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o longo de sua historia, o cinema tem se afirmado como uma

das mais potentes linguagens de leitura do mundo — ndo ape-

nas por refletir a realidade, mas por tensioni-la, amplia-la e,
sobretudo, transforma-la. Na Mostra Ecofalante de Cinema, essa po-
téncia ganha contornos urgentes e necessarios: o audiovisual se torna
vetor de conscientizacdo, capaz de atravessar fronteiras e provocar
transformagdes na forma como nos relacionamos com o meio am-
biente, com os territérios e com o outro.

Celebrar os 15 anos da Ecofalante €, portanto, reconhecer nio
apenas sua longevidade, mas sua consisténcia enquanto projeto re-
levante, necessario e em importante didlogo com o tempo presente.
Num periodo marcado por desafios socioambientais complexos, ini-
ciativas como esta reafirmam o papel da cultura na construcio de
futuros possiveis.

Neste cendrio, é preciso reafirmar a dimensio do cinema
como pratica cidadd — um espaco onde ver é também se inspirar,
refletir, conviver e, em alguma medida, agir. Esse é um dos principios
norteadores da atuacdo da Spcine, empresa de cinema e audiovisual
da Prefeitura de Sao Paulo, ligada a Secretaria Municipal de Cultura
e Economia Criativa. E também um dos pilares que firmam a parce-
ria de longa data entre a Spcine, a Prefeitura e a Mostra Ecofalante
de Cinema.

A renovagao desta parceria é motivo de grande alegria. Que a
Ecofalante siga promovendo boas hist6rias para nos lembrar que ima-
ginar outros mundos é também um primeiro passo para construi-los.

ANNA PAULA MONTINI
Presidente da Spcine



Throughout its history, cinema has
established itself as one of the most
powerful languages for interpret-
ing the world — not only because
it reflects reality, but because it
challenges, expands, and, above all,
transforms it. At the Ecofalante Film
Festival, this power takes on urgent
and necessary contours: the audiovi-
sual medium becomes a vehicle for
raising awareness, capable of cross-
ing borders and transforming the
way we relate to the environment, to
territories, and to one another.
Celebrating Ecofalante’s 15th
anniversary, therefore, means rec-
ognizing not only its longevity, but
also its consistency as a relevant and
necessary project, deeply engaged in
an important dialogue with the pres-
ent moment. In a period marked by
complex socio-environmental chal-
lenges, initiatives like this reaffirm

the role of culture in imagining and
building possible futures.

In this context, we must reaffirm
the role of cinema as a civic practice
— a space where watching also be-
comes a way to be inspired, to reflect,
to connect, and, to some extent, to
take action. This is one of the guid-
ing principles of Spcine, the film and
audiovisual company of the City of
Sdo Paulo, linked to the Municipal
Secretariat of Culture and Creative
Economy. It is also one of the pil-
lars underpinning the long-standing
partnership between Spcine, the City
Government, and the Ecofalante
Film Festival.

The renewal of this partnership
is a source of great joy. May Ecofa-
lante continue to bring powerful sto-
ries to audiences, reminding us that
imagining other worlds is also a first
step toward building them.

ANNA PAULA MONTINI
President of Spcine

Boas-vindas!

Em 2026, a Mostra Ecofalante de Cinema comple-
ta 15 edi¢oes. Sdo 15 anos em que o festival contri-
buiu para redefinir a nogao de cinema socioambien-
tal, acompanhando também o fortalecimento das
producoes brasileiras dedicadas ao tema. Este ano,
a Mostra acontece de 28 de maio a 10 de junho e,
mais uma vez, ocupa um lugar de destaque no calen-
dario cultural da cidade de Sao Paulo. A programa-
¢do, composta por curtas e longas-metragens rele-
vantes para a sensibiliza¢ao e o debate das principais
questoes socioambientais do nosso tempo, retine 101
filmes de 27 paises, em sua maioria inéditos na cida-
de. A Ecofalante também inclui debates, bate-papos,
uma masterclass e oficinas. Todas as atividades tém
entrada gratuita e acontecem no Reserva Cultural,
no Centro Cultural Sao Paulo e em mais 28 espagos
culturais do Circuito Spcine.

Ao longo dessas 15 edigoes, o festival consolidou uma trajeto-
ria marcada por transformagoes importantes no panorama das obras
apresentadas. Se, no inicio, as produgdes internacionais eram majo-
ritdrias e ocupavam maior destaque na programacio, hoje as obras
brasileiras sio amplamente predominantes, com representacao de to-
das as regides do pais. Nesse conjunto, destacam-se também os curtas

universitarios, reconhecidos pela Ecofalante como uma produgio de
suma importancia para o desenvolvimento do audiovisual brasileiro.




Durante esses anos de amadurecimento, a Mostra Ecofalante
de Cinema incorporou a sua programagao obras voltadas a diferentes
lutas sociais — sejam filmes que abordam questdes raciais e indigenas,
LGBTQIA+ ou de género —, por entender que a questdo ambiental é
transversal e inseparavel das desigualdades sociais, politicas e histo-
ricas que perpassam a sociedade. Esses gestos ativistas interessam a
Mostra, pois estdo na linha de frente das disputas por outras formas
de vida, representacdo e pertencimento.

Nio por acaso, ao abragar essa producdo, o que emergiu foi
uma cinematografia em grande parte dirigida por mulheres. Ha al-
guns anos, a presenga de diretoras no festival é especialmente signi-
ficativa, 0 que nos parece sintomatico de alguns fatos: de um lado,
um forte comprometimento das mulheres com as grandes questées
e disputas contemporaneas; de outro, a maior abertura a presenca e
atuagao das mulheres em produgdes independentes, engajadas e de
baixo orcamento.

Essa questio também ¢é contemplada no Panorama Histérico
deste ano. Ao trazer para o centro o Semindrio Flaherty e reunir um
conjunto de obras em grande parte dirigidas por mulheres, o pro-
grama evidencia uma transformacdo decisiva do campo audiovisual:
a partir dos anos 1970, a presenga de realizadoras torna-se signifi-
cativamente mais expressiva, sobretudo no ambito daquele cinema
produzido as margens da industria, e que convencionamos chamar de

“independente”. Assim, a0 mesmo tempo que joga luz sobre um dos

grandes episodios de apagamento da histéria do cinema — aquele
de Frances Hubbard Flaherty, colaboradora de Robert J. Flaherty na
realizacao de grande parte de seus filmes —, o Panorama traz uma
selecdo de classicos dos contra-cinemas que estiveram presentes no
Semindrio Flaherty, importante observatorio e espaco de discussao de
filmes independentes criado por Frances em 1955.

A homenageada desta edi¢ao é a produtora Zita Carvalhosa.
Importante nome do audiovisual brasileiro, falecida precocemente no
ano passado, ela criou e comandou iniciativas pioneiras que se torna-
ram referéncias, como o Kinoforum — Festival Internacional de Curtas
de S3o Paulo e as Oficinas Kinoforum de Realiza¢do Audiovisual. Foi
também produtora executiva de 59 obras, entre séries, longas e curtas-
-metragens. Uma pequena amostra dessa produgdo estd representada
na programagio da 15* Mostra Ecofalante de Cinema, reunindo seis
titulos com tematicas socioambientais realizados entre 1994 e 2022.

Por sua vez, a mostra Panorama Internacional Contemporaneo
reune 24 filmes de 21 paises, destacando alguns dos principais titulos
recentes do circuito mundial. A sele¢ao reflete a diversidade de abor-
dagens do cinema documental contemporaneo, articulada em torno de
seis eixos: Emergéncia Climdtica & Crise Ambiental; Conflitos, Guerra
e Memdria; Palestina: Apagamentos e Resisténcias; Feminismos, Cor-
pos e Lutas de Género; Colonialismo, Territério e Povos Origindrios:
Histérias de Saques e Violéncias; e Democracia, Etica e Justica. Cada
um desses seis programas é acompanhado por um debate com especia-
listas de diferentes areas, que discutem filmes provenientes de diversos
contextos geopoliticos e que, cada um a seu modo, contribuem para
ampliar a compreensio critica das urgéncias contemporaneas, assim
como para a vitalidade da linguagem cinematografica.

As mostras competitivas da 15* Mostra Ecofalante de Cinema
sao Territorios & Memoria e Concurso Curta Ecofalante. Elas reunem
produgoes brasileiras das cinco regides do Brasil, refletindo a diversi-
dade e o dinamismo do audiovisual contemporaneo. Em Territorios
& Memoria, sio apresentados 12 longas e 19 curtas-metragens que
abordam questdes sociais e ambientais do pais, com representagao de
15 estados. As obras concorrem aos prémios de Melhor Longa, Me-
lhor Curta e Prémio do Publico, avaliadas por um juri formado por
Djin Sganzerla, Lorran Dias e Tide Borges. Ja o Concurso Curta Eco-
falante destaca 20 curtas realizados por estudantes do ensino superior,
técnico, livre ou médio, oriundos de 10 estados e do Distrito Federal,
com temdticas que atravessam questOes étnico-raciais, direitos LGB-
TQIA+, povos originarios, educa¢ao, saide mental e emergéncia cli-
matica, refor¢ando o papel formativo e critico do cinema em didlogo
com as urgéncias contemporaneas.

As Sessoes Especiais apresentam uma selecao de obras brasilei-
ras e internacionais que ampliam os didlogos propostos pela progra-
magdo. Tanto no eixo nacional como no internacional, destacam-se
filmes que transitam entre educacao, meio ambiente, trabalho e mode-
los de produgio contemporaneos. O tema da saide mental e da soli-
ddo é, inclusive, foco de um sétimo debate promovido pela Ecofalante,
ampliando as reflexdes em torno das relagdes entre sujeito, sociedade
e contemporaneidade.

Este ano marca a consolidagio do Ecofalante Educagio, que,
até o ano anterior, funcionava sob a denomina¢ao Programa Ecofa-
lante Universidades. Trata-se de um projeto permanente que articula



cinema, educacdo e cidadania, levando o audiovisual a escolas e uni-
versidades de todo o Brasil por meio de um amplo catilogo de filmes,
curadorias tematicas, debates e atividades formativas. Seu alcance é
ampliado pela plataforma gratuita Ecofalante Play, que oferece cen-
tenas de filmes e materiais de apoio a educadoras e educadores, além
de acompanhamento para a realizacao de exibi¢coes em institui¢oes
de ensino. Na Mostra Ecofalante de Cinema, o programa se desdobra
em trés eixos: a Sessdo Infantil, a Sessdo FIFE — que marca a conso-
lidagdo da parceria com o Festival International du Film d’Education
de Evreux (FIFE) — e o programa Narrativas do Clima: Caminhos
para o Lixo Zero, ocupando salas do Circuito Spcine e unidades dos
CEUs em diferentes regioes da cidade de Sao Paulo.

A Mostra ainda ofertard duas atividades formativas: uma mas-
terclass ministrada pelo convidado internacional Sami van Ingen, di-
retor do filme Sombras Reveladas, no Reserva Cultural; e uma ofi-
cina voltada para estudantes do ensino fundamental, realizada em
unidades dos CEUs e baseada no programa Narrativas do Clima, com
curtas voltados a infancia.

Ao reunir uma programagdo ampla e diversa, a 15 Mostra
Ecofalante de Cinema reafirma seu compromisso com a difusdo de
um cinema atento as urgéncias do presente e as multiplas formas de
imaginar futuros possiveis. Nesse encontro entre filmes, debates e ati-
vidades formativas, o festival segue fortalecendo o dialogo entre ci-
nema, educacao e sociedade, convidando o publico a refletir sobre os
desafios contemporaneos e suas possiveis transformagoes. Desejamos
a todas e todos uma excelente Mostra!

Welcome!

In 2026, the Ecofalante Film Festival celebrates its 15% edi-
tion. Over the past 15 years, it has helped redefine the no-
tion of socio-environmental cinema, while also following the
growing strength of Brazilian productions dedicated to these
themes. This year, the festival takes place from May 28 to
June 10 and once again holds a prominent place in the cultur-
al calendar of the city of Sao Paulo. The program, composed
of short and feature-length films relevant to raising aware-
ness and fostering debate around the major social and envi-
ronmental issues of our time, brings together 101 films from
27 countries, most of them premiering in the city. Ecofalan-
te also includes debates, conversations, a masterclass, and
workshops. All activities are free of charge and take place at
Reserva Cultural, Centro Cultural Sio Paulo, and 28 addi-

tional cultural venues within Circuito Spcine.

Throughout these 15 editions,
the Festival has consolidated a tra-
jectory marked by important trans-
formations in the landscape of the
works presented. While international
productions initially occupied the
central place in the program, Brazil-
ian works now make up the majority
of the selection, with representation
from every region of the country.
Among them, university short films
also stand out, recognized by Eco-
falante as a form of production of
utmost importance for the develop-
ment of Brazilian audiovisual culture.

During these years of growth,
the Ecofalante Film Festival has in-
corporated into its program works

connected to different social strug-
gles — whether films addressing
racial, Indigenous, LGBTQIA+, or
gender-related themes — based on
the understanding that environmen-
tal issues are cross-cutting and in-
separable from the social, political,
and historical inequalities that run
through society. These activist ges-
tures are of particular interest to the
Festival, as they stand on the front
lines of disputes over other ways of
living, representing, and belonging.
Not by chance, in embracing
this body of work, what emerged
was a cinematography largely di-
rected by women. For several years
now, the presence of women direc-




tors at the Festival has been especial-
ly significant, which seems symp-
tomatic of two realities: on the one
hand, women’s strong commitment
to the major questions and strug-
gles of the contemporary world; on
the other, the greater openness to
women’s presence and participation
within independent, engaged, and
low-budget productions.

This issue is also addressed in
this year’s Historical Panorama. By
placing the Flaherty Film Seminar
at its center and bringing together
a body of works largely directed by
women, the program highlights a
decisive transformation within the
audiovisual field: beginning in the
1970s, the presence of women film-
makers became significantly more
expressive, especially within the
sphere of cinema produced outside
the industry and conventionally re-
ferred to as “independent”. Thus,
while shedding light on one of the
great episodes of erasure in the His-
tory of Cinema — that of Frances
Hubbard Flaherty, collaborator of
Robert J. Flaherty in the making of
many of his films — the Panorama
presents a selection of classics from
the various counter-cinema move-
ments that were featured at the Fla-
herty Film Seminar, an important
observatory and discussion space for
independent films created by Fran-
ces in 1955.

The honoree of this edition is
producer Zita Carvalhosa. An im-
portant figure in Brazilian audio-
visual culture, who passed away
prematurely last year, she created
and led pioneering initiatives that
became references in the field, such
as Kinoforum — Sao Paulo Interna-

tional Short Film Festival and the
Kinoforum Audiovisual Production
Workshops. She also served as exec-
utive producer on 59 works, includ-
ing series, feature films, and shorts.
A small sample of this production
is represented in the program of the
15 Ecofalante Film Festival, bring-
ing together six titles with socio-en-
vironmental themes produced be-
tween 1994 and 2022.

Meanwhile, the International
Contemporary Panorama presents
24 films from 21 countries, highlight-
ing some of the most important re-
cent titles from the global circuit. The
selection reflects the diversity of ap-
proaches within contemporary doc-
umentary cinema, organized around
six thematic strands: Climate Emer-
gency & Environmental Crisis; Con-
flicts, War, and Memory; Palestine:
Erasures and Resistances; Feminisms,
Bodies, and Gender Struggles; Co-
lonialism, Territory, and Indigenous
Peoples: Stories of Plunder and Vi-
olence; and Democracy, Ethics, and
Justice. Each of these six programs is
accompanied by a debate featuring
specialists from different fields, dis-
cussing films emerging from diverse
geopolitical contexts and contribut-
ing, each in its own way, to expand-
ing critical understanding of contem-
porary urgencies, as well as to the
vitality of cinematic language.

The competitive sections of the
15* Ecofalante Film Festival are Ter-
ritories & Memory and the Ecofa-
lante Short Film Competition. They
bring together Brazilian productions
from all five regions of the country,
reflecting the diversity and dyna-
mism of contemporary audiovisual
culture. Territories & Memory pres-

ents 12 feature films and 19 short
films addressing the country’s so-
cial and environmental issues, with
representation from 15 states. The
works compete for Best Feature, Best
Short Film, and Audience Award,
evaluated by a jury composed of
Djin Sganzerla, Lorran Dias, and
Tide Borges. The Ecofalante Short
Film Competition highlights 20
shorts produced by students from
universities, technical, independent,
or secondary education institu-
tions, coming from 10 states and
the Federal District. Their themes
encompass racial and ethnic issues,
LGBTQIA+ rights, Indigenous peo-
ples, education, mental health, and
climate emergency, reinforcing cine-
ma’s formative and critical role in di-
alogue with contemporary urgencies.

The Special Sessions present a
selection of Brazilian and interna-
tional works that expand upon the
dialogues proposed by the Festival
program. In both the national and
international sections, films explor-
ing intersections between education,
the environment, labor, and contem-
porary production models stand out.
Mental health and loneliness are
also the focus of a seventh debate
promoted by Ecofalante, broaden-
ing reflections on the relationships
between the individual, society, and
contemporary life.

This year marks the consolida-
tion of Ecofalante Education, which
until last year operated under the
name Ecofalante University Circuit.
It is a permanent project connect-
ing cinema, education, and citizen-
ship, bringing audiovisual works to
schools and universities throughout
Brazil through an extensive catalog

of films, thematic curatorships, de-
bates, and educational activities. Its
reach is expanded by the free plat-
form Ecofalante Play, which offers
hundreds of films and support ma-
terials for educators, in addition to
guidance for organizing screenings
in educational institutions. At the
Ecofalante Film Festival, the pro-
gram unfolds into three strands:
the Kid’s Session, the FIFE Session
— marking the consolidation of the
partnership with the Festival Interna-
tional du Film d’Education d’Evreux
(FIFE) — and the program Climate
Narratives: Paths to Zero Waste, pre-
sented at venues within the Circuito
Spcine and CEU educational centers
across different regions of Sao Paulo.

The Festival will also offer two
educational activities: a masterclass
taught by international guest Sami
van Ingen, director of the film Cast
of Shadows, at Reserva Cultural;
and a workshop aimed at elementa-
ry school students, held at CEU units
and based on the Climate Narratives
program, featuring short films de-
signed for children.

By bringing together a broad
and diverse program, the 15% Eco-
falante Film Festival reaffirms its
commitment to promoting a cin-
ema attentive to the urgencies of
the present and to the multiple
ways of imagining possible futures.
Through this encounter between
films, debates, and educational ac-
tivities, the Festival continues to
strengthen the dialogue between
cinema, education, and society, in-
viting audiences to reflect on con-
temporary challenges and the possi-
bilities for transformation. We wish
everyone a wonderful Festival!
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The Tragedy of
the Maned Wolf

The Waterfall
The Wisdom of Play

Things the Ants
Have Told Me

Tieté River:
True Waters

Time-Lost Cine
To Be Cria

Writing Life — Annie
Ernaux through
the Eyes of High
School Students

Yalla Parkour
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Nanook, o Esquimoé
Nanook of the North

The Flaherty
Way: O Seminario
Flaherty e os
Caminhos do
Contra-Cinema

LICIANE MAMEDE

Em 2026, o Panorama Historico da Mostra Ecofa-
lante de Cinema retoma, em parte, uma questao que
ja esteve em pauta no ano passado, quando se de-
brugou sobre a luta das mulheres da segunda onda
do feminismo e seus desdobramentos no campo do
cinema, a partir do impulso representado pela decla-
racdo do Ano Internacional da Mulher pela ONU,
em 1975. Nesta ediciao, voltamo-nos ao Seminario
Flaherty, ou Flaherty Film Seminar, evento anual que
se consolidou como referéncia nas discussGes em
torno dos contra-cinemas, articulando esse debate a
reflexdo sobre a invisibilidade das mulheres na His-

toria e, em particular, na Historia do Cinema.
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Desta maneira, ao abordar o Semindrio Flaherty, buscamos
dar visibilidade a trajet6ria de Frances Hubbard Flaherty, sua idea-
lizadora, assim como reafirmar a importancia dos cinemas de resis-
téncia e das praticas contra-hegemonicas que, ao longo da histéria,
vém desafiando os modos dominantes de produgdo e exibi¢ao das
imagens cinematograficas, abordando e dando voz a sujeitos histori-
camente marginalizados.

Logo ap6s a morte do marido, Robert J. Flaherty, em 1951, a
fim de preservar uma obra que ela havia ajudado a construir, Frances
institui a Flaherty Foundation. Quatro anos mais tarde, buscando for-
mas mais efetivas de impulsionar o legado dessa obra, ao lado de Da-
vid Flaherty, irmao de Robert e assistente em seus filmes, ela da inicio
ao Flaherty Film Seminar, seminario que é hoje uma das institui¢ées
mais longevas dedicadas a pensar e a valorizar os cinemas indepen-
dentes. A primeira edi¢io do Seminario — assim como muitas outras,
ao longo de mais de duas décadas — aconteceu no sitio de Frances,
em Vermont, na costa leste dos Estados Unidos.

O local e o formato inicial do evento ja langavam as bases e os
valores que seriam cultivados ao longo de 70 anos: a ideia de comuni-
dade cinematografica e a imersio em um ambiente retirado, no qual
todos, juntos, assistiriam e discutiriam os mesmos filmes ao longo de
uma semana. Uma das premissas do Semindrio é que a recepcdo dos
filmes e aquilo que eles despertam nas pessoas € tio importante quan-
to os proprios filmes, por isso o espago para discussdo e trocas € tao
valorizado, remontando a uma tradi¢do cineclubista. Desde o inicio, o
audio dessas discussoes foi registrado em fitas e tornou-se uma precio-
sidade nos arquivos da Fundagao, testemunhando a evolugio da cultu-
ra cinematografica, assim como do olhar e do discurso sobre os filmes.!

O intuito inicial do Seminario, tal como Frances Flaherty o
concebeu, era explorar e difundir o “Flaherty Way”, isto é, o método
de realizag¢do de filmes de Robert. Embora sua programacio tenha
evoluido ao longo das duas primeiras décadas, sua principal premissa,
enquanto Frances esteve viva, até 1972, permaneceu a mesma. Consi-
derado o pai do documentario e diretor de tantos classicos do género,
filmados em lugares exoticos e paises longinquos, Robert J. Flaherty
nunca teorizou sobre sua prética. Foi Frances quem, nos anos que se
seguiram a sua morte, sistematizou e difundiu esse suposto método.
Segundo apontam Patricia Zimmermann e Scott MacDonald em The
Flaberty: Decades in the Cause of Independent Cinema, a propria vi-

Sombras Reveladas Cast of Shadows

sao do que, para Frances, representava o “Flaherty Way” evoluiu ao
longo dos anos. Inicialmente, havia uma insisténcia no método en-
quanto um processo artesanal e poético, que rejeitava os dogmas, cro-
nogramas e roteiros exigidos pelas produgdes comerciais. Nos anos
1960, essa visao havia evoluido para uma concep¢ao quase mistica:
em palestras ministradas no periodo, Frances tragava analogias entre
o éxtase religioso e o éxtase da realizacdo cinematogrifica, legitima
obra do espirito.

Quando o Semindrio surgiu, os estudos cinematograficos e a
antropologia visual ainda estavam se afirmando. Como uma espécie
de observatério e, a0 mesmo tempo, plataforma, ele se interessou de
forma pioneira por valorizar, ver e discutir um tipo do cinema tdo
diverso quanto fluido, que s6 viria a se consolidar como um campo
— altamente heterogéneo — nas décadas seguintes, quando passa a
estabelecer suas proprias instituigoes: festivais, centros de midia, dis-
tribuidoras, cinematecas. Ao longo do tempo, o Flaherty viu emergir
e se interessou por diversas vertentes que, mais tarde, seriam partes
constitutivas da propria Histéria do Cinema: do cinéma vérité a vi-
deoarte, passando pelos cinemas ativistas (feministas, negros, gays e
lésbicos) e socialmente engajados e pelos filmes de compilagio.
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Remontagem Reassemblage: From the Firelight to the Screen

Com a morte de Frances, em 1972, o Semindrio, que a essa altu-
ra ja tinha adquirido vida proépria, continuou gragas ao engajamento
de seminaristas formados durante o processo até ali. E interessante
notar que, ao longo da trajetéria do evento, o perfil dos organiza-
dores, incluindo programadores e participantes, mudou expressiva-
mente, acompanhando transformacdes no proprio campo, que foi
se profissionalizando. Com o estabelecimento dos cursos de cinema
em universidades, as pessoas do meio cinematografico passaram a ter
uma formacgio cada vez mais s6lida na drea, e as discussdes passaram
de reflexdes filosoficas mais difusas, conduzidas por intelectuais e pro-
fissionais de outras areas, para debates estruturadas a partir de uma
linguagem proépria do campo, altamente codificada, com um embasa-
mento tedrico especifico.

Uma selecao possivel

Seria muito dificil que uma programagdo de seis filmes abar-
casse a complexidade da trajet6ria de uma instituicio com mais de
sete décadas e setenta edicdes. Ainda assim, dentro de nossas limita-
¢oes, buscamos realizar um pequeno exercicio de tradugao do espiri-

to do Semindrio Flaherty a partir de filmes de diferentes momentos,
que ajudam a iluminar aspectos desse percurso — sempre pensando,
obviamente, num didlogo possivel com a Ecofalante. Nesse conjunto,
cada obra funciona como uma porta de entrada especifica para esse
universo, permitindo abordar suas diferentes camadas historicas, es-
téticas e politicas.

Sombras Reveladas (Cast of Shadows, 2025), de Sami van In-
gen, nos leva a adentrar o “Flaherty Way” e compreender o papel
desempenhado por Frances Hubbard Flaherty, bem como suas contri-
buicbes na construcdo da obra de Robert J. Flaherty. Bisneto do casal
— neto de Barbara, uma de suas trés filhas —, Ingen realiza um docu-
mentdrio basicamente composto por imagens de arquivo. O cineasta
recupera materiais inéditos do acervo familiar para narrar historias
que se confundem com a prépria Historia — com “H” maidsculo —
do Cinema. O ponto de vista, no entanto, se desloca, uma vez que ele
privilegia personagens até entdo marginalizadas — ou melhor, ndo
creditadas. Entre elas, destaca-se Frances.

Logo de inicio, somos avisados por Ingen de que os eventos de
seu filme “podem ou nao ter acontecido” — isso € quase um detalhe,
pois, conforme ele explica, fatos apenas se tornam verdadeiros na me-
dida em que sdao contados. Historias (ou a Historia) trazem sempre
o ponto de vista de um narrador, e uma narrativa contada de forma
convincente, reiterada ao longo do tempo, tende a se tornar a propria
realidade. Essa mesma Historia que enaltece Robert J. Flaherty foi,
em grande medida, também reforcada por Frances, que, apds a morte
do marido, contribuiu para amplificar a mitica em torno de Flaherty.

A matéria-prima de uma narracdo sio as palavras. No caso
do cinema, contudo, as imagens sdo incontornaveis. Com o apoio
de imagens caseiras produzidas no seio de uma familia de cineastas
e fotografas, bem como dos didrios de Frances (nos quais ela relata,
com mindcia, sua relacdo com Robert, questdes de ordem domés-
tica, seu entusiasmo pelos projetos de filmes e suas dificuldades de
producido), fatos arrebatadores abrem caminho para o outro lado
da Historia.

O que emerge é a figura de uma mulher, produtora, cineasta
e agente da carreira do marido, determinada, culta e entusiasta das
artes e da poesia, que reconheceu no companheiro um enorme po-
tencial artistico e decidiu apostar nele. Robert, por sua vez, surge
como alguém de espirito aventureiro e obsessivo, mas pouco afeito
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Harlan County: Tragédia Americana Harlan County U.S.A.

as questoes praticas, além de perduldrio. O filme, em ultima instan-
cia, nos ajuda a compreender como se tornaram possiveis tantas
historias de apagamento de mulheres: afirmar o génio do marido foi,
para Frances, também uma forma de se afirmar. Como sua atuagio
ao longo de anos no Seminario Flaherty demonstra, Frances era uma
protagonista: tinha presenga e uma visao propria do que era — ou
deveria ser — o cinema. No entanto, sua forma de afirmacio, em
um contexto que lhe oferecia poucas alternativas, se deu por meio
do marido.

Dentre os filmes de Robert que escolhemos mostrar, estd Na-
nook, o Esquimo (Nanook of the North, 1922). Além de ser um mar-
co absoluto do cinema, trata-se de um filme que foi, durante anos, in-
sistentemente exibido no Seminario e amplamente discutido. Nanook
é frequentemente visto como maior do que seu proprio autor, tendo
inaugurado uma forma de narrar e contribuido para a constitui¢ao de
um género — que hoje conhecemos como “documentario”. Seu cara-
ter controverso reside, em parte, no fato de ser também uma proje¢ao
do imagindrio de seu préprio realizador.

Robert J. Flaherty era, antes de tudo, um explorador, e havia
realizado diversas viagens ao norte do Canadd antes de conceber o

projeto do filme. Quando chegou a regido, os inuites jd ndo viviam
mais segundo seu modo de vida tradicional. O que ele fez, entio, foi
construir uma ficgao a partir de seu proprio imaginario ocidental. Du-
rante cerca de um ano, o cineasta filmou Nanook; outros meses foram
dedicados a montagem, realizada em Nova York, em um processo ao
mesmo tempo obsessivo e artesanal. Langado com grande sucesso, o
filme tornou-se o mais emblemadtico de sua carreira, embora outros
tenham sido realizados posteriormente em diversas partes do mun-
do — o que impos a familia Flaherty, por décadas, um modo de vida
quase nomade.

Nos anos 1970, o Seminario Flaherty foi marcado pelo inte-
resse em documentarios socialmente engajados, no cinema direto e
em abordagens etnogrificas e observacionais, afastando-se de pers-
pectivas mais poéticas e neorrealistas. Para representar esse periodo,
propomos um titulo que completa 50 anos em 2026: Harlan County:
Tragédia Americana (Harlan County U.S.A., 1976). Vencedor do Os-
car de 1977, o filme foi exibido no Flaherty naquele mesmo ano. Na
ocasido, a diretora Barbara Kopple e o diretor de fotografia e cAmera
Hart Perry estiveram presentes para uma conversa com os participan-
tes apds a sessdo, onde foram questionados a respeito do processo de
realizacao do filme.

Harlan County é fruto de uma verdadeira imersao de anos na
vida dos mineiros de uma regido localizada no sudoeste dos EUA, re-
sultando em 50 horas de material em 16mm que registram a rotina
de vida e luta desses trabalhadores engajados em uma greve historica.
A equipe acompanhou os lideres da greve contra as condi¢des de tra-
balho impostas por uma companhia de extracio de carvao. Kopple
os seguiu em piquetes, realizou entrevistas com pessoas afetadas por
doengas pulmonares e registrou mineiros sendo alvejados durante as
paralisagoes. Inicialmente, o tema do filme seria as disputas de po-
der entre os sindicatos que representavam os trabalhadores das minas.
Mas, como o filme evidencia, instaurou-se um verdadeiro clima de
terror em Harlan e, assim, a greve e a resisténcia dos trabalhadores
acabaram se tornando centrais para a narrativa, que se vale de estraté-
gias do cinema direto a fim de captar os acontecimentos com a maior
fidelidade possivel.

Nos anos 1980, a definicao de cinema independente funcionava
como um guarda-chuva sob o qual cabiam diversos géneros, formatos
narrativos e suportes, o que se refletiu na programacio do Semindrio.
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Para Sempre Condenadas Damned If You Don’t

Ela se diversificou, passando a incluir um niimero maior de mulheres e
de outros grupos historicamente marginalizados, como negros e latinos,
gays e lésbicas, além de comecar a olhar para a videoarte e se abrir para
producdes estrangeiras. Dois dos filmes escolhidos para representar o
periodo dao testemunho desse momento: Remontagem (Reassemblage:
From the Firelight to the Screen 1983), de Trinh T. Minh-ha, e Para
Sempre Condenadas (Damned If You Don’t, 1987), de Su Friedrich,
ambos médias-metragens dirigidos por mulheres e que, cada um a seu
modo, propdem subverter as formas tradicionais de representagao.

O filme de Minh-ha causou estranhamento quando exibido,
uma vez que desafiava o olhar dos participantes do Seminario em
varios sentidos. Algumas imagens foram percebidas como amadoras;
ao mesmo tempo, houve incomodos em relagio ao foco da cineasta
nas mulheres, ao ritmo do filme e a sua banda sonora, composta pelos
proprios comentarios da diretora. Também se questionava o modo
como o filme tensionava o cinema antropolégico tradicional, recusan-
do uma postura de suposta neutralidade. Segundo a propria diretora,
a intencdo era abalar a “tirania da cdmera”, evidenciando hesitacées
e recusando uma narrativa assertiva. Tais gestos parecem ter causado
particular inquietacdo no publico.

Ja o filme de Su Friedrich, exibido quatro anos depois, embora
bastante experimental, parece ter gerado menor estranhamento. Isso,
provavelmente, se deve mais ao fato de que o publico, a essa altura,
ja estava mais preparado para aquela experiéncia, do que ao grau de
radicalidade do filme — que é bastante disruptivo em relacdo ao male
gaze tradicional. Para Sempre Condenadas fala de repressio e desejo
feminino, trazendo ao centro a figura das freiras. Simbolo do cerce-
amento do desejo e, a0 mesmo tempo, frequentemente fetichizadas
em representagoes cinematograficas, aqui essas figuras sio tratadas de
forma a romper com esse paradigma.

A partir dos anos 1990 e 2000, o Seminario Flaherty dedi-
cou-se a fortalecer sua estrutura orcamentdria e consolidar-se como
marca. Esse movimento ja se esbocava, em alguma medida, desde os
anos 1970, mas ganha entdo contornos mais definidos. Com uma
base financeira mais estavel, o Flaherty também pode ampliar suas
fronteiras, tornando-se mais poroso a circulacao de filmes e cineastas
estrangeiros. Desse momento mais recente, selecionamos Tempo de
Embebedar Cavalos (Zamani baray-e Masti-e Asbha, 2000), primeiro
longa-metragem do diretor curdo-iraniano Bahman Ghobadi, exibido
em 2008 no Semindrio intitulado “The Age of Migration”. Ghobadi
estaria presencialmente no evento, mas nio obteve o visto a tempo,
tendo que conversar com os participantes por Skype.

Tempo de Embebedar Cavalos se passa na regido fronteirica
entre Ird e Iraque, habitada pelos curdos, e acompanha o cotidiano de
uma familia formada basicamente por criancas e marcada pela preca-
riedade e pela sobrevivéncia. O pano de fundo do filme é a opressdo
enfrentada pelo povo curdo — um assunto que perpassa o cinema de
Ghobadi. O filme tensiona os limites entre documentdrio e ficgao ao
construir uma narrativa que se apoia fortemente na realidade, mas en-
cena didlogos e situacdes. Segundo o diretor, ele partiu de um roteiro
de uma pagina para realizar seu filme com US$ 50 mil — nada mais
fiel ao espirito Flaherty.

Ao percorrer esses diferentes momentos e filmes, o que se de-
senha ndo é um percurso linear, mas campos em disputa. Assim, ao
longo dos anos, o Semindrio Flaherty se afirma em didlogo com os
continuos debates sobre as imagens e seus modos de interlocu¢io com
o mundo. O “Flaherty Way”, dessa forma, emerge como uma pratica
em constante deslocamento, atravessada por transformacdes histori-
cas, politicas e estéticas que também reconfiguram o préprio cinema.
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A figura de Frances Hubbard Flaherty, por sua vez, aparece de modo
central nesse processo, ao insistir em uma visdo de cinema baseada
na troca, no espirito de comunidade e na valorizagdo da experiéncia
coletiva como dimensio constitutiva do proprio cinema.

1 Uma selecdo desses dudios foi feita por Patricia Zimmermann e Scott MacDonald, his-
toriadores e seminaristas do Semindrio Flaherty, para The Flaherty: Decades in the Cause
of Independent Cinema (Indiana University Press, 2017), livro seminal sobre a histéria do
Semindrio e que muito nos ajudou na pesquisa e na redagao deste texto, com informagdes
cruciais sobre o assunto.

LICIANE MAMEDE ¢ programadora, produtora cultural e pesquisadora. E doutora em
Multimeios pela Unicamp, com periodo de doutorado sanduiche na Universidade Paris
3 - Sorbonne Nouvelle. Possui mestrado em Valorizagdo do Patriménio Audiovisual pela
Universidade Paris 8 (2017) e em Imagem e Som pela Universidade Federal de Sao Carlos
(2014). Desde 2012, é parte da equipe de curadoria da Mostra Ecofalante de Cinema.

The Flaherty

Way: The Flaherty
Film Seminar

and the Paths of
Counter-Cinema
LICIANE MAMEDE

In 2026, the Historical Panora-
ma of the Ecofalante Film Festival
revisits, in part, a question that was
already at the forefront last year,
when it turned its attention to the
struggle of women in second-wave
feminism and its developments
in the field of cinema, beginning
with the momentum generated by
the United Nations’ declaration of
1975 as International Women’s Year.
In this edition, we turn to the Fla-
herty Film Seminar, an annual event
that became a key reference point
for discussions of counter-cinema
practices, articulating this debate
with reflections on the invisibility of
women in History and, in particular,
in the History of Cinema. Thus, in
approaching The Flaherty, we seek
to give visibility to the trajectory
of Frances Hubbard Flaherty, its
founder, while also reaffirming the
importance of resistance cinemas
and counter-hegemonic practices
that, throughout history, have chal-
lenged dominant modes of produc-
ing and exhibiting cinematic images,
addressing and giving voice to his-
torically marginalized subjects.

Shortly after the death of her
husband, Robert J. Flaherty, in 1951,
Frances established the Flaherty
Foundation in order to preserve a
body of work that she herself had
helped to build. Four years later,

seeking more effective ways to ad-
vance the legacy of that work, she
and David Flaherty, Robert’s brother
and assistant on his films, launched
the Flaherty Film Seminar, which to-
day stands as one of the longest-run-
ning institutions dedicated to think-
ing about and valuing independent
cinema. The Seminar’s first edition
— as well as many others over the
course of more than two decades
— took place on Frances’s property
in Vermont, on the east coast of the
United States.

The location and original for-
mat of the event already established
the foundations and values that
would be cultivated over the fol-
lowing 70 years: the idea of a cin-
ematic community and immersion
in a secluded environment in which
everyone, together, would watch
and discuss the same films over the
course of a week. One of the Sem-
inar’s premises is that the reception
of films and the responses they
awaken in people are just as import-
ant as the films themselves; for this
reason, space for discussion and ex-
change is highly valued, recalling a
cinephile and film society tradition.
From the beginning, the discussions
were recorded on tape and became
a precious part of the Foundation’s
archives, bearing witness to the evo-
lution of film culture, as well as to
the changing ways films have been
viewed and discussed.!

The Seminar’s original purpose,
as conceived by Frances Flaherty,
was to explore and disseminate the

“Flaherty Way”, that is, Robert’s
method of filmmaking. Although its
programming evolved over the first
two decades, its core premise re-
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mained the same for as long as Fran-
ces was alive, until 1972. Considered
the father of documentary cinema
and the director of so many classics
of the genre, filmed in exotic places
and distant countries, Robert J. Fla-
herty never theorized about his prac-
tice. It was Frances who, in the years
following his death, systematized
and disseminated this supposed
method. As Patricia Zimmermann
and Scott MacDonald point out in
The Flaberty: Decades in the Cause
of Independent Cinema, Frances’s
own vision of what the “Flaherty
Way” represented evolved over the
years. Initially, there was an insis-
tence on the method as an artisanal
and poetic process that rejected the
dogmas, schedules, and scripts de-
manded by commercial productions.
By the 1960s, this vision had evolved
into an almost mystical conception:
in lectures delivered during that peri-
od, Frances drew analogies between
religious ecstasy and the ecstasy of
filmmaking, understood as a genu-
ine work of the spirit.

When the Seminar emerged,
film studies and visual anthropol-
ogy were still in the process of es-
tablishing themselves. As a kind of
observatory and, at the same time,
a platform, it became a pioneer-
ing space for valuing, screening,
and discussing a form of cinema
as diverse as it was fluid, one that
would only later consolidate itself
as a field — a highly heterogeneous
one — in the decades that followed,
when it began establishing its own
institutions: festivals, media centers,
distributors, and cinematheques.
Over time, The Flaherty witnessed
and embraced the emergence of sev-

eral movements that would later be-
come constitutive parts of the very
History of Cinema: from cinéma
vérité to video art, including activist
cinemas (feminist, Black, gay, and
lesbian), socially engaged filmmak-
ing, and compilation films.

With Frances’s death in 1972,
the Seminar — which by then had
already acquired a life of its own
— continued thanks to the engage-
ment of participants who had been
shaped by the process up to that
point. It is interesting to note that,
throughout the event’s trajectory,
the profile of its organizers, includ-
ing programmers and participants,
changed significantly, accompa-
nying transformations within the
field itself as it became increasingly
professionalized. With the estab-
lishment of film studies programs
at universities, people working in
cinema began to receive increas-
ingly solid training in the area, and
discussions shifted from more dif-
fuse philosophical reflections, con-
ducted by intellectuals and profes-
sionals from other disciplines, to
debates structured around a lan-
guage specific to the field, highly
codified and grounded in a partic-
ular theoretical framework.

A possible selection

It would be very difficult for a
program of six films to encompass
the complexity of an institution with
more than seven decades and seven-
ty editions behind it. Even so, within
our limitations, we sought to under-
take a small exercise in translating
the spirit of the Flaherty Film Sem-
inar through films from different

moments in its history, works that
help illuminate aspects of this trajec-
tory — always bearing in mind, of
course, a possible dialogue with Eco-
falante. Within this set, each work
functions as a specific gateway into
this universe, making it possible to
approach its various historical, aes-
thetic, and political layers.

Cast of Shadows (2025), by
Sami van Ingen, takes us inside the
“Flaherty Way” and helps us under-
stand the role played by Frances
Hubbard Flaherty, as well as her
contributions to the construction of
Robert J. Flaherty’s body of work.
The couple’s great-grandson, Ingen
— grandson of Barbara, one of their
three daughters — creates a docu-
mentary composed primarily of ar-
chival footage. The filmmaker recov-
ers previously unseen materials from
the family archive to tell stories that

Tempo de Embebedar Cavalos
A Time for Drunken Horses/ Zamani baray-e Masti-e Asbha

become intertwined with the very
History of Cinema. The point of
view, however, shifts, since he fore-
grounds figures who had previously
been marginalized — or rather, left
uncredited. Among them, Frances
stands out.

From the very beginning, Ingen
warns us that the events in his film
“may or may not have happened”
— which is almost beside the point,
since, as he explains, facts only be-
come true insofar as they are told.
Stories (or History) always carry
the perspective of a narrator, and a
narrative told convincingly and reit-
erated over time tends to become re-
ality itself. That same History which
celebrates Robert ]. Flaherty was,
to a large extent, also reinforced by
Frances, who, after her husband’s
death, contributed to amplifying the
mythology surrounding Flaherty.

31




32

The raw material of storytell-
ing is words. In the case of cinema,
however, images are unavoidable.
Through home movies produced
within a family of filmmakers and
photographers, as well as Frances’s
diaries — in which she recounts in
detail her relationship with Robert,
domestic matters, her enthusiasm
for film projects, and the difficul-
ties of production — overwhelming
facts open the way to the other side
of History.

What emerges is the figure of
a woman — producer, filmmaker,
and manager of her husband’s ca-
reer — determined, cultured, and
passionate about the arts and poetry,
who recognized in her companion
an immense artistic potential and
decided to invest in him. Robert, in
turn, appears as someone adventur-
ous and obsessive in spirit, but little
inclined toward practical matters, in
addition to being financially reck-
less. Ultimately, the film helps us
understand how so many stories of
women’s erasure became possible:
affirming her husband’s genius was,
for Frances, also a way of affirming
herself. As her years of work at The
Flaherty demonstrate, Frances was a
protagonist: she possessed presence
and her own vision of what cinema
was — or should be. Yet her form of
self-affirmation, in a context that of-
fered her few alternatives, took place
through her husband.

Among the films by Robert that
we chose to screen is Nanook of the
North (1922). In addition to being
an absolute landmark in cinema
history, it is a film that was screened
repeatedly at the Seminar for years
and widely discussed. Nanook is of-

ten seen as larger than its own author,
having inaugurated a way of narrat-
ing and contributed to the consti-
tution of a genre — what we now
know as documentary cinema. Its
controversial character lies, in part,
in the fact that it is also a projection
of its director’s own imagination.

Robert J. Flaherty was, above
all; an explorer, and had made sev-
eral trips to northern Canada before
conceiving the film project. By the
time he arrived in the region, the
Inuit no longer lived according to
their traditional way of life. What
he did, then, was construct a fiction
based on his own Western imagina-
tion. For approximately a year, the
filmmaker shot Nanook; several ad-
ditional months were devoted to ed-
iting in New York, in a process that
was both obsessive and artisanal.
Released to great acclaim, the film
became the most emblematic work
of his career, although he would later
make others in different parts of the
world — imposing on the Flaherty
family, for decades, an almost no-
madic way of life.

In the 1970s, the Flaherty Film
Seminar became marked by an inter-
est in socially engaged documenta-
ries, direct cinema, and ethnograph-
ic and observational approaches,
moving away from more poetic and
neorealist perspectives. To represent
this period, we propose a title cele-
brating its 50th anniversary in 2026:
Harlan County U.S.A. (1976). Win-
ner of the 1977 Academy Award, the
film was screened at The Flaherty
that same year. On that occasion, di-
rector Barbara Kopple and cinema-
tographer Hart Perry attended the
Seminar for a conversation with par-

ticipants after the screening, during
which they were questioned about
the film’s production process.

Harlan County U.S.A. is the
result of years of immersion in the
lives of miners in a region located
in southwestern United States, re-
sulting in 50 hours of 16mm foot-
age documenting the daily lives and
struggles of workers engaged in a
historic strike. The crew followed
the strike leaders protesting against
the working conditions imposed
by a coal mining company. Kopple
accompanied them on picket lines,
conducted interviews with people
suffering from lung disease, and
recorded miners being shot during
the strikes. Initially, the film’s sub-
ject was to be the power struggles
among the unions representing mine
workers. But, as the film makes clear,
a genuine climate of terror took hold
in Harlan, and the strike and work-
ers’ resistance ultimately became
central to the narrative, which em-
ploys direct cinema strategies in or-
der to capture events with the great-
est possible fidelity.

In the 1980s, the definition of
independent cinema  functioned
as an umbrella encompassing di-
verse genres, narrative forms, and
media, something reflected in the
Seminar’s programming. It diversi-
fied, including a greater number of
women and other historically mar-
ginalized groups, such as Black and
Latino communities, gays and lesbi-
ans, while also beginning to engage
with video art and opening itself to
international productions. Two of
the films selected to represent this
period testify to that moment: Reas-
semblage: From the Firelight to the

Screen (1983), by Trinh T. Minh-ha,
and Dammned If You Don’t (1987), by
Su Friedrich, both medium-length
films directed by women that, each
in its own way, seek to subvert tradi-
tional forms of representation.

Minh-ha’s film was met with
bewilderment when it was screened,
since it challenged the Seminar audi-
ence’s gaze in several ways. Some im-
ages were perceived as amateurish;
at the same time, there was discom-
fort regarding the filmmaker’s focus
on women, the film’s rhythm, and its
soundtrack, composed of the direc-
tor’s own commentary. Questions
also arose concerning the way the
film challenged traditional anthropo-
logical cinema by refusing a posture
of supposed neutrality. According to
the filmmaker herself, the intention
was to unsettle the “tyranny of the
camera”, foregrounding hesitation
and rejecting an assertive narrative.
Such gestures seem to have caused
particular unease among viewers.

Su Friedrich’s film, screened four
years later, although highly experi-
mental, appears to have generated
less estrangement. This was probably
due less to the degree of radicality of
the film — which is highly disruptive
in relation to the traditional male
gaze — than to the fact that audienc-
es, by then, were more prepared for
such an experience. Damned If You
Don’t addresses repression and fe-
male desire, placing nuns at its center.
Symbols of the repression of desire
and, at the same time, frequently fe-
tishized in cinematic representations,
these figures are here treated in ways
that break with that paradigm.

From the 1990s and 2000s on-
ward, the Flaherty Film Seminar
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dedicated itself to strengthening its
financial structure and consolidating
itself as a brand. This movement had
already begun to emerge, to some
extent, in the 1970s, but it then ac-
quired more defined contours. With
a more stable financial base, The
Flaherty was also able to broaden
its horizons, becoming more open to
the circulation of international films
and filmmakers. From this more re-
cent moment, we selected A Time for
Drunken Horses (Zamani baray-e
Masti-e Asbha, 2000), the first fea-
ture film by Kurdish-Iranian director
Bahman Ghobadi, screened at the
2008 Seminar titled “The Age of Mi-
gration”. Ghobadi was supposed to
attend the event in person but was
unable to obtain a visa in time, and
therefore had to speak with partici-
pants via Skype.

A Time for Drunken Horses
takes place in the border region be-
tween Iran and Iraq, inhabited by
Kurds, and follows the daily life of
a family composed mainly of chil-
dren, marked by precariousness
and survival. The backdrop of the
film is the oppression faced by the
Kurdish people — a theme that runs
throughout Ghobadi’s cinema. The
film stretches the boundaries be-
tween documentary and fiction by
constructing a narrative deeply root-
ed in reality while staging dialogues
and situations. According to the di-
rector, he worked from a one-page
script to make his film with a budget
of US$50,000 — nothing could be
more faithful to the Flaherty spirit.

As we move through these dif-
ferent moments and films, what
emerges is not a linear trajectory, but
rather contested terrains. Over the

years, the Flaherty Film Seminar has
affirmed itself through ongoing de-
bates about images and their modes
of engaging with the world. The
“Flaherty Way”, therefore, emerges
as a practice in constant transfor-
mation, traversed by historical, po-
litical, and aesthetic shifts that also
reconfigure cinema itself. Frances
Hubbard Flaherty, in turn, emerg-
es as a central figure in this process
by insisting on a vision of cinema
grounded in exchange, a spirit of
community, and the recognition of
collective experience as a constitu-
tive dimension of cinema itself.

1 A selection of these recordings was com-
piled by Patricia Zimmermann and Scott
MacDonald — historians and longtime par-
ticipants in the Flaherty Film Seminar — for
The Flaherty: Decades in the Cause of Inde-
pendent Cinema (Indiana University Press,
2017), a seminal book on the history of the
Seminar that was of great assistance in the
research and writing of this text by provi-
ding crucial information on the subject.

LICIANE MAMEDE is a curator, cultural
producer, and researcher. She holds a Ph.D.
in Multimedia Studies from the University
of Campinas, including a doctoral exchan-
ge period at Université Paris 3 — Sorbonne
Nouvelle. She also holds an M.A. in Audio-
visual Heritage Enhancement from Univer-
sité Paris 8 (2017) and an M.A. in Image
and Sound from the Federal University of
Sao Carlos (2014). Since 2012, she has
been part of the curatorial team of the Eco-
falante Film Festival.

Harlan County:

Tragédia Americana

Harlan County U.S.A.
EUA, 1976, 103’

O longa acompanha uma greve de mineiros de
carvao que durou mais de um ano em uma peque-
na cidade do Kentucky. Com acesso direto as fa-
milias, o filme registra as lutas, por vezes violentas,
dos trabalhadores contra os fura-greves, a policia
local e os capangas das empresas. Documentario

seminal e vencedor do Oscar, Harlan County:
Tragédia Americana completa 50 anos em 2026.

The feature film follows a coal miners’ strike that
lasted over a year in a small town in Kentucky. With
intimate access to miners’ families, the film captures
the workers’ struggles, at times violent, against strike-
breakers, local police, and company thugs. A seminal
documentary and Academy Award winner, Harlan
County U.S.A. turns 50 in 2026.

DIREGAO DIRECTOR
Barbara Kopple
PRODUGAO PRODUCER
Barbara Kopple
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Hart Perry, Kevin Keating
MONTAGEM EDITORS
Nancy Baker, Mirra
Bank, Lora Hays,
Mary Lampson
CONTATO CONTACT
production@
cabincreekfilms.com
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Nanook, o Esquimé

Nanook of the North
EUA, 1922, 79’

O cotidiano de um cagador inuite e sua familia
é retratado neste cldssico do cinema dirigido por
Robert J. Flaherty. O filme inovou ao aproximar o
publico de um modo de vida até entio visto como
distante por meio de uma constru¢io narrativa
singular. Seu processo de realizagio também era
particular: Flaherty projetava as imagens filmadas
para os proprios inuites, que comentavam, suge-
riam e participavam ativamente das decisoes.

The everyday life of an Inuit hunter and bis family
is portrayed in this classic film directed by Robert
J. Flaberty. The film broke new ground by bringing
audiences closer to a way of life that had previously
been seen as distant, through a distinctive narrative
construction. Its production process was equally sin-
gular: Flaberty would screen the filmed footage for
the Inuit themselves, who would comment, suggest,
and actively participate in decision-making.

DIREGAO DIRECTOR

Robert J. Flaherty
PRODUGAO PRODUCERS
Robert J. Flaherty, Thierry
Mallett, John Révillon
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Robert J. Flaherty
MONTAGEM EDITORS

Herbert Edwards, Robert
J. Flaherty, Charles Gelb
CONTATO CONTACT
distribution@sala46.com

Para Sempre Condenadas

Damned If You Don’t
EUA, 1987, 42’

Uma mulher assiste a Narciso Negro (1947) na
televisao enquanto relata sua trama — um embate
entre duas freiras, uma boa, a outra ma. Em se-
guida, aproxima-se de sua vizinha, também freira.
Uma narragio evoca a historia de Benedetta Car-
lini, freira 1ésbica condenada pela Igreja no século
XVIL Diferentes camadas de relato, fé e desejo se
entretecem.

A woman watches Black Narcissus (1947) on televi-
sion while recounting its plot — the conflict between
two nuns, one good, the other bad. She then grows
closer to her neighbor, who is also a nun. In voiceover,
a narration evokes the story of Benedetta Carlini, a
lesbian nun condemned by the Church in the 17th
century. Different layers of narrative, faith, and desire
are interwoven.

DIREGAO DIRECTOR

Su Friedrich

ROTEIRO SCRIPT

Su Friedrich

PRODUGAO PRODUCER

Su Friedrich
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Su Friedrich

MONTAGEM EDITOR

Su Friedrich

CONTATO CONTACT
sufried@princeton.edu
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Remontagem

Reassemblage: From the Firelight to the Screen

EUA, 1982, 39’

“Nao pretendo falar sobre. Apenas falar junto”,
diz Trinh T. Minh-ha no inicio do filme, rodado
em 16mm. Filmando no Senegal, a diretora regis-
tra sons e imagens do cotidiano dos habitantes das
aldeias e resiste a necessidade etnoldgica de expli-
car o “outro” por meio de atribui¢des explicitas. O
filme é uma critica ao ponto de vista etnoldgico e a
autoridade documental.

“I do not intend to speak about. Just speak nearby”,
says Trinh T. Minh-ha at the beginning of the 16mm
film. Filming in Senegal, the director distills sounds
and images from the everyday life of villagers and re-
sists the ethnological need to explain the “other” by
resorting to explicit attributions. The film is a critique
of the ethnological viewpoint and documentary au-
thority.

DIREGAO DIRECTOR

Trinh T. Minh-ha
PRODUGAO PRODUCERS
Jean-Paul Bourdier,
Trinh T. Minh-ha
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Trinh T. Minh-ha
MONTAGEM EDITOR

Trinh T. Minh-ha
CONTATO CONTACT
ara@arsenal-berlin.de

Sombras Reveladas

Cast of Shadows
FINLANDIA, 2025, 121’

O documentario examina como Frances Hubbard
Flaherty possibilitou a realizagio dos principais
filmes de seu marido, Robert. No filme-ensaio, o
cineasta compartilha histérias de sua propria fa-
milia através de material de arquivo inédito, con-
vidando o espectador a uma imersiao aprofundada
na histéria da familia Flaherty no cinema e re-
velando como o legado cinematogrifico de Ro-
bert Flaherty — a realizacao anual do Seminario
Flaherty, por exemplo — foi construido por pesso-
as que ficaram a margem da histéria.

The documentary examines how Frances Hubbard
Flaberty made ber husband’s major films possible.
In this essay film, the filmmaker shares stories of bis
own family using previously unseen archival material,
guiding the viewer through an in-depth immersion
into the bistory of the Flaberty filmmaking family. It
reveals how Robert Flaberty’s cinematic legacy — in-
cluding the creation of the annual Flaberty Film Sem-
inar — was built by people who have been sidelined
by history.

DIREGAO DIRECTOR
Sami van Ingen
ROTEIRO SCRIPT
Sami van Ingen
PRODUGAO PRODUCER
Sami van Ingen
MONTAGEM EDITOR
Sami van Ingen
ELENCO CAST

Nyla van Ingen
CONTATO CONTACT
vaningen@yahoo.com
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Tempo de
Embebedar Cavalos

A Time for Drunken Horses/

Zamani baray-e Masti-e Asbha
IRA, FRANGA, 2000, 78’

Em uma aldeia curda isolada na fronteira entre
Ira e Iraque, cinco irmdos enfrentam a dureza da
sobrevivéncia em condi¢oes extremas. Ayoub, ain-
da crianga, assume a responsabilidade de sustentar
a familia e cuidar de Madi, o cacula, gravemente
doente. A medida que a saide do irmio se dete-
riora, eles se veem diante de uma escolha extrema.

In a remote Kurdish village on the border between
Iran and Iraq, five siblings face the harshness of sur-
vival under extreme conditions. Ayoub, still a child,
takes on the responsibility of supporting the family
and caring for Madi, the youngest, who is seriously
ill. As his brother’s bealth deteriorates, they are con-
fronted with an extreme choice.

DIREGAO DIRECTOR
Bahman Ghobadi
ROTEIRO SCRIPT
Bahman Ghobadi
PRODUGAO PRODUCER
Bahman Ghobadi
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Saed Nikzat, Masoud
Salami

MONTAGEM EDITOR
Samad Tavazoee
ELENCO CAST

Ayoub Ahmadi, Rojin
Younessi, Amaneh
Ekhtiar-dini

CONTATO CONTACT
intlfest@mk2.com






A Mostra Ecofalante de Cinema, assim como todos
os festivais audiovisuais brasileiros, encontra em
Zita Carvalhosa (1961-2025) uma importante ins-
piracdo. Ao atuar por avangos coletivos inegaveis,

Zita exerceu lideranga nacional no segmento.

Igualmente relevante, seu papel como produtora executiva me-
rece reconhecimento. Afinal, ao longo de quatro décadas, foram nada
menos do que 59 produgdes, entre séries, curtas e longas-metragens.
Seu trabalho na Cinematografica Superfilmes abriu possibilidades de
estreia para inameros talentos do cinema brasileiro e resultou em um
sem-numero de premiacoes em eventos no Brasil e no exterior.

Ja por meio da Associagao Cultural Kinoforum, ela capitaneou
o Kinoforum - Festival Internacional de Curtas de Sio Paulo, reco-
nhecido mundialmente como um dos mais importantes em seu género,
e implantou as pioneiras Oficinas Kinoforum de Realizagio Audiovi-
sual, referéncia para todas as posteriores iniciativas congéneres, entre
outras atividades. A Associa¢do foi reconhecida com o Prémio Go-
vernador do Estado, em 2010; em 2022, a premiacao foi concedida a
propria Zita Carvalhosa.

Tal atuagdo exemplar, mesclando entusiasmo, competéncia e
generosidade, é foco da homenagem da 15* Mostra Ecofalante de Ci-
nema. Com a colaboracio fundamental da Cinemateca Brasileira e da
Cinematografica Superfilmes, estd em exibi¢do uma amostra de sua
producao, exemplificando sua exceléncia e relevancia.

Viva Zita Carvalhosa!
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The Ecofalante Film Festival, like all
Brazilian audiovisual festivals, finds
in Zita Carvalhosa (1961-2025) a
major source of inspiration. Through
her tireless efforts toward undeniable
collective advances, Zita exercised
national leadership in the field.

Equally significant was her role
as an executive producer. Over the
course of four decades, she was
involved in no fewer than 59 pro-
ductions, including series, short
films, and feature-length films. Her
work at Cinematografica Super-
filmes opened the door for the de-
but of countless talents in Brazilian
cinema and resulted in numerous
awards at festivals and events in
Brazil and abroad.

Through the Kinoforum Cultur-
al Association, she spearheaded the
Kinoforum — Sio Paulo Internation-
al Short Film Festival, international-

ly recognized as one of the world’s
leading events of its kind, and es-
tablished the pioneering Kinoforum
Workshops on Audiovisual Produc-
tion, which became a benchmark for
subsequent initiatives of a similar
nature, among many other activities.
The Association received the State
Governor’s Award in 2010; in 2022,
the honor was bestowed upon Zita
Carvalhosa herself.

Such exemplary work, combin-
ing enthusiasm, competence, and
generosity, is at the heart of the trib-
ute presented by the 15% Ecofalante
Film Festival. With the fundamen-
tal collaboration of the Cinemate-
ca Brasileira and Cinematografica
Superfilmes, a selection of her pro-
ductions is currently being screened,
illustrating both the excellence and
the significance of her work

Long live Zita Carvalhosa!

O Legado
Zita Carvalhosa

Uma Trajetoria de Infinitos Curtas
(e Alguns Longas)

MARIA DO ROSARIO CAETANO

Desde sua estreia, ocorrida na primeira metade da
década de 1980, Zita Carvalhosa se destacou por
sua opg¢ao apaixonada pelo curta-metragem, pelo
cinema independente e pelos filmes de tematica so-
cioambiental, o “Cinema Verde”. Nome de grande
relevancia no cendrio cinematografico paulista e
brasileiro, Zita tinha apenas 22 anos quando, re-
cém-formada no curso de Cinema da Universidade
de Paris 3, escolheu a producdao como oficio. Nunca
¢ demais lembrar que, por mais de quatro décadas,
ela encarou o ato de produzir filmes como atividade
nobre. Nunca fez dele uma escada para a direcio.

A frente da Cinematografica Superfilmes, criada em 1983 por

Pedro Farkas, José Roberto Eliezer, Ricardo Dias e André Klotzel,
Carvalhosa comandou importantes realizagcdes do “Cinema Verde”.
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Em algumas delas, prevalece o socioambiental como sinénimo de eco-
l6gico. Em outras, seu sentido é expandido — assim como na Mostra
Ecofalante de Cinema, que, desde sua criacdo, em 2012, é regida por
principios que parecem dialogar com o lema difundido pelo poeta e
ativista socioambiental TT Catalio (1948-2020): “O meio ambiente
comega no meio da gente.”

No comeco da década de 1990, a produtora forneceu ao cine-
asta Ricardo Dias a infraestrutura necessiria para que ele realizasse
dois filmes de cunho ecolégico — o curta Os Calangos do Boiacu
(1992) e o longa No Rio das Amazonas (1995), ambos protagoniza-
dos por Paulo Vanzolini (1924-2013), zodlogo e cientista da Universi-
dade de Sao Paulo, de quem o cineasta foi aluno durante a graduagio
em Biologia. O primeiro filme custou modestos US$ 12 mil, embora
tenha deslocado sua equipe até as margens do médio Rio Branco, no
estado de Roraima. A equipe documentou, em 16mm, o encontro de
Vanzolini com pessoas, bichos e paisagens de Santa Maria do Boia-
cu. No Rio das Amazonas colocou, mais uma vez, Dias e Carvalhosa
no encal¢o de Vanzolini, acompanhando a viagem empreendida pelo
cientista, mais conhecido como o autor do samba Ronda, pelo Rio
Amazonas. A Superfilmes ainda coproduziu Um Homem de Moral
(2009), substantiva cinebiografia documental do “compositor nas ho-
ras vagas”.

A produtora

Zita Carvalhosa e sua empresa marcam presenga nos créditos
de curtas, médias e longas-metragens, fruto de sensivel soma de valo-
res tematicos, estéticos e éticos. Desde sua criagdo, a Superfilmes fez
questdo de revelar e incentivar novos talentos. Nenhum formato era
tao adequado a concretizagao dessa proposta quanto o curta-metra-
gem. Ela apostou na revela¢do de Andréa Seligmann (Onde Sdao Paulo
Acaba, 1995), José Roberto Torero (Amor!, 1994; O Bolo, 1995; A
Alma do Negocio, 1996; Morte., 2002), Cao Hamburger (A Garota
das Telas, 1988), Nilson Villas-Boas (A Mulber do Atirador de Facas,
1988), Eliane Caffé (Caligrama, 1995), Chico Teixeira (Criaturas Que
Nasciam em Segredo, 1995), Flavio Frederico (Todo Dia Todo, 1998),
Philippe Barcinski (O Postal Branco, 1997), Gregoério Graziosi (Mo-
numento, 2012), Jeferson De (Distraida para a Morte, 2001), entre
muitos outros.

No terreno do longa-metragem, Carvalhosa assinou O Cineas-
ta da Selva (1997), de Aurélio Michiles; Ténica Dominante (2000), de
Lina Chamie; A Margem do Concreto (2006), Jardim Angela (2007),
Os Sentidos a Flor da Pele (2008) e Cinema de Guerrilba (2010), to-
dos de Evaldo Mocarzel; Como Fazer um Filme de Amor (2004), de
Torero; A Casa de Alice (2007), de Teixeira; Obra (2014) e Tinnitus
(2022), ambos de Graziosi; Fotografaciao (2019), de Lauro Escorel;
e Carvdo (2022), de Carolina Markowicz. Ela ainda produziu, com
o canal GNT e a TV Cultura, a série documental O Povo Brasileiro
(2000), de Isa Grinspum Ferraz, inspirada no livro hom6nimo de Dar-
cy Ribeiro. Antonio Candido, Anotagbes Finais (2024), documentario
de Eduardo Escorel, foi seu canto de cisne, j4 que um cancer a subme-
teu a um rigoroso tratamento e provocou sua morte precoce em julho

de 2025.

O curta-metragem

O sucesso dos filmes que Zita produziu nas décadas de 1980 e
1990 garantiu a ela o aposto de “produtora nimero um da Primavera
dos Curtas”. Foram tantos os prémios conquistados por seus primei-
ros filmes e eram tantas as boas ideias da jovem produtora que ela foi
escalada para integrar (e comandar) a equipe do Departamento de
Cinema do Museu da Imagem e do Som de Sao Paulo, no qual perma-
neceu de 1988 a 1995.

Seu trabalho cotidiano a fez perceber que 6timos curtas nio
dispunham de espaco de exibi¢do e, por isso, ndo eram vistos pelo
grande publico. Participante ativa (embora discreta) de festivais na-
cionais (Brasilia e Gramado, em especial) e internacionais (Clermont-
Ferrand, na Franca), Carvalhosa se disp0s a buscar novas vitrines para
a efervescente produgdo dos curta-metragistas que se multiplicavam
pelo pais inteiro. Organizou, entdo, a mostra retrospectiva “80 Curtas
dos Anos 80”, com os melhores da década.

Em 1986, ela assistira a consagragio de trés curtas no Festival
de Gramado — O Dia em Que Dorival Encarou a Guarda, de Jorge
Furtado e José Pedro Goulart; Ma Che Bambina, de Cecilio Neto; e A
Espera, de Mauricio Farias e Luiz Fernando Carvalho. E o juri, frente
a exceléncia do que assistira, sentiu-se compelido a entregar ndo um,
mas trés Kikitos aos melhores filmes. Em 1989, outro acontecimento
marcou a histéria do curta brasileiro: Ilha das Flores, de Jorge Furta-




48

do, foi aplaudido de pé por onze minutos e rendeu ao cineasta e sua
equipe nove Kikitos. Em fevereiro de 1990, o filme recebeu, em Berlim,
um Urso de Prata. No més seguinte, porém, Fernando Collor assumiu
a presidéncia da Republica e desmontou, por decreto, dois importan-
tes organismos responsaveis pelo fomento ao audiovisual brasileiro, a
Embrafilme e o Concine. A produc¢do nacional, que girava em torno
de 100 longas por ano, viu-se reduzida a cinco ou seis titulos, na-
mero insuficiente até mesmo para preencher as vagas ofertadas pela
competicao do Festival de Brasilia, quanto mais as de Gramado, que
acabaria adquirindo alcance latino-americano.

Naquele periodo, os curtas se transformaram nas atragdoes mais
disputadas e valorizadas das competicoes festivaleiras. Zita Carva-
lhosa mobilizou, entdo, sua pequena equipe, tendo Francisco César
Filho como seu braco direito, para criar uma vitrine dedicada inte-
gralmente ao formato curta. Nascia o Festival Internacional de Curtas-
Metragens de Sdo Paulo, hoje chamado Festival Kinoforum, que foi
crescendo e lotando salas. Anos depois, foi enriquecido pela criacio
das Oficinas Kinoforum, responsaveis pela formagiao de jovens cine-
astas vindos majoritariamente das periferias da grande Sao Paulo. Por
isso, além de quase seis dezenas de filmes, Zita Carvalhosa deixou de
heranga um festival de grande poder difusor da producao de curtas
e uma “escola” formadora, cujas experiéncias resultaram em longas
documentais como Cinema de Guerrilha, fruto do trabalho coordena-
do pelos cineastas-oficineiros Evaldo Mocarzel e Christian Saghaard.

Zita se orgulhava de ter criado a mais poderosa vitrine brasi-
leira dedicada a difusdo de filmes de curta duragio, um evento que
comandou de 1990, sua data inaugural, até 2025 — ela faleceu sema-
nas antes do inicio de sua 36" edicdo, mas utilizou as forcas que lhe
restavam na organiza¢io do evento.

Zita em seis filmes

Diante da dificil tarefa de escolher entre as 59 produgoes de
Zita Carvalhosa, a Ecofalante privilegiou a diversidade e a disponibi-
lidade de boas copias para garantir exibi¢oes qualificadas.

Onde Sao Paulo Acaba (1995), de sintéticos 12 minutos, é o
titulo mais antigo da homenagem. Andréa Seligmann deixa de lado a
S4o Paulo dos cartoes-postais e dos imensos edificios da Avenida Pau-
lista para, com fotografia do mestre Aloysio Raulino (1947-2013), do-

cumentar o duelo cotidiano daqueles que vivem nas periferias. Pivete
e Branco sdo dois adolescentes que habitam as franjas da metropole,
onde se vé moradias amontoadas e campos de futebol de terra batida.
Os garotos falam das “minas”, da festa que estd por vir, encontram
jovens “sangue bom”, alguns fumam uma “Mary Juana” e se aproxi-
mam de armas de fogo. Afinal, é ali onde Sao Paulo acaba e a guerra
comeca. A montagem de Paulo Sacramento se d4 no ritmo do rap,
peca de resisténcia da trilha musical daquela juventude obrigada a
morar num cinzento fim de mundo.

A Alma do Negécio (1996), uma das joias da prolifica década
de 1990, foi um dos muitos projetos que Zita produziu para José
Roberto Torero, escritor, dramaturgo e roteirista dos mais festejados.
Um lindo casal, de dentes e cabelos perfeitos, acorda e estabelece um
dialogo composto de frases que apregoam as maravilhas da sociedade
de consumo. Imagens de utensilios domésticos e alimentos geram loas
publicitarias. Porém, a vida social e doméstica é muito mais compli-
cada do que um comercial de margarina nos faz crer e, da aparente
felicidade, surge a outra face dos objetos de consumo. O que era uma
comédia romantica protagonizada por um lindo casal (os 6timos Re-
nata Guimaraes e Carlos Mariano) se transforma no preambulo de
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um filme de horror. O roteiro de Torero e a montagem de Sacramento
resultam em um amalgama perfeito, que se desenrola em apenas oito
(densos e tensos) minutos.

Em 1997, a Superfilmes assinou a producdo de O Cineasta da
Selva, um filme de alma amazénica realizado pelo amazonense Auré-
lio Michiles. Em seu primeiro longa-metragem, o diretor mergulhou
na controversa trajetoria do pioneiro do cinema brasileiro Silvino
Santos (1886-1970). Nascido em Portugal, o aventureiro-empresa-
rio-cineasta ficou conhecido por sua devogao a Amazonia e ao Rio
Amazonas. E testemunhou, com sua cimara, o esplendor e a queda
do monopdlio da borracha, e a destruicao da fauna e da flora pela
sanha de exploradores da Floresta Amazonica. Naquele tempo (No
Paiz das Amazonas foi realizado em 1922, dois anos apds Amazonas,
0 Maior Rio do Mundo), nem Silvino Santos, nem os que o cercavam
pareciam preocupados com a preservacao da grande floresta tropical.
Sé se pensava no progresso. A consciéncia da necessidade de preservar
a Natureza s6 ganhou relevo décadas depois (e, ainda assim, com a ca-
tegorica oposi¢ao de predadores ligados ao garimpo e as motosserras).
Para construir seu documentario, Michiles contou com a colaboracio
do ator José de Abreu, que interpretou Silvino Santos, e com testemu-
nhos dos filhos do cineasta (Lilian e Guilherme Santos), de cinéfilos
amazonenses (Joaquim Marinho, Domingos Demasi e José Gaspar),
do escritor Marcio Souza e do cineasta Djalma Batista Limongi.

Para fechar a década de 1990, Zita Carvalhosa retomou sua
fértil parceria com Ricardo Dias. A Superfilmes produziu Fé (1999),
longa documental construido com registros de grandes festas religio-
sas e rituais praticados por diferentes credos, seitas e cultos, fotografa-
dos por Adrian Cooper e Carlos Ebert. O documentario desconstréi a
ideia de que “a religido é o 6pio do povo”. Sua inteng¢do é mostrar que

“a fé tem importancia decisiva” na vida das pessoas. Para tanto, o cine
asta e sua equipe registraram romarias no nordeste, festas de Iemanja
no litoral paulista, o culto ao Senhor do Bonfim na Bahia, a grande
celebracdo catdlica na cidade de Aparecida, uma sessio espirita na
Uberaba de Chico Xavier e o ecletismo mistico do Vale do Amanhecer,
criado por Tia Neiva, nos arredores de Brasilia. Ha espaco, até, para
reunido anual da CNBB (Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil),
além de registros de pregagoes de pastores evangélicos.

A Superfilmes entrou nos anos 2000 fiel as suas origens: conti-
nuou firme em sua inten¢ao de revelar novos talentos. Distraida para

a Morte (2001) é fruto desse proposito. Seu realizador, Jeferson De,
fazia sua estreia profissional depois de propagar o Dogma Feijoada,
manifesto que propunha novos caminhos e procedimentos para o ci-
nema afro-brasileiro. Diretor, roteirista e montador, De uniu trés ado-
lescentes negros (Robson Nunes, Fabinho Nep6 e Cynthia Raquel),
que perambulam, sem destino, por ruas e avenidas da metrépole.

Por fim, ja em 2022, Carvalhosa produziu, com Carvdo, a es-
treia de Carolina Markowicz no longa-metragem. A paisagem-cenario
do filme, como indica o préprio titulo, é uma carvoaria. Dela, Irene
(Maeve Jinkings) e Jairo (Romulo Braga), pais do menino Jean (Jean
Costa), retiram seu misero sustento. Com eles vive um velho doente,
pai de Irene, imobilizado por um derrame. Premido pela pobreza, o
casal é tentado a aceitar uma proposta aterrorizante: dar cabo do
velho para que seu quarto possa servir de esconderijo para Miguel
(César Bordon), traficante de origem hispano-americana que ird re-
munera-los com o dinheiro que nio conseguem obter com a producio
de carvao. Antes de tomar a terrivel decisdo, Irene, que é catdlica, con-
sultard um padre. O que vemos, neste drama que alguns ousam definir
como comédia, € a revelagido de aspectos sombrios da alma humana.

Os seis filmes representam uma pequena amostra da vasta tra-
jetoria de Zita Carvalhosa e homenageiam, assim, uma produtora que
abragou o curta-metragem e se dedicou a uma filmografia interessada
nos problemas socioambientais contemporaneos.

MARIA DO ROSARIO CAETANO ¢ formada em Jornalismo e em Letras pela Universi-
dade de Brasilia (UnB) e membro da Associagio Brasileira de Criticos de Cinema (Abracci-
ne). Integra a equipe da Revista de Cinema. E autora dos livros Cinema Latino-Americano:
Entrevistas e Filmes (1997), Jodo Batista de Andrade: Alguma Soliddo e Muitas Histérias
(2003), Fernando Meirelles: Biografia Prematura (2005) e Marlene Franca: Do Sertdo da
Babhia ao Cla Matarazzo (2010), e organizadora, entre outros, de UnB Anos 70 - Memdrias
do Movimento Estudantil (2022) e Coromandel Centendria - Memdrias e Afetos (2023).
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The Legacy of

Zita Carvalhosa
A Career of Endless Short Films
(and a Few Feature Films)

MARIA DO ROSARIO CAETANO

Since her debut in the first half
of the 1980s, Zita Carvalhosa has
stood out for her passionate com-
mitment to short films, independent
cinema, and socio-environmental
filmmaking — what has come to be
known as “Green Cinema”. A major
figure in the Sao Paulo and Brazilian
film scene, Zita was only 22 years old
when, shortly after graduating from
the Film program at the University
of Paris 3, she chose production as
her craft. It is worth emphasizing
that, for more than four decades, she
regarded film production as a noble
pursuit, never treating it merely as a
stepping stone to directing.

At the helm of Cinematografi-
ca Superfilmes, founded in 1983 by
Pedro Farkas, José Roberto Eliezer,
Ricardo Dias, and André Klotzel,
Zita Carvalhosa led major “Green
Cinema” projects. In some of them,
the socio-environmental dimension
appears primarily in its ecological
sense. In others, however, the term
acquires a broader meaning — as in
the Ecofalante Film Festival, which,
since its creation in 2012, has been
guided by principles that seem to
echo the motto popularized by the
poet and socio-environmental activ-
ist TT Catalio (1948-2020): “The
environment begins among people.”

In the early 1990s, the produc-
tion company provided filmmaker
Ricardo Dias with the infrastruc-
ture needed to make two ecological

films: the short film The Lizards of
Boiacu (1992) and the feature film
On the River of the Amazons (1995),
both starring Paulo Vanzolini (1924-
2013), a zoologist and researcher at
the University of Sio Paulo under
whom Dias studied during his un-
dergraduate degree in Biology. The
first film was made on a modest
budget of US$12,000, despite taking
the crew to the banks of the middle
Rio Branco, in the state of Roraima.
Shot on 16mm film, it documents
Vanzolini’s encounters with the
people, animals, and landscapes of
Santa Maria do Boiacu. In On the
River of the Amazons, Dias and Zita
Carvalhosa once again follow Van-
zolini, accompanying the journey
undertaken by the scientist — best
known as the composer of the sam-
ba Ronda — along the Amazon Riv-
er. Superfilmes also co-produced A
Man of Morale (2009), a substantial
documentary portrait of the “com-
poser in his spare time”.

The producer

Zita Carvalhosa and her compa-
ny have been credited on short, medi-
um-length, and feature-length films,
the result of a delicate balance of
thematic, aesthetic, and ethical val-
ues. Since its inception, Superfilmes
has made it a priority to discover
and nurture new talent. No format
was as well-suited to realizing this
goal as the short film. The company
took a chance on Andréa Seligmann
(Sdo Paulo South Border, 1995),
José Roberto Torero (Love!, 1994;
The Cake, 1995; The Soul of Busi-
ness, 1996; Memento Mori, 2002),
Cao Hamburger (The Girl of the

Screens, 1988), Nilson Villas-Boas
(The Knife Thrower's Wife, 1988),
Eliane Caffé (Caligrama, 1995), Chi-
co Teixeira (Creatures Born in Se-
cret, 1995), Flavio Frederico (Day to
Day, 1998), Philippe Barcinski (The
White Postcard, 1997), Gregorio
Graziosi (Monument, 2012), Jefer-
son De (Distracted to Death, 2001),
among many others.

In the realm of feature films,
Carvalhosa worked on The Filn-
maker of the Amazon (1997), di-
rected by Aurélio Michiles; Tonic
Dominant (2000), directed by Lina
Chamie; On the Fringes of Sdo Pau-
lo: Squatting (2006), Jardim Angela
(2007), Skin Feelings (2008), and
Guerrilla Cinema (2010), all by Eval-
do Mocarzel; Manual for Love Sto-
ries (2004), by Torero; Alice’s House
(2007), by Teixeira; Obra (2014)
and Tinnitus (2022), both by Grazi-
osi; Photographaction (2019), by
Lauro Escorel; and Charcoal (2022),
by Carolina Markowicz. She also
produced, with GNT and TV Cul-
tura, the documentary series Brazil-
ian People (2000), by Isa Grinspum
Ferraz, inspired by the book of the
same name by Darcy Ribeiro. An-
tonio Candido: Final Notes (2024),
a documentary by Eduardo Escorel,
was her swan song, as cancer put her
through rigorous treatment and led
to her untimely death in July 2025.

The short film

The success of the films Zita
Carvalhosa produced in the 1980s
and 1990s earned her the title
of “top producer of the Spring of
Short Films”. Her early produc-
tions received numerous awards,

and her creative vision led to her
selection to join — and eventual-
ly lead — the Film Department of
the Museum of Image and Sound
in Sao Paulo, where she remained
from 1988 to 1995.

Through her daily work, she
came to realize that many outstand-
ing short films lacked exhibition
venues and, as a result, remained un-
seen by the general public. An active

— though discreet — presence at
national festivals (especially Brasilia
and Gramado) as well as interna-
tional ones such as Clermont-Fer-
rand International Short Film Festi-
val, Zita Carvalhosa set out to create
new platforms for the effervescent
output of short filmmakers emerg-
ing across the country. She then or-
ganized the retrospective exhibition
“80 Short Films of the 80s”, featuring
the finest works of the decade.

In 1986, she witnessed the ac-
claim received by three short films
at the Gramado Film Festival — The
Day Dorival Faced the Guard, by
Jorge Furtado and José Pedro Gou-
lart; Ma Che Bambina, by Cecilio
Neto; and A Espera, by Mauricio
Farias and Luiz Fernando Carval-
ho. Faced with the excellence of
these works, the jury felt compelled
to award not one, but three Kikitos
for Best Film. In 1989, another event
marked the history of Brazilian short
cinema: Isle of Flowers, by Jorge
Furtado, received an eleven-minute
standing ovation and earned the
filmmaker and his team nine Kikitos.
In February 1990, the film received
the Silver Bear in Berlin. The follow-
ing month, however, Fernando Col-
lor assumed the presidency of the
Republic and, by decree, dismantled
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two major institutions responsible
for promoting Brazilian audiovisual
production: Embrafilme and Con-
cine. Domestic production, which
had previously reached around one
hundred feature films per year, fell to
only five or six titles — an output in-
sufficient even to fill the slots offered
by the competition at the Brasilia
Film Festival, let alone at Gramado,
which would eventually expand to
encompass Latin American cinema
more broadly.

During that period, short films
became the most sought-after and
highly valued attractions at film
festivals. Zita Carvalhosa then mo-
bilized her small team, with Francis-
co César Filho serving as her right-
hand man, to create a showcase
dedicated entirely to the short-film
format. Thus was born the Sao Pau-
lo International Short Film Festival
— now known as the Kinoforum
Festival — which steadily grew and
filled movie theaters.

Years later, the initiative was
expanded through the creation of
the Kinoforum Workshops, which
trained young filmmakers primarily
from the outskirts of Greater Sio
Paulo. For this reason, in addition
to nearly sixty films, Carvalhosa left
behind as her legacy a festival with
remarkable power to foster short-
film production, as well as a train-
ing “school” whose experiences gave
rise to feature-length documentaries
such as Guerrilla Cinema, the result
of work coordinated by filmmak-
er-workshop leaders Evaldo Mocar-
zel and Christian Saghaard.

Zita Carvalhosa took pride
in having created Brazil’s most im-
portant showcase dedicated to the

promotion of short films, an event
she led from its inaugural edition in
1990 until 2025. She passed away
only weeks before the opening of its
36th edition, yet used her remaining
strength to help organize the festival.

Zita in six films

Faced with the difficult task of
selecting from among Zita Carval-
hosa’s 59 productions, Ecofalante
prioritized both diversity and the
availability of high-quality prints
in order to ensure the best possible
screenings.

Sdo Paulo South Border (1995),
a concise 12-minute film, is the old-
est title in the tribute. Andréa Selig-
mann turns away from the postcard
image of Sdo Paulo and the towering
buildings of Avenida Paulista to doc-
ument, through the cinematography
of master filmmaker Aloysio Rauli-
no (1947-2013), the daily struggles
of those living on the city’s outskirts.
Pivete and Branco are two teenag-
ers inhabiting the margins of the
metropolis, a landscape of cramped
housing and dirt soccer fields. The
boys talk about girls and the next
party, meet “cool kids”, smoke a
little “Mary Juana”, and come into
contact with firearms. After all, this
is where Sao Paulo ends and the
war begins. Paulo Sacramento’s ed-
iting moves to the rhythm of rap, a
form of resistance embedded in the
soundtrack of a youth condemned
to inhabit a gray end of the world.

The Soul of Business (1996),
one of the gems of the prolific 1990s,
was among the many projects Zita
Carvalhosa produced for José Ro-
berto Torero, one of Brazil’s most

celebrated writers, playwrights, and
screenwriters. A beautiful couple,
with perfect teeth and immaculate
hair, wakes up and engages in a di-
alogue made up entirely of phrases
praising the wonders of consumer
society. Images of household appli-
ances and food products generate
an endless stream of advertising
slogans. Yet social and domestic
life is far more complicated than a
margarine commercial would have
us believe, and from this facade of
happiness emerges the darker side
of consumer culture. What begins
as a romantic comedy starring an
attractive couple — the excellent
Renata Guimaraes and Carlos Mari-
ano — gradually transforms into the
prelude to a horror film. Torero’s
screenplay and Paulo Sacramento’s
editing form a perfect amalgam, un-
folding over just eight dense and ten-
sion-filled minutes.

In 1997, Superfilmes signed on
to produce The Filmmaker of the
Amazon, a film steeped in the spirit
of the Amazon directed by Aurélio
Michiles, himself a native of the re-
gion. In his first feature film, the di-
rector explored the controversial life
of Brazilian cinema pioneer Silvino
Santos (1886-1970). Born in Por-
tugal, the adventurer, entrepreneur,
and filmmaker became known for
his devotion to the Amazon and the
Amazon River. Through his camera,
he witnessed both the splendor and
the decline of the rubber monopo-
ly, as well as the destruction of the
region’s fauna and flora by the ra-
pacity of those exploiting the Am-
azon Rainforest. At the time — In
the Country of the Amazons was
made in 1922, two years after Am-

azon: Longest River in the World
— neither Silvino Santos nor those
around him seemed concerned with
preserving the great tropical forest.
Progress was their overriding con-
cern. Awareness of the need for envi-
ronmental preservation would only
gain prominence decades later, and
even then in the face of categorical
opposition from interests tied to
gold mining and deforestation. To
create his documentary, Michiles
relied on the collaboration of actor
José de Abreu, who portrayed Sil-
vino Santos, as well as testimonies
from the filmmaker’s children, Lilian
and Guilherme Santos; Amazonian
film enthusiasts Joaquim Marinho,
Domingos Demasi, and José Gaspar;
writer Mércio Souza; and filmmaker
Djalma Batista Limongi.

To close out the 1990s, Zita
Carvalhosa resumed her fruitful
partnership with Ricardo Dias. Su-
perfilmes produced Faith (1999), a
feature-length documentary com-
posed of footage from major reli-
gious festivals and rituals practiced
by different faiths, sects, and cults,
photographed by Adrian Cooper
and Carlos Ebert. The documenta-
ry deconstructs the notion that “re-
ligion is the opium of the people”,
seeking instead to show that “faith
plays a decisive role” in people’s
lives. To this end, the filmmaker
and his team documented pilgrim-
ages in the northeast; lemanjd festi-
vals on the coast of Sao Paulo state;
the devotion to Senhor do Bonfim
in Bahia; the great Catholic cele-
brations in the city of Aparecida; a
Spiritist session in Chico Xavier’s
Uberaba; and the mystical eclecti-
cism of Vale do Amanhecer, found-
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ed by Tia Neiva on the outskirts
of Brasilia. There is even room for
the annual meeting of the CNBB
(National Conference of Bishops
of Brazil), as well as recordings of
sermons by evangelical pastors.
Superfilmes entered the 2000s
true to its roots, remaining stead-
fast in its commitment to discover-
ing new talent. Distracted to Death
(2001) was the result of that com-
mitment. Its director, Jeferson De,
was making his professional debut
after promoting Dogma Feijoada, a
manifesto proposing new paths and
approaches for Afro-Brazilian cine-
ma. As director, screenwriter, and ed-
itor, De brought together three Black
teenagers (Robson Nunes, Fabinho
Nepd, and Cynthia Raquel), who
drift aimlessly through the streets
and avenues of the metropolis.
Finally, in 2022, Carvalhosa
produced Charcoal, Carolina Mar-
kowicz’s feature-film debut. As the
title itself suggests, the film is set
around charcoal production. Irene
(Maeve Jinkings) and Jairo (Rému-
lo Braga), parents of the young Jean
(Jean Costa), eke out a meager live-
lihood from it. Living with them is
Irene’s elderly father, bedridden af-
ter suffering a stroke. Crushed by
poverty, the couple is tempted by a
horrifying proposal: to kill the old
man so that his room can serve as a
hideout for Miguel (César Bordo6n),
a Hispanic-American drug dealer
willing to pay them far more than
they could ever earn from charcoal
production. Before making this ter-
rible decision, Irene, a devout Cath-
olic, consults a priest. What emerges
in this drama — which some insist
on calling a comedy — is a revela-

tion of the darker dimensions of the
human soul.

The six films represent only
a small sample of Zita Carvalho-
sa’s vast career, paying tribute to a
producer who embraced the short
film format and devoted herself to
a filmography deeply engaged with
contemporary socio-environmen-
tal issues.

MARIA DO ROSARIO CAETANO
holds degrees in Journalism and Letters
from the University of Brasilia (UnB) and
is a member of the Brazilian Association
of Film Critics (Abraccine). She writes for
Revista de Cinema, and is the author of
Cinema Latino-Americano: Entrevistas e
Filmes (1997), Joao Batista de Andrade:
Alguma Soliddo e Muitas Histérias (2003),
Fernando Meirelles: Biografia Prematura
(2005), and Marlene Franca: Do Sertdo da
Babhia ao Cla Matarazzo (2010). She is also
the organizer, among other works, of UnB
Anos 70 - Memdrias do Movimento Estu-
dantil (2022) and Coromandel Centendria
- Memdrias e Afetos (2023).
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A Alma do Negécio

The Soul of Business
BRASIL, 1996, 8’

Um perfeito casal-propaganda leva uma vida feliz
e tranquila, até descobrir que seus maravilhosos
produtos podem fazer muito mais do que prome-
tem.

A picture-perfect couple lives a happy, tranquil life
until they discover that their wonderful products can
do much more than they promise.

DIREGAO DIRECTOR
José Roberto Torero
ROTEIRO SCRIPT

José Roberto Torero
PRODUGAO PRODUCER
Zita Carvalhosa
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Katia Coelho
MONTAGEM EDITOR
Paulo Sacramento
ELENCO CAST

Carlos Mariano,
Renata Guimaraes
CONTATO CONTACT
super@superfilmes.
com.br
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Carvao

Charcoal
BRASIL, 2022, 107’

Numa pequena cidade do interior, uma familia re-
cebe uma proposta lucrativa, porém perigosa: hos-
pedar um desconhecido em sua casa. Antes mesmo
da sua chegada, arranjos precisarao ser feitos, e a
vida em familia comega a se transformar.

In a small town in the countryside, a family receives
a lucrative but dangerous proposal: to host a stranger
in their home. Even before his arrival, arrangements
must be made, and the family life begins to transform.

DIREGAO DIRECTOR

Carolina Markowicz
ROTEIRO SCRIPT

Carolina Markowicz
PRODUGAO PRODUCERS

Zita Carvalhosa, Karen
Castanho, Alejandro Israel
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Pepe Mendes

MONTAGEM EDITOR

Lautaro Colace

ELENCO CAST

Maeve Jinkings, César
Bordén, Jean de

Almeida Costa, Rémulo
Braga, Camila Mardila
CONTATO CONTACT
super@superfilmes.
com.br

Distraida para a Morte

Distracted to Death
BRASIL, 2001, 14’

Trés adolescentes negros caminham na metrépole.
O que pensam? Sem destino, “distraidos”, eles pe-
rambulam por vielas, ruas e grandes avenidas. Os
dois meninos riem de suas proprias piadas racistas,
enquanto a moga os observa calada. Trés experi-
éncias, trés formas distintas de perceber o0 mundo
unidas por uma brincadeira de vida ou morte.

Three Black teenagers walk around the city. What are
they thinking about? Without any destination, “dis-
tracted”, they wander around the streets and avenues.
The two boys are laughing at their own racist jokes
while the girl quietly watches them. Three different
ways of understanding the world, connected by a
game of life or death.

DIREGAO DIRECTOR
Jeferson De

ROTEIRO SCRIPT

Jeferson De

PRODUGAO PRODUCERS

Zita Carvalhosa,
Jeferson De

FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Jay Yamashita

MONTAGEM EDITOR
Jeferson De

ELENCO CAST

Cynthia Raquel, Robson
Nunes, Fabinho Nepo
CONTATO CONTACT
super@superfilmes.
com.br
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Fé
Faith
BRASIL, 1999, 91’

A religido e a fé no Brasil. As grandes festas re-
ligiosas, os rituais mais marcantes das diferentes
religides, seitas e cultos, os pastores e os fiéis. O
documentirio parte do principio de que a religido
ndo é o 6pio do povo. Para grande parte da popu-
lacdo brasileira, a fé tem importancia decisiva e a
sua presenga € ainda maior do que aparenta.

Religion and faith in Brazil. The great religious fes-
tivals, the most striking rituals of different religions,
sects, and cults, the pastors and the faithful. The doc-
umentary follows the principle that religion is not the
opium of the people. For a large portion of the Bra-
zilian population, faith is of decisive importance, and
its presence is even greater than it appears.

DIREGAO DIRECTOR
Ricardo Dias
ROTEIRO SCRIPT
Ricardo Dias
PRODUGAO PRODUCER
Zita Carvalhosa
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Adrian Coopet,
Carlos Ebert
MONTAGEM EDITOR
Eduardo Escorel
CONTATO CONTACT

super@superfilmes.

com.br

O Cineasta da Selva

The Filmmaker of the Amazon
BRASIL, 1997, 87’

A vida de Silvino Santos (1886-1970), portugués
que se apaixonou pelo Rio Amazonas. Na pas-
sagem do século, entio com treze anos, Silvino
cruzou o Atlantico em busca daquela Amazonia
fantastica imaginada pelos europeus. Em 1913,
realizou seu primeiro documentario de longa-me-
tragem. Filmando essa Amazonia do inicio do sé-
culo XX, ele se tornou um mito da selva e um dos
pioneiros do cinema no Brasil.

Born in Portugal, Silvino Santos (1886-1970) fell in
love with the Amazon River. At the turn of the cen-
tury, aged thirteen, be crossed the Atlantic in search
of that glorious Amazon fantasized by the Europeans.
In 1913, he made his first feature documentary film.
Shooting in the Amazon since the beginning of the
20th century, he became a legend of the jungle and
one of the pioneers in filmmaking in Brazil.

DIREGAO DIRECTOR
Aurélio Michiles
ROTEIRO SCRIPT

Julio Rodrigues,
Aurélio Michiles
PRODUGAO PRODUCERS
Zita Carvalhosa,
Patrick Leblanc
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Felipe Davifia
MONTAGEM EDITOR
Roberto Moreira
ELENCO CAST

José de Abreu, Denise
Fraga, Rosi Campos
CONTATO CONTACT
super@superfilmes.
com.br
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Onde Sao Paulo Acaba

Sao Paulo South Border
BRASIL, 1995, 12’

Rap, drogas e violéncia. Um dia na periferia sul da  piregio nirecTor
cidade de Sio Paulo. Andréa Seligmann

ROTEIRO SCRIPT

Andréa Seligmann
Rap, drugs, and violence. One day in the suburbs of ~ PRODUGAO PRODUCER
Zita Carvalhosa
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Aloysio Raulino
MONTAGEM EDITOR
Paulo Sacramento
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O Urso Inconveniente
Nuisance Bear

A Crise do
Climae a
| Radicalizacao
das Demais
Crises

DANIELA CHIARETTI

O brasileiro Carlos Nobre, um dos mais renomados
climatologistas do mundo, repete que os cientistas
climaticos, diante da gravidade do atual cenario,
ndo usam mais a expressio “mudanca do clima”,
e sim “emergéncia climatica”. Em 2024, confessou,
em uma entrevista a O Estado de S. Paulo, estar
“apavorado”, porque a crise climatica explodiu mais

rapido do que a Ciéncia previu.

Nobre deu dados eloquentes. Vivemos a maior temperatura que
o planeta ja experimentou em 100 mil anos. Os eventos climaticos sdo
mais intensos e frequentes do que em qualquer outro momento desde
que existem civilizagdes, hd dez mil anos. A realidade esta se pro-
vando mais sombria do que os modelos de cendrios de aquecimento
global estimaram.
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O aumento da temperatura previsto pelas modelagens seria de
1,5°C em 2028, segundo um dos piores cendrios tracados pela Ciéncia,
mas a meta ja estd prestes a ser superada. O que os cientistas esperam
agora é que esse limite, que seria 0 mais seguro para evitar catastrofes
maiores e a quebra de padroes climaticos com consequéncias imprevi-
siveis, seja superado pelo menor tempo possivel e por valores baixos.

O sueco Johan Rockstrom, diretor do Instituto Potsdam para a
Pesquisa de Impacto Climatico, na Alemanha — e um dos mais famo-
sos climatologistas do mundo —, costuma lembrar que cada décimo
de grau a mais no termometro global representard muito sofrimento
para muitos. Isso j4 estd acontecendo.

Em novembro de 2025, em Belém, durante a Conferéncia so-
bre Mudanga Climatica das Nag¢des Unidas, Rockstrom alertou que o
aquecimento global pode atingir 3°C até o fim do século, colocando
em evidéncia a perda de resiliéncia dos sistemas terrestres. Enfatizou
que sete dos nove limites planetarios de seguranga ja foram superados
e que é urgente uma reducdo anual de 5% nas emissdes a partir de
2026. Ou seja, ja.

Seis meses depois da COP30, o sueco diz ndo s6 estar mais pre-
ocupado, mas “decepcionado com um mundo que nao enxerga o que
esta escrito na parede a nossa frente. Deveriamos ter um mundo que
se mobilizasse e dissesse: basta! Mas, em vez disso, estamos investin-
do todo o dinheiro na compra de recursos militares e continuamos a
subsidiar petroleo e gas”, revelou, em entrevista ao Valor Econémico.

Essa frustragao, de quem sabe o que esta acontecendo e teme
o que ndo pode prever, é expressa claramente em O Grande Lago
Salgado (The Lake, 2025). O filme mostra um dos impactos da emer-
géncia climdtica. O Grande Lago Salgado, que fica em Utah, nos EUA,
estd secando. E o que estd acontecendo também nos 120 lagos salinos
ao redor do mundo, até agora sem nenhum final feliz. No caso de
Utah, ha entre trés e cinco milhdes de pessoas vivendo as margens do
Grande Lago Salgado. A dgua abastece fazendas da regiao e serve ao
consumo humano. Aves fazem ninhos, raposas circulam por ali. Ago-
ra, muitas espécies estdo ameagadas. O lago estd entrando em colapso.

O documentario de Abby Ellis nos mostra trés pesquisadores
que observam sua degradagio ao longo dos anos e se desesperam. A
areia do lago tem elementos carcinogénicos e o vento a espalha por
todas as partes. Eles buscam o poder publico, se esfor¢am para sensi-
bilizar a comunidade, procuram recursos para monitorar o desastre.

Mas ninguém os ouve. “Esse é o chamado da nossa espécie no An-
tropoceno”, diz o ecologista Ben Abbott aos colegas. “Somos a unica
espécie que pode fazer algo”.

O cientista atmosférico Kevin Perry, que pesquisa o potencial
de perigo das tempestades de areia do leito do lago, diz, em deter-
minado momento: “Como cientista, ha coisas que sei, outras de que
suspeito e outras que espero que nao sejam verdade”. E arremata:
“Quando temos que passar mensagens para publicos diferentes, existe
a comunidade cientifica, onde se tem que ficar com o que se sabe.
Com a comunidade politica, tem que se falar do potencial. E o publico
em geral, temos que conscientizar, mas ndo necessariamente alarmar,
a ndo ser que exista algo que possa ser feito”.

Eis o resumo do drama da comunica¢ido da emergéncia clima-
tica. Os cientistas devem contar tudo o que sabem e aquilo de que
suspeitam? Se for assim, criardo paralisia e depressdo nas futuras ge-
racoes; se nao for assim, ndo ha pressao para fazer o que é preciso.
Qual o tom? Qual a medida?

A luta para salvar o Grande Lago Salgado mostra a intercone-
x40 entre a emergéncia climatica, que altera os recursos hidricos, a
poluicao ambiental e os efeitos na saide publica, na biodiversidade e
na economia. A poeira causa problemas respiratérios, crises de asma e
pode estar na base do aumento de casos de cancer e acidentes cardio-
vasculares. Os imoveis da regiao perdem valor. Os cultivos agricolas
correm risco. Esta tudo conectado.

E o mundo sente falta de liderangas que consigam olhar para
além do calendario eleitoral e procurar agir em situagoes de tragédias
anunciadas que podem ser mitigadas, com uma visido de longo pra-
zo. O filme mostra quando os pesquisadores finalmente conseguem
convencer o governador de Utah, Spencer Cox. O contexto politico
e social do documentario é particularmente interessante. Utah é um
estado republicano e mérmon. A batalha para fazer o inusitado — re-
colocar dgua no lago — é discutida nesse tecido social. E mais comum
haver negacionistas climaticos entre republicanos, e nem sempre a fé
fala a mesma lingua da Ciéncia. S6 que a emergéncia climdtica exi-
ge um enfrentamento global. Um mundo polarizado é um enorme
desafio para a crise — nao dd para salvar sé metade do planeta. Na
emergéncia climatica, o nexo € local, regional e global.

Do outro lado do mundo, Bangladesh, um dos paises mais pla-
nos do globo, é extremamente vulneravel a inundagdes, ciclones e ao
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Bangladesh Submersa Black Water

aumento do nivel do mar. Tem quase 180 milhdes de habitantes, mais
do que a Rdssia, vivendo em um territério pouco maior do que o
Amapa. Em Daca, a capital, moram mais de 36 milhdes. Milhares
vivem mal, em assentamentos informais, acomodados como possivel
em casas de lata.

Bangladesh esteve sempre no ranking dos paises mais pobres do
mundo, mas a situagdo melhorou um pouco recentemente gragas a in-
dustria téxtil, as remessas financeiras de cidadaos que vivem no exterior
e mandam recursos para suas familias, e ao setor agricola. Mas 62 mi-
lhes de pessoas, um terco da populacgdo, vivem logo acima da linha da
pobreza. Desastres climdticos ameagam essa gente diretamente.

O documentdrio espanhol Bangladesh Submersa (Black Water,
2025) mostra essa realidade exasperante desde a primeira cena. Um
homem que conduz um auto-riquixa com um megafone vai gritando
a populagio do vilarejo que uma grande tempestade estd a caminho
e que todos devem buscar abrigo. Uma familia procura proteger sua
casa de lata. O marido bate pregos nos pontos frageis apontados pela
mulher. Ambos tém 4dgua cobrindo os calcanhares. Nem bem passa
a tempestade e ouve-se outro aviso. Dessa vez, o alerta é de ciclone.
Tudo é agua ao redor, tudo € rio. O radio diz que, na dltima tormenta,

48 pessoas morreram afogadas e 11 foram picadas por cobras. A fa-
milia vive com dgua nos joelhos.

Os vilarejos perto dos rios estio afundando. Muitos migram
para as cidades. Daca ja esta inchada e tem problemas superlativos. A
protagonista do documentdrio, Lohki, procura a ajuda de uma conhe-
cida que vive na capital. Vai para la esperando encontrar trabalho e
ajudar a familia. Encontra um quarto em um local dividido por cinco
familias. S6 ha um banheiro para todos e um fogiao, com duas bocas.

“Tudo de que eu me lembro logo ira submergir”, diz um dos persona-
gens do filme de Lucia Benito.

A crise do clima amplifica as crises que ja existem. Se ha confli-
tos por agua em determinada regido, o cendrio tende a piorar. Se ha
dificuldades de moradia, novos contingentes populacionais agravarao
a situagio. Ha que se equacionar pautas de justica climatica e ra-
cismo ambiental, da necessidade urgente de adaptagdo aos impactos
climéticos, da criaciao de cidades mais resilientes. Nada é facil, tudo
€ necessario.

Desastres climdticos causaram cerca de 250 milhoes de desloca-
mentos em dez anos no mundo, o equivalente a 70 mil deslocamentos
por dia. Inundag¢des que assolam o Sudio do Sul e Bangladesh, ondas
de calor recorde no Quénia e no Paquistdo, ou a escassez de dgua no
Chade e na Eti6pia levam comunidades ja frageis ao limite. Essas sao
mensagens do relatorio No Escape II: The Way Forward, da agéncia
da ONU para Refugiados, Acnur. Mulheres e criangas sio quem mais
sofre. Pessoas em deslocamento muitas vezes sao acolhidas em regioes
tdo expostas a crise climatica quanto seus locais de origem — cendrio
que Bangladesh Submersa mostra claramente.

Eventos climaticos extremos afetam, também, habitos antigos e
tradi¢des culturais. E o que vemos em Inverno Implacdvel (Iron Win-
ter, 2025), documentario de Kasimir Burgess rodado na Mongodlia,
entre as popula¢oes nomades do Vale Tsakhir. Desde tempos ances-
trais, os mongdis levam seus cavalos a uma migrac¢ao anual para fugir
dos invernos durissimos, encontrar novos pastos e preservar o verde
proximo as comunidades. “Seis anos atras este habito foi abrupta-
mente interrompido. S uma familia quer reviver a tradi¢io”; assim
comeca o filme.

Inverno e frio, neve e cavalos, céus azuis e tempestades assusta-
doras, luares e uivos de lobos acompanham alguns homens da mesma
familia pelas montanhas, com centenas de cavalos de outros comu-
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nitarios. A jornada é dura, durissima. “Humanos s3o mais perigosos
que lobos. Nio ha duvida de que a Mae Natureza esta brava”, diz o
mais velho da familia.

“Com a natureza nao se negocia”, costuma repetir Anténio Gu-
terres, secretario-geral das Nagoes Unidas. O grupo monta sua ger,
a tenda circular, desmontéavel e portatil, usada ha milhares de anos
pelos némades da Asia Central. O teto é conico, as paredes, de trelica.
Os cavalos ficam fora, ao relento. No frio.

O tempo comega a armar nevascas cada vez piores. O grupo
se reduz a dois jovens primos: os mais velhos se dio conta de que
nio podem mais seguir e retornam as suas comunidades. Os rapazes
seguem com os cavalos. O grupo, as vezes, parece linhas de formigas
em um chao todo branco; as vezes, lembra caravanas de camelos no
deserto — s que, aqui, sdo cavalos e neve.

O vento sopra cada vez mais forte. As tempestades de neve sdo
recorrentes e implacaveis. Quando passam, os jovens encontram po-
trinhos mortos, éguas congeladas. Tiram a crina dos cadaveres. Sdo
escalpos para mostrar aos donos o que aconteceu. E tudo muito triste.
E ha 2000 cavalos para salvar.

Quando a angustiante viagem termina, um dos jovens decide ir
viver na cidade. Toma banhos quentes de chuveiro, corta o cabelo na
barbearia. Usa roupas da zona rural enquanto outros jovens passam
de jeans e mochila. Ele procura trabalho, mas nio tem experiéncia.
Encontra um conhecido que é funcionario de um matadouro de cava-
los. “Pastores de cavalos ndo se acostumam. Matar cavalos é muito
dificil para n6s. Vocé ndo pode ir 14”7, aconselha.

A crise climatica é disruptiva. Tem o potencial de destruir mo-
dos de vida milenares e acirrar preconceitos. Invernos implacaveis
na Mongoélia deixaram milhares de pessoas empobrecidas e mata-
ram quase 7,5 milhoes de cavalos. Em regides polares, a emergéncia
climatica traz outros problemas. Ursos polares podem pesar 800
quilos e ser aparentemente fofinhos, mas usam seu peso para que-
brar o gelo e as camadas de gordura fazem com que sobrevivam no
Artico. Vivem de comer focas, carcagas de baleias, morsas e belugas.
Mas, para isso, é preciso que se forme gelo no mar, ou eles sio con-
denados a vagar em terra.

O Urso Inconveniente (Nuisance Bear, 2026) conta a historia de
um urso jovem, de quatro anos, que vive no artico canadense, no ex-
tremo norte de Manitoba, perto de Churchill, a “capital dos ursos po-

lares no mundo”. E um belo filme, dirigido por Gabriela Osio Vanden
e Jack Weisman, e narrado em inuktitut por um ancido inuite, Mike
Tunalaaq Gibbons. Acompanhamos a historia desse Avinnaarjuk, um
jovem urso que luta para se virar sozinho em um mundo com pouco
gelo. “Existe um entendimento ancestral de que ursos e humanos sio
0 mesmo, poderosos e perigosos. Por gera¢des mantivemos distancia
uns dos outros. Esse mundo nio existe mais”, narra Mike Tunalaaq.

Como o gelo ndo se forma, o urso tem que ficar em terra. Quan-
to mais tempo fica em terra, mais perigoso ele se torna. Vai para a
cidade, tenta abrir portas, caca comida no lixao. Guardas florestais o
espantam com rojoes e buzinas. Turistas o fotografam. Ele corre, se
assusta, vai até a orla do mar. Nao tem gelo, ele volta. Tem fome.

As populacoes nativas tém uma cota para matar ursos e fazem
um sorteio todos os anos para escolher o cacador ou a cacadora. Mais
ursos se aproximam das cidades articas. Machos, fémeas e filhotes.

“O urso é um navegante do passado, navegando em um labirinto do
presente”, resume o lider inuite.

A natureza selvagem tdo proxima dos humanos é outra face
assustadora da emergéncia climatica. Pode vir na forma de novos vi-
rus, que saltam da floresta com o avango do desmatamento e do calor,
e tem o potencial de provocar epidemias e pandemias. Pode vir na
forma de mamiferos famintos, de 800 quilos — e que nao tém culpa
alguma por estarem presos na mesma armadilha que noés.

Carlos Nobre e Johan Rockstrom sao s6 dois cientistas de uma
grande comunidade de pesquisadores que dizem que ja vivemos em
um novo clima. Repetem que o mundo tem que sair da dependéncia
dos combustiveis fosseis, que alimenta a emergéncia climatica. Dizem
que ainda d4 tempo de evitar mais catdstrofes, desde que a agdo acon-
teca agora, seja ousada, urgente e veloz. Depende de nés.

DANIELA CHIARETTI é reporter especial do Valor Econémico desde 2004. Trabalhou
na Gagzeta Mercantil, Veja, Folba de S.Paulo, UOL e Marie Claire. Cobriu a RIO92 e to-
das as COPs de clima desde 2008. Esteve em 55 paises, além de no Artico e na Antartica,
escrevendo sobre os impactos da crise climitica. Ganhou diversos prémios, como o Esso
de Informagdo Cientifica de 2011, e foi condecorada em 2019 pela Franga com a Ordem
Nacional do Mérito por seu trabalho.
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The Climate
Crisis and the
Escalation of

Other Crises
DANIELA CHIARETTI

Brazilian Carlos Nobre, one
of the world’s most renowned cli-
matologists, has repeatedly stated
that, given the gravity of the current
situation, climate scientists no lon-
ger use the term “climate change”,
but rather “climate emergency”. In
2024, he confessed in an interview
with O Estado de S. Paulo that he
was “terrified” because the climate
crisis was escalating faster than Sci-
ence had predicted.

Nobre provided compelling
data. We are experiencing the high-
est temperatures the planet has seen
in 100,000 years. Climate events
are more intense and frequent than
at any other time since civilizations
began 10,000 years ago. Reality is
proving to be bleaker than global
warming models estimated.

The temperature increase pre-
dicted by the models was 1.5°C by
2028, according to one of the worst-
case scenarios outlined by Science,
but that threshold is already on
the verge of being exceeded. What
scientists now hope is that this lim-
it — which would be the safest to
avoid major catastrophes and the
breakdown of climate patterns with
unpredictable consequences — will
be exceeded for the shortest possi-
ble time and by the smallest possi-
ble amounts.

Swedish scientist Johan Rock-
strom, director of the Potsdam In-

stitute for Climate Impact Research
in Germany and a leading voice in
climate science, often points out that
every additional tenth of a degree on
the global thermometer will mean
great suffering for many. This is al-
ready happening.

In November 2025, in Belém,
during the United Nations Climate
Change Conference, Rockstrom
warned that global warming could
reach 3°C by the end of the century,
highlighting the loss of resilience in
Earth’s systems. He emphasized that
seven of the nine planetary safety
limits have already been exceeded
and that an annual 5% reduction in
emissions starting in 2026 is urgent-
ly needed. In other words, right now.

Six months after COP30, the
Swede says he is not only more con-
cerned but “disappointed with a
world that fails to see what is writ-
ten on the wall right in front of us.
We should have a world that mobi-
lizes and says: enough! But instead,
we are investing all our money in
military resources and continue to
subsidize oil and gas”, he revealed in
an interview with Valor Econémico.

This frustration — felt by those
who understand what is happening
and fear what they cannot predict

— is clearly expressed in The Lake
(2025). The film depicts one of the
impacts of the climate emergency.
The Great Salt Lake, located in Utah,
USA, is drying up. This is also hap-
pening in the 120 salt lakes around
the world, so far with no happy end-
ing in sight. In the case of Utah, there
are between three and five million
people living on the shores of the
Great Salt Lake. The water supplies
farms in the region and is used for

human consumption. Birds build
nests there, and foxes roam the area.
Now, many species are threatened.
The lake is collapsing.

Abby Ellis’s documentary shows
us three researchers who have ob-
served its degradation over the years
and are growing desperate. The
lake’s sand contains carcinogenic
substances, and the wind scatters it
everywhere. They appeal to public
authorities, strive to raise commu-
nity awareness, and seek resources
to monitor the disaster. But no one
listens to them. “This is our species’
call in the Anthropocene”, ecolo-
gist Ben Abbott tells his colleagues.
“We are the only species that can do
something”.

Atmospheric  scientist Kevin
Perry, who researches the potential
danger of sandstorms from the lake
bed, says at one point: “As a scientist,

O Grande Lago Salgado The Lake

there are things I know, others I sus-
pect, and others T hope aren’t true.”
He adds: “When we have to con-
vey messages to different audienc-
es, there’s the scientific community,
where we have to stick to what we
know. With the political community,
we have to talk about the potential.
And with the general public, we have
to raise awareness, but not necessar-
ily alarm them, unless there is some-
thing that can be done.”

This sums up the dilemma of
communicating the climate emergen-
cy. Should scientists share everything
they know and everything they sus-
pect? If so, they will create paralysis
and despair in future generations; if
not, there is no pressure to do what
is necessary. What is the right tone?
What is the right balance?

The struggle to save the Great
Salt Lake illustrates the intercon-
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nectedness between the climate
emergency — which alters water re-
sources — environmental pollution,
and the effects on public health, bio-
diversity, and the economy. The dust
causes respiratory problems, asthma
attacks, and may underlie the rise in
cancer cases and cardiovascular inci-
dents. Property values in the region
are declining. Agricultural crops are
at risk. It’s all connected.

And the world lacks leaders who
can look beyond the election calen-
dar and seek to act in situations of
impending tragedy that can be mit-
igated, with a long-term vision. The
film shows when researchers finally
manage to convince Utah Governor
Spencer Cox. The political and social
context of the documentary is partic-
ularly interesting. Utah is a Republi-
can and Mormon state. The battle to
do the unthinkable — putting water
back into the lake — plays out with-
in this social fabric. Climate deniers
are more common among Republi-
cans, and faith doesn’t always speak
the same language as Science. But
the climate emergency demands a
global response. A polarized world
is a massive challenge for the crisis

— you can’t save just half the planet.
In the climate emergency, the nexus
is local, regional, and global.

On the other side of the world,
Bangladesh, one of the flattest coun-
tries on the globe, is extremely vul-
nerable to floods, cyclones, and
rising sea levels. It has nearly 180
million inhabitants — more than
Russia — living in a territory bare-
ly larger than the state of Amapa. In
Dhaka, the capital, more than 36
million people live. Thousands live
in poor conditions, in informal set-

tlements, crammed as best they can
into tin shacks.

Bangladesh has always ranked
among the worlds poorest coun-
tries, but the situation has improved
slightly recently thanks to the textile
industry, remittances from citizens
living abroad who send money to
their families, and the agricultural
sector. Yet 62 million people — one-
third of the population — live just
above the poverty line. Climate di-
sasters directly threaten these people.

The Spanish documentary Black
Water (2025) depicts this exasperat-
ing reality from the very first scene.
A man driving a motorized rickshaw
with a megaphone shouts to the vil-
lagers that a major storm is on its
way and that everyone must seek
shelter. A family tries to protect their
tin shack. The husband hammers
nails into the weak spots pointed
out by his wife. Both have water up
to their heels. No sooner has the
storm passed than another warning
is heard. This time, the alert is for a
cyclone. Everything around is water,
everything is a river. The radio re-
ports that, in the last storm, 48 peo-
ple drowned and 11 were bitten by
snakes. The family lives with water
up to their knees.

The villages near the rivers are
sinking. Many people are migrat-
ing to the cities. Dhaka is already
overcrowded and facing enormous
problems. The documentary’s pro-
tagonist, Lohki, seeks help from an
acquaintance who lives in the capital.
She goes there hoping to find work
and support her family. She finds a
room in a place shared by five fami-
lies. There is only one bathroom for
everyone and a two-burner stove.

“Everything I remember will soon be
submerged”, says one of the charac-
ters in Lucia Benito’s film.

The climate crisis amplifies ex-
isting crises. If there are conflicts
over water in a given region, the
situation tends to worsen. If there
are housing difficulties, new popu-
lation influxes will exacerbate the
situation. We must address issues of
climate justice and environmental
racism, the urgent need to adapt to
climate impacts, and the creation of
more resilient cities. Nothing is easy;
everything is necessary.

Climate disasters have caused
approximately 250 million displace-
ments worldwide over the past ten
years, equivalent to 70,000 dis-
placements per day. Floods ravaging
South Sudan and Bangladesh, re-
cord-breaking heatwaves in Kenya
and Pakistan, or water shortages
in Chad and Ethiopia are pushing
already fragile communities to the
brink. These are messages from
the report No Escape 1I: The Way
Forward, by the UN Refugee Agen-
cy, UNHCR. Women and children
suffer the most. Displaced people
are often taken in by regions just as
exposed to the climate crisis as their
places of origin — a scenario Black
Water clearly illustrates.

Extreme weather events also
affect ancient customs and cultural
traditions. This is what we see in
Iron Winter (2025), a documentary
by Kasimir Burgess filmed in Mon-
golia among the nomadic popula-
tions of the Tsakhir Valley. Since
ancient times, the Mongolians have
led their horses on an annual migra-
tion to escape the harshest winters,
find new pastures, and preserve

the greenery near their communi-
ties. “Six years ago, this custom
was abruptly interrupted. Only one
family wants to revive the tradi-
tion”; thus begins the film.

Winter and cold, snow and hors-
es, blue skies and terrifying storms,
moonlight and the howling of
wolves accompany some men from
the same family through the moun-
tains, along with hundreds of horses
belonging to other community mem-
bers. The journey is hard, extremely
hard. “Humans are more dangerous
than wolves. There is no doubt that
Mother Nature is angry”, says the
eldest member of the family.

“You don’t negotiate with na-
ture”, Anténio Guterres, Secre-
tary-General of the United Nations,
often repeats. The group sets up their
ger, the circular, collapsible, and
portable tent used for thousands of
years by the nomads of Central Asia.
The roof is conical; the walls are
latticework. The horses stay outside,
out in the open. In the cold.

The weather begins to bring in-
creasingly severe snowstorms. The
group is reduced to two young cous-
ins: the older ones realize they can
no longer continue and return to
their communities. The boys press
on with the horses. The group some-
times looks like lines of ants on a
completely white ground; at other
times, it resembles caravans of cam-
els in the desert — only here, it is
horses and snow.

The wind blows ever stron-
ger. The snowstorms are frequent
and relentless. When they pass, the
young men find dead foals, frozen
mares. They remove the manes
from the carcasses. They are scalps
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Inverno Implacavel /ron Winter

to show the owners what happened.
It’s all very sad. And there are 2,000
horses to save.

When the harrowing journey
ends, one of the young men decides
to go live in the city. He takes hot
showers, gets his hair cut at the
barbershop. He wears rural clothes
while other young people walk
around in jeans and backpacks. He
looks for work, but has no experi-
ence. He runs into an acquaintance
who works at a horse slaughter-
house. “Horse herders can’t get used
to it. Killing horses is very hard for
us. You can’t go there”, he advises.

The climate crisis is disruptive.
It has the potential to destroy mil-
lennia-old ways of life and fuel prej-
udice. Relentless winters in Mon-
golia have left thousands of people
impoverished and killed nearly 7.5
million horses. In polar regions,

the climate emergency brings oth-
er problems. Polar bears can weigh
800 kilograms and look seemingly
cute, but they use their weight to
break the ice, and their layers of fat
allow them to survive in the Arctic.
They live by eating seals, whale car-
casses, walruses, and belugas. But
for that, sea ice must form; other-
wise, they are doomed to wander
on land.

Nuisance Bear (2026) tells
the story of a young, four-year-old
bear living in the Canadian Arctic,
in the far north of Manitoba, near
Churchill, the “polar bear capital
of the world”. It is a beautiful film,
directed by Gabriela Osio Vanden
and Jack Weisman, and narrated
in Inuktitut by an Inuit elder, Mike
Tunalaaq Gibbons. We follow the
story of this Avinnaarjuk, a young
bear struggling to fend for himself in

a world with little ice. “There is an
ancestral understanding that bears
and humans are the same — power-
ful and dangerous. For generations
we have kept our distance from one
another. That world no longer ex-
ists”, narrates Mike Tunalaaq.

Since the ice doesn’t form, the
bear has to stay on land. The longer
he stays on land, the more dangerous
he becomes. He goes into town, tries
to open doors, hunts for food in the
dump. Rangers scare him away with
firecrackers and horns. Tourists pho-
tograph him. He runs, gets scared,
goes to the seashore. There’s no ice,
so the bear returns. It’s hungry.

Indigenous communities have
a quota for killing bears and hold
a lottery every year to choose the
hunter. More bears are approach-
ing Arctic cities. Males, females, and
cubs. “The bear is a navigator of the
past, navigating a labyrinth of the
present”, sums up the Inuit leader.

Wild nature so close to humans
is another frightening facet of the cli-
mate emergency. It may come in the
form of new viruses, which emerge
from the forest as deforestation and
heat advance, and have the potential
to cause epidemics and pandemics.
It may come in the form of hungry
mammals, weighing 800 kilograms

— and who are in no way to blame
for being in the same trap as us.

Carlos Nobre and Johan Rock-
strom are just two scientists in a
large community of researchers who
say we are already living in a new
climate. They repeat that the world
must break free from its dependence
on fossil fuels, which fuels the cli-
mate emergency. They say there is
still time to avoid further catastro-

phes, provided that action is taken
now — and that it is bold, urgent,
and swift. It is up to us.

DANIELA CHIARETTI has been a spe-
cial reporter for Valor Econbémico since
2004. She previously worked for Gazeta
Mercantil, Veja, Folba de S.Paulo, UOL,
and Marie Claire. She covered the United
Nations Conference on Environment and
Development and every UN climate con-
terence since 2008. She has reported from
55 countries, as well as from the Arctic and
Antarctica, writing about the impacts of
the climate crisis. She has received several
awards, including the 2011 Esso Award for
Scientific Information, and in 2019 was ho-
nored by France with the National Order of
Merit in recognition of her work.
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Bangladesh Submersa

Black Water
ESPANHA, BANGLADESH, 2025, 85’

Em 2050, Bangladesh terd aproximadamente
220 milhdes de habitantes e grande parte de seu
territério estard submersa. Essa situagdo poderd
acarretar o deslocamento de 20 a 30 milhdes de
pessoas. Em escala planetdria, trata-se da maior

migra¢do em massa da histéria da humanidade.

Por quanto tempo Daca suportard a chegada de
tantas pessoas? Para onde irdo todas essas pessoas
quando as cidades entrarem em colapso?

Bangladesh in 2050 will have approximately 220
million inhabitants and a large part of its territory
will be permanently submerged. This situation could
determine the forced displacement of between 20
and 30 million people. On a planetary scale, we are
talking about the largest mass migration in human
bistory. How long will Dhaka withstand the arrival
of so many people? Where will all these people go
when the cities collapse?
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Inverno Implacavel

Iron Winter
AUSTRALIA, MONGOLIA, 2025, 89’

Por intimeras geracoes, os pastores do Vale de
Tsakhir, na Mongolia, tém protegido seus cavalos
de ferozes tempestades 4articas reunindo um gigan-
tesco rebanho de inverno e elegendo seus jovens
mais corajosos para protegé-lo. Durante quatro
meses, dois rapazes enfrentam o inverno mais
mortal ja registrado na Mongodlia, testando a ami-
zade e a fé em uma luta para manter vivos 2000
cavalos e preservar um modo de vida milenar.

For countless generations, the herders of the Tsakhir
Valley, Mongolia, have protected their horses from
ferocious Arctic storms by amassing a giant winter
herd, nominating their bravest young men to protect
it. For four months, two boys battle Mongolia’s dead-
liest winter on record, testing friendship and faith in
a fight to keep 2000 horses alive, and preserve an an-
cient way of life.

DIREGAO DIRECTOR
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PRODUGAO PRODUCERS
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O Grande Lago Salgado

The Lake
EUA, 2026, 88’

O documentario acompanha dois cientistas e um
articulador politico que lutam para salvar o Gran-
de Lago Salgado, nos Estados Unidos. Eles sabem
0 que estd por vir: ar envenenado, um ecossistema
em colapso e uma comunidade a beira do abis-
mo. Enquanto enfrentam a burocracia, a apatia e
a urgéncia de uma crise que estd em formacao ha
décadas, algo sinistro paira nos arredores: a poeira
letal que sobe, um lembrete do que sera perdido se
eles falharem.

The documentary follows two scientists and a polit-
ical insider fighting to save the Great Salt Lake, in
the U.S., as they see what’s coming — poisoned air, a
collapsing ecosystem, a community on the brink. As
they push against bureaucracy, apathy, and the tick-
ing clock of a crisis decades in the making, something
eerie lingers at the edges: the dust rising in the back-
ground, a reminder of what will be lost if they fail.

DIREGAO DIRECTOR
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PRODUGAO PRODUCERS
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O Urso Inconveniente

Nuisance Bear
EUA, CANADA, RU, 2026, 89’

Por milhares de anos, os ursos polares migraram
pelas margens da Baia de Hudson, no norte do
Canada. Hoje, esse ritmo milenar colide com um
mundo humano de turismo, vigilancia e controle.
O documentirio mergulha na experiéncia de um
urso polar forcado a navegar entre turistas, agen-
tes de protecdo a vida selvagem e cacadores, en-
quanto as mudangas climdticas atrasam cada vez
mais o congelamento das dguas e empurram os
ursos para perto dos assentamentos humanos.

For thousands of years, polar bears have migrated
along the shores of Hudson Bay in northern Cana-
da. Today, that ancient rhythm collides with a human
world of tourism, surveillance, and control. The doc-
umentary immerses viewers in the experience of a po-
lar bear forced to navigate tourists, wildlife officers,
and hunters as climate change delays the freeze and
pushes bears closer to human settlements.
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Oriente Médio
e Memoria:
Identidade,
Resisténcia e
Manipulacao

GABRIEL CARNEIRO

CONFLITOS,
GUERRA E M 1. Assim como fizeram nos sitios arqueoldgicos de

CONFLICTS, WAR, A ' Ninive e Ninrude, durante a ocupacio de Mossul,

norte do Iraque, membros do Estado Islamico (EI)

entraram no Museu de Mossul e destruiram, com
empurrdes, marretas e britadeiras, diversos artefa-

tos historicos dos periodos Assirio e Acadiano. As

estatuas e esculturas, de milhares de anos, remonta-
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vam as primeiras civilizages que legaram vestigios
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O objetivo, ali, era claro: ao destruir os artefatos, apagam-se
vinculos com o passado, e se pode reescrever uma nova historia em
seu lugar. A acdo foi registrada em video e divulgada em fevereiro de
2015 pelo proprio EI. Embora realizado com fins propagandisticos,
o video é essencial também para nés que nio compactuamos com
tais medidas. Primeiro, porque nos permite identificar e resguardar os
artefatos destruidos. Segundo, porque é um indicio material de como
funciona a dominacao cultural, por intermédio, entre outros, do apa-
gamento dos rastros. Por fim, a especificidade audiovisual s6 reforca a
importancia contemporanea da midia como constru¢gao da memoria
de um povo e, eventualmente, da Histéria.

Zaradasht Ahmed recupera trechos desse video em seu Os Le-
oes do Rio Tigre (Lovene ved elven Tigris, 2025). Seu filme visita o
Museu de Mossul, que tenta se reerguer, mas estd mais interessado
nos anénimos que viram sua cidade destrogada pela ocupagio do EI
(2014-2017) e pela subsequente batalha de libertagio (2016-2017) e
buscam, agora, restaurd-la. Cada um a sua maneira, Bashar, Fakhri e
Fadel, os protagonistas, procuram reencontrar sua Mossul. Fadel in-
fusiona a cidade com a musica de seu violino e seu oud, instrumentos
banidos pelo EI e escondidos nos reconditos de sua casa. O antigo
militar e colecionador Fahkri, por sua vez, obcecado por preservar
a memoria da cidade, montou, utilizando todas as suas economias,
um museu em sua residéncia, onde acumula seis mil itens, entre mo-
bilidrios, utensilios domésticos, eletronicos e ornamentos. Por fim, o
pescador Bashar, habitante da Cidade Velha, massivamente destruida,
vive na expectativa de ver a casa da familia reconstruida pelas auto-
ridades. O documentario explora a angustia e a tensao em torno da
fachada do portao da casa de Bashar, esculpida em marmore em 1950,
que retrata dois ledes. Fahkri, encantado por ela, quer adquiri-la a
qualquer custo, mas, para Bashar, ela é o tnico elo com sua residéncia,
completamente despedacada, e, por isso, ele se recusa a vendé-la.

Os ledes, artisticamente, podem nio valer muito, mas simbo-
lizam a Mossul de outrora, integra. Antes de sua familia ser desalo-
jada pelo EI, que transformou a casa em uma fabrica de armamento,
Bashar cobriu a entrada com outra porta, de forma a esconder a fa-
chada original e impedir seu desmantelamento. Ele ainda nao sabia
0 que aconteceria com a residéncia, mas agiu preventivamente para
preservar algo que lhe era caro. Podemos entender o artefato, assim,
como identidade: um objeto que o revela. O portdo também represen-

ta uma identidade para Fahkri, porém nao como expressao individual;
¢ Mossul em si, tanto sua historia como a memoria do colecionador
acerca da cidade que habita e que, por conseguinte, o desvela. Em seu
seminal Histéria & Memdria, o historiador Jacques Le Goff enfatiza
que a memdria “é um elemento essencial do que se costuma chamar
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje”. Ademais, “a
memodria coletiva é nio somente uma conquista, € também um instru-
mento e um objeto de poder”. Em uma realidade em transmutagio,
frente a completa devastagio, o apego dessas pessoas a artefatos — a
materialidade da memoria — é o apego a prépria identidade; é a ne-
cessidade de reafirma-la.

O programa Conflitos, Guerra e Memdria demonstra justamen-
te o carater ambiguo que a memoria pode desempenhar em tempos de
conflitos e guerras, tanto como resisténcia quanto como manipulacio.
Em Os Leées do Rio Tigre, o filme em si converge nesse sentido. No
ambito discursivo, o longa enfatiza o papel da invasdo e dos bombar-
deios na saga de Bashar, Fahkri e Fadel, apontando os apagamentos
perpetrados pelo EI e a inoperancia do Estado em restituir a digni-
dade dessas pessoas. Ahmed, no entanto, entende o poder do cinema
e dota sua obra de signos visuais capazes de formar uma memoria
imagética. Com frequéncia, vemos os espagos em planos abertos, es-
cancarando a tragédia da destrui¢do, ao mesmo tempo que se adota
planos fechados para retratar os personagens, devolvendo-lhes certa
humanidade que a guerra tirou e enfatizando a sina individual de
reconexao com a historia.

Vocé Me Ama (Do You Love Me, 2025) oferta outro caminho
pelo passado. Inteiramente realizado com material de arquivo produzi-
do entre os anos de 1920 e 2024 — filmes, programas televisivos, vide-
os domésticos, fotografias, dudios e afins —, 0 documentario nos convi-
da a um passeio sensorial pelo Libano, em especial Beirute. Lana Daher
opera dentro do que se convencionou chamar de filme de compilacao,
que rearticula imagens e sons produzidos para outros fins, possibili-
tando a criacdo de novos sentidos por meio da montagem. A cineasta
foge do carater didatico e expositivo, embora possamos apreender ei-
x0s tematicos, como os efeitos da Guerra Civil e da ocupagao siria; das
invasdes e bombardeios israelenses; a onipresenca da morte; a divisdo
entre cristaos e mugulmanos; a (falta de) liberdade de expressao; o mar;
o transito; a resiliéncia das mulheres; a musica e a danca etc.
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Jerusalém, a Lei da Pedra Rule of Stone

O filme também evita a cronologia e a contextualiza¢gao, mo-
vendo-se livremente pelo passado. Nos letreiros iniciais, 1é-se que “a
desorientacdo é parte da jornada”. Essa recusa é a afirmagido de um
ponto de vista, quase como se Daher nos dissesse que 1) esses eventos,
eixos e imagens pertencem a um imaginario coletivo, dai a repetigao
dos motivos; 2) nesses mais de 70 anos de historia que Vocé Me Ama
compreende, pouco mudou para o povo libanés, como que preso ao
mito do eterno retorno, em meio a guerras e destrui¢do, tendo o mar
e a danga como signos da liberdade potencial.

Existe um afeto que perpassa o documentario, no cuidado com
a escolha dos fragmentos e no carinho que destina as pessoas mostra-
das; uma espécie de carta de amor a Beirute, que abragca o bom e o
mau, entendidos, no filme, como matriz de sua populagao. As imagens
em si sao particularmente fascinantes, mas, além disso, dado o contex-
to, representam a pesquisa (e formag¢ao) do patrimonio imaginativo
de um pais que ndo tem arquivo audiovisual nacional organizado. Ao
enfatizar, na abertura, que a historia contemporanea nao é ensinada
nas escolas do Libano, reforca-se o principio. A cineasta vasculhou
dezenas de acervos pessoais e privados, e consultou mais de 20 mil
registros para chegar ao resultado final. Embora o filme prefira a livre

associacao, no site (www.doyouloveme.film) Daher inventaria e con-
textualiza o que usou, em um apéndice generoso. O complemento ex-
pande a percep¢io do longa como resisténcia. Vocé Me Ama investiga
a memoria coletiva do Libano, mas também se abre para o particular,
o intimo e o trivial, ressaltando a continuidade, mesmo diante da des-
trui¢do e da morte. Ao evocar esses registros, o filme encapsula um
imagindrio confinado e lhe oferece nova vida a partir de novos olhares
sobre esse passado-presente continuo.

Ja em Jerusalém, a Lei da Pedra (Rule of Stone, 2024), vemos
como a arquitetura traduz a memoria de uma cidade enquanto mo-
numento histérico. Danae Elon percorre diferentes pontos da Cidade
Antiga e do lado moderno, e explora, em planos diversos, a beleza das
edificacoes e a modernidade do desenho. Ela estd mais interessada, no
entanto, no que subjaz a estética, assumindo a primeira pessoa para
denunciar a manipulacdo e o apagamento perpetrados pelo Estado de
Israel na construg¢ao da Jerusalém contemporanea.

Em 1918, durante a ocupag¢do britanica, foi determinado
que todas as construgoes da cidade deveriam ser feitas com a Pe-
dra de Jerusalém, uma rocha calcaria bege clara, que simbolizaria a
tradi¢do secular, apropriada para a cidade sagrada das trés princi-
pais religides abradmicas do mundo — cristianismo, judaismo e is-
lamismo. Entre 1947 e 1967, Jerusalém mudou de maos. Antes um
territorio palestino, Israel anexou primeiro a parte ocidental, com
a Guerra da Independéncia e a Nakba (1948), e, depois, a parte
oriental, com a Guerra dos Seis Dias (1967). Em 1980, Jerusalém
foi formalmente incorporada e convertida em sua capital, “unica e
indivisivel”. A unificagdo do territério sob dominio israelense pas-
sou pela transformacgao arquitetonica. O governo manteve a lei da
pedra como politica de Estado e propds uma cidade aberta, que in-
tegraria dreas hebraicas — via assentamentos — e palestinas. Para
isso, no entanto, desapropriou diversos bairros palestinos, cujas
edificagdes maculavam o novo projeto, expulsou a populagdo ara-
be para as areas periféricas e criou entraves legais para expandir ou
construir novas moradas. Além disso, enquanto os projetos eram
assinados por arquitetos judeus de renome, foram os palestinos,
especialistas no manejo e na escultura das pedras, que ergueram as
construgoes. O objetivo era manter a populagio em uma propor-
¢do de 70% de israelenses para 30% de palestinos; hoje, o proces-
so de gentrificagdo estd completo, com o metro quadrado chegan-
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do a U$ 35 mil délares nas areas mais nobres, inacessivel para uma
comunidade precarizada.

A cineasta articula muito bem essa guerra silente por meio de
6timas imagens de arquivo, entrevistas com arquitetos responsaveis
pela cara da cidade e depoimentos e registros de palestinos em suas
casas, confrontando o discurso oficial com evidéncias. Nesse projeto
arquitetonico, em continua execu¢ao, o apagamento do povo palesti-
no se torna evidente para nos, que assistimos a nova Jerusalém soterrar
a antiga — e, com ela, seus habitantes —, chegando-se ao absurdo de
o0 governo nio s6 multar quem ndo tem alvard como também obrigar
o residente a derrubar a prépria casa. Tais medidas, lentas, graduais e
seguras, nao se distanciam tanto assim, afinal, da acdo truculenta do
EI em Mossul. Em ambos os casos, o que vemos é um processo cons-
ciente de negar a memoria do outro — um mal que assola o Oriente
Meédio e é tio sublinhado pelo programa. A regido se consolidou, no
século XX, como a de maior instabilidade geopolitica, com guerras e
conflitos frequentes, oriundos, entre outros, de um constante interven-
cionismo ocidental, de ares neocolonialistas, pilhando recursos natu-
rais como o petréleo; do extremismo islimico como reagdo identitaria
e politica e das lutas pela soberania dos territorios (proprios e alheios).
O processo de apagamento das memorias esta enraizado no controle.
Estd em Mossul e também no esquecimento deliberado do Estado
libanés, que nao vé importancia em preservar a propria imagem — e
poderiamos ir além, com a constata¢ao do autoritarismo politico, ao
percebermos que o financiamento (e a produ¢do) majoritario de um
filme sobre o Iraque é noruegués e neerlandés; sobre o Libano, é fran-
cés e alemio; sobre Israel, canadense.

Além disso, o que Jerusalém nos mostra é paradigmatico para
compreender uma postura ativa. Durante o Cerco de Beirute, em
1982, por exemplo, o exército israelense saqueou o vasto acervo da
Palestine Film Unit e do Centro de Pesquisa Palestino, roubando as
memoérias de um povo exilado. Se hd semelhancas entre as acbes em
Mossul e em Jerusalém, ha também uma diferenca fundamental. O EI
nao ficou tempo suficiente na cidade iraquiana para implementar o
que Israel logrou. Notamos, nas entrelinhas do filme de Danae Elon,
que a Pedra de Jerusalém foi usada como manipulagio da memo-
ria, forjando nos habitantes da cidade um senso de ancestralidade e
atemporalidade, como se ela sempre tivesse sido daquele jeito. O apa-
gamento, como dito, permite que se reconstrua a memoria — e a His-

toria — a partir de novas premissas. A moderna Jerusalém foi erigida
a partir desses principios, o que se torna ainda mais evidente quando
consideramos, como nos mostra o longa, que atualmente a pedra é
apenas uma fachada estética para edificios de concreto. A metafora se
completa: a pedra nada mais é do que um verniz na construcdo social
da memoria da cidade, replicando a l6gica de dominacdo e controle
dos vencedores, aqueles que se projetam como os donos da escrita da
historia e tomam, dos vencidos, suas memorias.

Filmes como Os Ledes do Rio Tigre, Vocé Me Ama e Jerusalém,
a Lei da Pedra sao particularmente importantes nos dias de hoje nao
apenas como denuncia e investigacdo, mas por colocarem no centro
do debate a discussdo sobre imagética, materialidade e a pertinéncia
da memoria. O direito a memoria € o direito de imaginar outra rea-
lidade, por isso os varios esfor¢os para nega-lo. Esses longas, dessa
forma, cumprem o papel de registros audiovisuais de locais em cons-
tante transformacio, criando novas memorias a partir desses relatos.
Em seu A Memodria, a Historia, o Esquecimento, o filésofo Paul Ri-
coeur reflete: “O dever de memoéria é o dever de fazer justica, pela
lembranca, a um outro que nio o si. [...] Somos devedores de parte
do que somos aos que nos precederam. O dever da memoria nio se li-
mita a guardar o rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados,
mas entretém o sentimento de dever a outros, dos quais diremos mais
adiante que ndo sao mais, mas ja foram.” Um dever que cabe a todos
nés que desejamos uma existéncia e uma sociedade livres.

GABRIEL CARNEIRO ¢ jornalista, escritor, critico e pesquisador de cinema. Doutor e
Mestre em Multimeios pela Unicamp, é scio fundador da Associacao Brasileira de Criticos
de Cinema (Abraccine). Na Mostra Ecofalante de Cinema, é parte da equipe de curadoria
e editor do catélogo.
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The Middle

East and
Memory: Identity,
Resistance, and
Manipulation
GABRIEL CARNEIRO

Just as they did at the archae-
ological sites of Nineveh and Nim-
rud during the occupation of Mosul
in northern Iraq, members of the
Islamic State entered the Mosul
Museum and destroyed various his-
torical artifacts from the Assyrian
and Akkadian periods using shov-
els, sledgehammers, and jackham-
mers. The statues and sculptures,
thousands of years old, dated back
to some of the earliest civilizations
to leave material traces for posteri-
ty. Their justification was that these
were false idols and therefore de-
served oblivion. The objective was
clear: by destroying the artifacts,
ties to the past could be erased and
a new history rewritten in its place.
The act was recorded on video and
released in February 2015 by ISIS
itself. Although produced for pro-
paganda purposes, the video is also
essential for those of us who reject
such acts. First, it allows us to iden-
tify and document the destroyed ar-
tifacts. Second, it serves as material
evidence of how cultural domina-
tion operates through, among other
mechanisms, the erasure of traces.
Finally, the audiovisual nature of
the footage only reinforces the con-
temporary importance of media as
a means of shaping a people’s mem-
ory and, ultimately, its history.

Zaradasht Ahmed incorporates

excerpts from this video into The
Lions by the River Tigris (Lovene
ved elven Tigris, 2025). His film
visits the Mosul Museum, where re-
building efforts are underway, but its
greater interest lies with the anony-
mous individuals who witnessed
their city devastated by the occu-
pation by the Islamic State (2014-
2017) and the subsequent battle for
liberation (2016-2017), and who are
now seeking to restore it. Each in his
own way, Bashar, Fakhri, and Fadel,
the film’s protagonists, seek to redis-
cover their Mosul. Fadel fills the city
with the music of his violin and oud
— instruments banned by ISIS and
hidden in the recesses of his home.
Fakhri, a former soldier and col-
lector obsessed with preserving the
city’s memory, has spent all his sav-
ings creating a museum in his home,
where he has amassed six thou-
sand objects, including furniture,
household goods, electronics, and
ornaments. Finally, Bashar, a fisher-
man and resident of the Old City —
much of it reduced to rubble — lives
in anticipation of seeing his family
home rebuilt by the authorities. The
documentary explores the anguish
and tension surrounding the marble
facade of Bashar’s gate, carved in
1950 and bearing two lions. Fakhri,
captivated by it, wants to acquire it
at any cost, but for Bashar it is the
last link to his shattered home, and
for that reason he refuses to sell it.
Artistically, the lions may not be
worth much, but they symbolize the
Mosul of yesteryear, still intact. Be-
fore his family was driven out by the
Islamic State, which turned the house
into a weapons factory, Bashar cov-
ered the entrance with another door

to conceal the original facade and
prevent it from being dismantled. He
did not yet know what would be-
come of the house, but he acted pre-
emptively to preserve something dear
to him. We may thus understand the
artifact as identity: an object that
reveals who he is. The gate also em-
bodies an identity for Fakhri, though
not as an individual expression; it
represents Mosul itself — its history,
as well as the collector’s memory of
the city he inhabits and which, con-
sequently, reveals him. In his seminal
work History and Memory, histori-
an Jacques Le Goff emphasizes that
memory “is an essential element of
what is commonly called identity,
whether individual or collective, the
pursuit of which is one of the fun-
damental activities of individuals
and societies today”. Furthermore,
“collective memory is not only an
achievement; it is also an instrument
and an object of power”. In a reality
in flux, amid utter devastation, these
people’s attachment to artifacts —
the materiality of memory — is an
attachment to their very identity; it
reflects a need to reaffirm it.

The program Conflicts, War, and
Memory precisely demonstrates the
ambiguous role memory can play
in times of conflict and war, serving
both as a force of resistance and as
an instrument of manipulation. In
The Lions by the River Tigris, the
film itself converges around this very
tension. At the discursive level, the
feature emphasizes the role of inva-
sion and bombardment in the saga
of Bashar, Fakhri, and Fadel, fore-
grounding the erasures perpetrated
by the Islamic State and the State’s
failure to restore these people’s dig-

nity. Ahmed, however, understands
the power of cinema and imbues his
work with visual signs capable of
shaping an imagistic memory. Wide
shots frequently expose devastated
spaces, laying bare the tragedy of
destruction, while close-ups portray
the characters in ways that restore
a measure of the humanity war has
stripped from them, while empha-
sizing their individual struggle to re-
connect with history.

Do You Love Me (2025) offers
another journey into the past. Com-
posed entirely of archival material
produced between 1920 and 2024
— films, television programs, home
videos, photographs, audio record-
ings, and the like — the documen-
tary invites us on a sensory journey
through Lebanon, particularly Bei-
rut. Lana Daher works within what
has come to be known as the mon-
tage film, which rearticulates imag-
es and sounds originally produced
for other purposes, allowing new
meanings to emerge through editing.
The filmmaker avoids a didactic or
expository mode, though thematic
threads can be discerned throughout,
including the effects of the Civil War
and the Syrian occupation; Israeli
invasions and bombardments; the
omnipresence of death; divisions be-
tween Christians and Muslims; the
limits of freedom of expression; the
sea; traffic; the resilience of women;
music and dance; and so on.

The film also eschews chronol-
ogy and contextualization, moving
freely across the past. The opening
credits state that “disorientation is
part of the journey.” This refusal it-
self asserts a point of view, almost
as if Daher were telling us that 1)
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these events, themes, and images
belong to a collective imaginary,
hence the repetition of motifs; and
2) across the more than seventy
years of history encompassed by Do
You Love Me, little has changed for
the Lebanese people, as if they were
trapped in a myth of eternal return,
amid war and destruction, with the
sea and dance appearing as signs of
possible freedom.

There is an affective undercur-
rent running through the documen-
tary, evident in the care with which
the fragments are selected and in
the tenderness directed toward the
people portrayed; it feels like a kind
of love letter to Beirut, one that em-
braces both the good and the bad,
understood in the film as the matrix
of its people. The images themselves
are particularly fascinating, but be-
yond that, given the context, they
represent the research into (and
construction of) the imaginative her-
itage of a country that lacks an or-
ganized national audiovisual archive.
By emphasizing at the outset that
contemporary history is not taught
in schools in Lebanon, the film rein-
forces this principle. The filmmaker
combed through dozens of personal
and private collections and consult-
ed more than 20,000 records to ar-
rive at the final result. Although the
film favors free association, on its
website  (www.doyouloveme.film),
Lana Daher inventories and con-
textualizes the materials she used
in a generous appendix. This addi-
tion expands our understanding of
the feature as an act of resistance.

Do You Love Me investigates the
collective memory of Lebanon, but
it also opens itself to the particular,

the intimate, and the trivial, empha-
sizing continuity even in the face of
destruction and death. By evoking
these records, the film encapsulates a
confined imaginary and offers it new
life through new ways of looking at
this continuous past-present.

Meanwhile, Rule of Stone
(2024) offers a view of how archi-
tecture translates the memory of a
city as a historical monument. Da-
nae Elon moves through different
parts of the Old City and modern
Jerusalem, exploring through varied
shots the beauty of its buildings and
the modernity of their design. She is
ultimately more interested, however,
in what lies beneath the aesthetic
surface, adopting a first-person per-
spective to denounce the manipula-
tion and erasure perpetrated by the
State of Israel in the construction of
contemporary Jerusalem.

In 1918, during the British oc-
cupation, it was decreed that all
construction in Jerusalem should
use Jerusalem stone, a light beige
limestone meant to symbolize a cen-
turies-old tradition befitting the sa-
cred city of the world’s three major
Abrahamic religions — Christianity,
Judaism, and Islam. Between 1947
and 1967, Jerusalem changed hands.
Formerly Palestinian territory, Isra-
el first annexed the western part of
the city during the Arab-Israeli War
and the Nakba (1948), and later the
eastern part following the Six-Day
War (1967). In 1980, Jerusalem was
formally incorporated and declared
Israel’s “one and indivisible” capi-
tal. The unification of the territory
under Israeli rule was carried out
in part through architectural trans-
formation. The government main-

tained the stone law as state policy
and advanced the idea of an open
city that would integrate Jewish and
Palestinian areas — through settle-
ments in the former case. To achieve
this, however, numerous Palestinian
neighborhoods were expropriated,
their buildings seen as “blemishes”
on the new urban project; Arab resi-
dents were pushed toward peripher-
al areas, while legal obstacles were
created to prevent the expansion or
construction of new homes. More-
over, while the projects were signed
by prominent Jewish architects, it
was Palestinians — experts in stone-
work and carving — who built these
structures. The goal was to preserve
a demographic ratio of 70 percent
Israelis to 30 percent Palestinians.
Today, that process of gentrifica-
tion appears complete, with prices
in the most exclusive areas reaching
US$35,000 per square meter, far be-
yond the reach of an economically
precarious community.

The filmmaker articulates this
silent war masterfully through strik-
ing archival images, interviews with
architects responsible for shaping
the face of the city, and testimo-
nies and footage of Palestinians in
their homes, confronting official
discourse with material evidence.
Within this architectural project, still
continuously unfolding, the erasure
of the Palestinian people becomes
evident as we watch the new Jerusa-
lem bury the old — and, with it, its
inhabitants — reaching the absurd
point where the government not
only fines those without building
permits but also compels residents
to demolish their own homes. Such
measures — slow, gradual, and de-

liberate — are not, after all, so dis-
tant from the brutal actions of the
Islamic State in Mosul. In both cas-
es, what we witness is a conscious
process of denying the memory of
the other — a blight that afflicts the
Middle East and is so strongly un-
derscored by the program. Over the
twentieth century, the region con-
solidated itself as one of profound
geopolitical instability, marked by
recurrent wars and conflicts arising,
among other factors, from persistent
Western interventionism tinged with
neocolonial ambitions, plundering
natural resources such as oil; from
Islamic extremism as an identitari-
an and political reaction; and from
struggles over sovereignty, both over
one’s own territory and that of oth-
ers. The erasure of memory is rooted
in control. It is present in Mosul, but
also in the deliberate forgetting fos-
tered by the Lebanese State, which
sees little importance in preserving
its own image. And one could go
further, noting the persistence of
political authoritarianism in the fact
that the majority financing (and pro-
duction) of a film about Iraq is Nor-
wegian and Dutch; about Lebanon,
French and German; about Israel,
Canadian.

Moreover, what Rule of Stone
reveals is paradigmatic for under-
standing an active posture toward
memory. During the Siege of Beirut
in 1982, for example, the Israeli army
looted the vast archives of the Pal-
estine Film Unit and the Palestinian
Research Center, stealing the memo-
ries of an exiled people. If there are
similarities between what occurred
in Mosul and in Jerusalem, there is
also a fundamental difference: the
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Islamic State did not remain in the
Iraqi city long enough to implement
what Israel achieved. What emerges
between the lines of Danae Elon’s
film is that Jerusalem stone was used
as a form of memory manipulation,
forging in the city’s inhabitants a
sense of ancestry and timelessness, as
if the city had always been that way.
Erasure, as noted, makes it possible
to reconstruct memory — and His-
tory itself — on new premises. Mod-
ern Jerusalem was built upon these
principles, something made even
clearer when we consider, as the film
shows, that today the stone is often
merely an aesthetic fagade covering
concrete buildings. The metaphor
is thus complete: the stone is noth-
ing more than a veneer in the social
construction of the city’s memory,
replicating the logic of domination
and control of the “victors” — those
who cast themselves as the authors
of history and strip the “defeated” of
their memories.

Films such as The Lions by the
River Tigris, Do You Love Me, and
Rule of Stone are particularly im-
portant today not only as acts of
denunciation and investigation, but
because they place at the center of
debate questions of imagery, mate-
riality, and the relevance of memory.
The right to memory is the right to
imagine another reality — hence the
many efforts to deny it. These films
thus serve as audiovisual records of
places in constant transformation,
creating new memories through
these testimonies. In Memory, His-
tory, Forgetting, philosopher Paul
Ricoeur reflects: “The duty of mem-
ory is the duty to do justice, through
remembrance, to someone other

than you. [...] We are indebted for
part of what we are to those who
came before us. The duty of memory
does not consist solely in preserv-
ing the material trace — written or
otherwise — of completed facts, but
sustains a sense of obligation toward
others, of whom we shall later say
that they are no longer, but once
were.” A duty that belongs to all of
us who aspire to a free existence and
a free society.

GABRIEL CARNEIRO is a journalist,
writer, film critic, and researcher. He holds
both an M.A. and a Ph.D. in Multimedia
Studies from the University of Campinas
and is a founding member of the Brazilian
Association of Film Critics (Abraccine). At
the Ecofalante Film Festival, he is a mem-
ber of the curatorial team and editor of the
catalog.

Jerusalém, a Lei da Pedra

Rule of Stone
CANADA, ISRAEL, 2024, 84’

O documentario expde o poder — estético, ideold-
gico e estratégico — da arquitetura na criagdo da
Jerusalém moderna. Em 1967, Israel conquistou
Jerusalém Oriental e declarou Jerusalém a capital
unida e indivisivel do Estado de Israel. A partir de
entdo, buscou repartir a cidade — materialmente
indivisivel e esteticamente disruptiva. O filme nos
leva a uma jornada para entender como o design
participou da invisivel guerra de anexacio.

The documentary exposes the power of architecture
— aesthetically, ideologically, and strategically — in
the creation of modern Jerusalem. In 1967, Israel
conquered East Jerusalem and declared the city the
united and indivisible capital of the State of Israel.
The goal became to make a re-division of the city not
just materially impossible, but aesthetically disruptive.
The film takes us on a journey to understand how de-
sign took part in the invisible war of annexation.
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Danae Elon

ROTEIRO SCRIPT

Danae Elon

PRODUGAO PRODUCERS
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Os Ledes do Rio Tigre

The Lions by the River Tigris / Lovene ved elven Tigris

NORUEGA, PAISES BAIX0S, IRAQUE, 2025, 91

Em Mossul, uma cidade devastada durante a bata-
lha pela libertagio do Estado Islamico, a luta para
curar e preservar sua identidade, cultura e arte ain-
da ndo terminou. Trés homens se recusam a deixar
que Mossul permaneca em ruinas. Uma cidade
com 8000 anos de historia luta para recuperar sua
alma através daqueles que se recusam a deixa-la
cair no esquecimento.

In Mosul, a city devastated during the battle for lib-
eration from the Islamic State, the fight to heal and
preserve its identity, culture, and art is not over. Three
men refuse to let Mosul remain in ruins. A city with
8,000 years of history struggles to reclaim its soul
through those who refuse to let it fade into oblivion.

DIREGAO DIRECTOR
Zaradasht Ahmed
PRODUGAO PRODUCER
Thorvald Nilsen
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Zaradasht Ahmed
MONTAGEM EDITOR

Eva Hillstrom

CONTATO CONTACT
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Vocé Me Ama

Do You Love Me
FRANCA, LiBANO, ALEMANHA, CATAR, 2025, 75’

Uma jornada lddica e pessoal pela memoria au-
diovisual do Libano, composta inteiramente por
imagens de arquivo. O filme é uma carta de amor
a Beirute, abrangendo 70 anos de cinema, TV, vi-
deos caseiros e fotografia, explorando o psiquismo
coletivo libanés — marcado por alegria e intimi-
dade, destrui¢io e perda. Através dos olhos de ci-

dadios, cineastas e artistas, Vocé Me Ama recons-
tr6i uma historia fragmentada de um pais sem um
arquivo nacional, celebrando a expressao criativa
como resisténcia, renovagao e uma forma de pre-
servar a memoria.

A playful and personal journey through Lebanon’s
audiovisual memory, composed entirely of archival
footage. The film is a love leiter to Beirut, spanning
70 years of film, TV, home videos, and photography,
exploring the Lebanese collective psyche — marked
by joy and intimacy, destruction and loss. Through
the eyes of citizens, filmmakers, and artists, it recon-
structs a fragmented bistory in a country without a
national archive, celebrating creative expression as
resistance, renewal, and a way to preserve memory.

DIREGAO DIRECTOR
Lana Daher

ROTEIRO SCRIPT

Lana Daher, Qutaiba
Barhamiji

PRODUGAO PRODUCERS
Jean-Laurent Csinidis,
Lana Daher
MONTAGEM EDITOR
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CONTATO CONTACT
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PALESTINA:
APAGAMENTOS
E RESISTENCI

Os Gémeos de Gaza
Gaza’s Twins, Come Back to Me

A Imaginacao
ao Redor e para
Além do Trauma

CAROL ALMEIDA

Cantar e narrar por cima das imagens que os colo-
nizadores fizeram dos seus; se corresponder de longe
com um jovem que salta para o céu na contra-gra-
vidade das bombas que caem no chio; acompanhar
de perto, em uma zona de massacre, o drama de uma
mae que é separada de recém-nascidos gémeos pelas
forcas de um sadismo colonial. Sao acoes distintas,
que produzem e se aliam a ferramentas de lingua-
gem completamente diferentes entre si.

Partition (Tagsim, 2025), de Diana Allan, Yalla Parkour (2024),
de Areeb Zuaiter, e Os Gémeos de Gaza (Gaza’s Twins, Come Back to
Me, 2025), de Mohammed Sawwaf, sdo trés documentarios que nar-
ram a Palestina a partir de formas e premissas particulares, mas que

se encontram no mesmo ponto de interse¢do: o trauma. Entdo, antes
de chegarmos aos filmes em si e suas especificidades, é importante es-
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tabelecer entre eles um terreno comum que, sim, deriva de um trauma
nomeado: a Nakba, palavra arabe para “catastrofe”, que, nesse caso,
aconteceu em 1948, quando centenas de milhares de pessoas foram
retiradas de suas proprias terras e casas para que o Estado de Israel
pudesse ser fundado.

Antes de tudo, toda produgiao de imagens sobre a Palestina, fil-
mada de dentro ou de fora do espago-Palestina ou do tempo-Palestina,
¢ uma escrita da Hist6ria a contrapelo, como diria Walter Benjamin:
é sempre uma historia contada a revelia e mesmo como enfrentamen-
to direto as imagens que serdo usadas como narrativas oficiais pelas
instituicoes de dominagio. Reunir filmes que se passam na Palestina
ou que se enderecam ao territorio palestino do ponto de vista dos
palestinos é sempre um gesto que nasce da teimosia de se desejar vida
em contextos de morte. No cinema, isso se traduz como vontade de
possuir uma imagem em contextos de apagamento.

H4 um conceito importante para este texto. Quando acima se
escreve “espaco-Palestina” e “tempo-Palestina”, a intencdo é mesmo
criar o ruido: existiria um “tempo” especifico desse territorio? Edward
Said, famoso escritor e académico palestino, diria enfaticamente que
sim. Trata-se de um “tempo perturbado”, ou, como coloca em Af-
ter the Last Sky: Palestinian Lives, um tempo “disperso, descontinuo,
marcado pelos arranjos artificiais e imposi¢coes do espago interrom-
pido ou confinado, pelos deslocamentos e ritmos ndo sincronizados”.
Dessa forma, o que se passa pouco antes da Nakba e tudo que sucede
a ela entra num regime temporal marcado por traumas de despejos,
mortes e tentativas de apagamento e aniquilamento total de um povo
e sua cultura.

Processos de invasao e colonizagio sio, reiteradamente, lidos
na chave do territério. Quando se invade e se coloniza, pressupomos
que o objeto direto do verbo transitivo é “territério”, “espaco”, “lu-
gar” ou qualquer sin6nimo de onde se cravam arames farpados e mu-
ros de concreto. No entanto, com muita frequéncia, a cinematografia
palestina relembra que processos de invasio e coloniza¢do sio conco-
mitantemente sequestros do tempo. “Onde é a Palestina?” é uma per-
gunta que sO funciona quando entendemos que é igualmente crucial
perguntar “quando é a Palestina?” A resposta é de dificil consenso,
uma vez que, dentro ou fora da Palestina, o povo palestino vive um
presente que atualiza o passado da Nakba diariamente num cotidiano
sem perspectiva de futuro.

Sabe-se que o cinema é, por natureza, uma linguagem que se
molda na sua capacidade tnica de manipular nossas premissas es-
paciais e temporais. Portanto, se debrucar sobre filmes palestinos é,
com frequéncia, um exercicio que nos exige esse deslocamento para o
“tempo perturbado” em que importa menos a cronologia das coisas e
mais a densidade de tempos sobrepostos. Por isso, a andlise dos filmes
vai seguir aqui uma anticronologia, comecando com aquele que regis-
tra os eventos mais recentes, até 0 que resgata as imagens mais antigas.
De certo modo, todos eles circundam o mesmo evento traumatico e se
projetam a partir dele.

O contexto de produgio de Os Gémeos de Gaza sinaliza as es-
colhas estéticas feitas para contar essa historia. Trata-se de um mate-
rial que nasce de uma iniciativa jornalistica. Inicialmente, as filmagens
comegam a ser feitas para uma série de curtas documentais da rede
de TV Al Jazeera, Witness [Testemunha]. Mas a histéria que comega a
ser documentada ali por duas equipes de filmagem diferentes, uma ao
norte e outra ao sul de Gaza, termina se desdobrando em algo muito
maior: uma possibilidade de resisténcia pelos lagos mais profundos
de afeto familiar.

As cameras de Ibrahim Al-Otla e Salah Al-Haw acompanham,
de um lado, o desespero de uma mulher chamada Rania, que dé a luz
trigémeos exatamente no momento em que o norte de Gaza comeca
a ser fortemente bombardeado por Israel, no fim de 2023. Do outro,
registram a saga das duas criangas que sobreviveram (uma das meni-
nas nasceu morta, com indicativos de que seu fragil e pequeno corpo
nao havia aguentado o som pesado dos misseis) e que precisaram ser
levadas, as pressas, sem a mie, as incubadoras que ainda existiam, no
sul de Gaza.

Entre a aflicdo cotidiana de Rania, seu marido e as primeiras
filhas do casal, e a saga de parte de sua familia estendida que vive
em Rafah, sul de Gaza, para achar essas criancas recém-nascidas e
cuidar delas até uma chance de reencontro com a mae surgir, ha algo
de muito singular em termos da cinematografia recente que se dedica
a falar dos acontecimentos pds-outubro de 2023. Talvez esse venha a
ser um dos poucos filmes, se nao o tnico, que testemunha por varios
meses, de dentro de uma zona de destrui¢ao em massa e com cameras
profissionais, o cotidiano de sobrevivéncia dos moradores de Gaza
em meio ao mais absoluto terror. E faz isso num contexto em que
todo jornalista com uma camera na mao era alvo direto do Estado de
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Israel. Cumpre lembrar que, de outubro de 2023 até o presente mo-
mento, a maquina de guerra israelense matou mais de 270 jornalistas
palestinos na estreita faixa de terra a beira do Mediterraneo. Para efei-
tos comparativos, isso € quase quatro vezes o numero de jornalistas
mortos em toda a Europa durante os varios anos da Segunda Guerra
Mundial. A existéncia desse filme €, portanto, um acontecimento em
si, pelo simples fato de ele ter sido finalizado.

Vemos de perto — e o tique jornalistico de aproximar a cAmera
em situagoes de alta carga dramatica estd muito presente aqui — o
drama real de pessoas que precisam montar, desmontar e remontar
tendas depois de verem suas casas completamente destruidas; a luta
para conseguir latas com férmulas de leite para recém-nascidos; o
desespero de nunca saber se vdo conseguir mais uma dessas latas; a
precariedade de viver em espagos minimos sem qualquer tipo de pri-
vacidade. Tudo isso produz um empilhamento de ruinas emocionais
cercadas por ruinas materiais, o empilhamento da Nakba.

No centro desse drama, porém na periferia dos enquadramen-
tos ocidentais que produzem “humanidade”, esta Rania e seus géme-
os: Jowan, uma bebé que aparentemente cresce com relativa satde, e
Hamoud, o recém-nascido mais fragil, que visivelmente demonstra
sequelas imediatas de um massacre que o coloca perpetuamente no
tempo do trauma. Tempo este que serd retomado em uma fala melan-
cdlica e resignada de Rania ao fim do filme: “Nao ha futuro em Gaza.
Nao ha nada aqui para nossas criangas. Elas apenas esperam por sua
morte. Todos estamos apenas esperando a morte.”

Uma das primeiras imagens de Yalla Parkour, narrado em pri-
meira pessoa pela diretora, é uma sequéncia gravada por uma cimera
de celular. Trata-se de uma filmagem de 2015 que se tornou relati-
vamente famosa para quem sempre acompanhou a luta e a resistén-
cia palestinas e, no tempo cronoldgico, acontece antes de outubro de
2023. Na cena, vemos meninos e adolescentes dando piruetas e saltan-
do com o corpo. Eles sorriem para a cdmera e gritam “Allahu Akbar”
(“Deus é o maior”) enquanto, no horizonte, ao fundo da imagem, ve-
mos grandes explosdes tomando Gaza.

Essa sequéncia funciona, para Areeb Zuaiter, como uma sus-
pensio no tempo. E a partir dela que a diretora, morando nos EUA,
conhece Ahmed Matar, um jovem que, como varios de sua geracio,

Partition Partition /Tagsim

aprenderam a praticar parkour nas ruinas de Gaza, que se empilham
todas as (vdrias) vezes ao longo das ultimas décadas em que Israel
atacou o territorio. Ahmed Matar € o autor do video que registra esse
momento unico de meninos que flutuam no ar em desafio as bombas.
Nessa conexao entre uma realizadora de cinema palestina em didspo-
ra nos EUA e um realizador de videos na prisao a céu aberto de Gaza,
produz-se um filme.

A diretora acompanha a trajetoria de Zuaiter durante varios
anos — o filme segue sua vida até pouco antes dos eventos de outubro
de 2023 — e essa relacdo entre os dois via precarias ligagoes online
serve de sustentagao para que a cineasta reative seus arquivos familia-
res, que a levam a Gaza e ao barulho de mar de sua infancia, a terra
onde se fotografa o sorriso de sua mae em alguma festa de familia.

O dispositivo da sobreposi¢ido, tanto do tempo entre os arqui-
vos familiares e o tempo da Gaza contemporanea, mas, igualmente,
da imagem da propria diretora se fundindo ao reflexo dos jovens
atletas de parkour em um monitor, se torna um principio vital do
filme, através do qual somos apresentados a uma geracio de meninos
e adolescentes que percorrem a faixa de Gaza na intenc¢ao de desafiar
a gravidade: da fisica e da morte ao redor.
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“O que sao ou deveriam ser os arquivos no caso de um povo dis-
perso, sem arquivo estatal, sem Estado, cuja maioria vive em exilio ou
sob ocupacio e cujos arquivos ‘proprios’ foram destruidos, confiscados
ou selados em arquivos coloniais inacessiveis pertencentes aqueles que
os desapossaram e ainda os governam com forga, sio questdes dificeis.”
E dessa forma que a antrop6loga palestina-estadunidense Lila Abu-Lu-
ghod, em Palestine: Doing Things with Archives, interroga o estatuto do
que se compreende como “arquivos” quando se fala da Palestina.

A disputa por esses arquivos é, talvez, dentro do cinema con-
temporaneo palestino, a grande questdo que move seus realizadores, e
isso se da de forma muito direta em Partition. Alias, isso diz respeito,
inclusive, aos dois outros filmes do programa Palestina: Apagamentos
e Resisténcias. Mesmo que ndo trabalhem diretamente com aquilo
que chamamos de arquivos, todas as imagens que eles produzem na
Gaza pré-outubro de 2023 e na Gaza pds-outubro de 2023 se tornam,
indiscutivelmente, valiosos documentos de um territério que empilha
Historia e historias nas frestas de p6 entre andaimes derrubados.

Partition é formalmente o mais inventivo dos trés filmes, justa-
mente porque a “dispersao” palestina é impressa como uma lingua-
gem, um modo especifico de organizar as imagens. Isso se da ora pelo
modo de enquadramento dos arquivos (de vez em quando, vemos
uma janela circular que simula a observac¢do de luneta da Historia),
ora pelas musicas cantadas na voz da artista Amal Kaawash, que so-
brepde uma melancolia a gramatura da memoria, ora pelo uso de tes-
temunhos que prescindem de qualquer visualidade, ora pelo desgaste
material do tempo impresso em rolos de filmes, criando imagens que,
por vezes, parecem se transformar em abstra¢oes do proprio tempo e,
claro, por um dos elementos formais mais importantes do filme: a leve
dissincronia entre aquilo que é falado e aquilo que é visto. Como se o
discurso da lembranga sempre estivesse um pouco atrds ou um pouco
adiante do registro da cdmera do colonizador.

Sim, trata-se de um filme, como anuncia a cartela de abertura,
feito inteiramente com imagens de toda a Palestina, do rio Jordio ao
mar de Gaza, registradas entre 1917 e 1948 pelo Império Britanico,
antes que eles passassem o bastdo e a espada aos sionistas. O trabalho
de montagem, que é da propria diretora, € um exercicio sofisticado de,
muito mais do que produzir significados, nos envelopar de sensagoes,
ranhuras, dissonancias.

Ao fazer uso desses documentos audiovisuais que restaram — e
que geralmente estdo na posse dos colonizadores, sejam eles ingleses
ou israelenses —, diretores palestinos como Kamal Aljafari, Jumana
Manna, Emily Jacir, Reem Shileh (nos documentarios) e Larissa San-
sour e Annemarie Jacir (na ficgdo) vém desafiando as premissas de
como utilizar os arquivos para fins de producdo de futuro, em vez de
apenas documentos que resguardam um passado. Existe Palestina e
sempre existird. “Ha multiplas, diversas e variadas imaginagoes ar-
quivisticas produtivas, mas apenas algumas delas desafiam de forma
bem-sucedida os limites do raciocinio histérico em ativar o arquivo
como uma forga orientada pro futuro”, relata a pesquisadora Gil Z.
Hochberg, em Becoming Palestine: Toward an Archival Imagination
of the Future, quando se refere ao modo como esses artistas palestinos
estdo reformulando essas imagens.

A diretora de Partition, Diana Allan, que é professora de Antro-
pologia na McGill University, no Canada, e cofundadora do projeto
Nakba Archive, pode certamente entrar nesse grupo seleto de realiza-
dores palestinos que ativam os arquivos como uma “forga orientada
para o futuro”, leia-se, como uma construc¢do elaborada de imagina-
¢ao a partir de documentos. E, ainda que, em diversos momentos, seu
filme lembre as estratégias de “sabotagem” usadas por Kamal Aljafari
na lida com os arquivos, ou mesmo me leve ao compasso poético de
que a diretora argelina Assia Djebar faz uso em A Zerda e os Cantos
do Esquecimento (La Zerda ou Les Chants de 1 Oubli, 1982), existe
algo muito original na forma como ela vai nos colocando gradual-
mente, sem pressa, nesse locus suspendido de um povo que resiste,
diariamente, ao sequestro do seu espago e do seu tempo.

CAROL ALMEIDA ¢ pesquisadora independente, professora e curadora de cinema. E
Doutora pelo Programa de Pés-Graduagdo em Comunica¢io na UFPE, com pesquisa cen-
trada no cinema contemporaneo brasileiro. Faz parte da equipe curatorial do Festival Olhar
de Cinema desde 2017, da Mostra de Cinema Arabe Feminino e da Mostra que Desejo,
ambas desde 2021. Foi uma das curadoras da Mostra Todd Haynes (R], SP e Brasilia/2026),
bem como da mostra Nossa Terra, Nossa Voz, disponivel na Spcine Play. E membro da
Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema.
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Imagination
Around and
Beyond Trauma
CAROL ALMEIDA

To sing and narrate over the
images that colonizers have made
of one’s own people; to correspond,
even from afar, with a young man
who leaps toward the sky in the
counter-gravity of bombs falling
to the ground; to follow closely, in
a zone of massacre, the ordeal of a
mother separated from her new-
born twins by the forces of colonial
sadism. These are distinct actions,
which generate — and align them-
selves with — entirely different
tools of language. Partition (Tagsim,
2025), by Diana Allan, Yalla Parkour
(2024), by Areeb Zuaiter, and Ga-
za’s Twins, Come Back to Me (2025),
by Mohammed Sawwaf, are three
documentaries that narrate Palestine
through particular forms and prem-
ises, yet converge at the same point
of intersection: trauma. Before turn-
ing to the films themselves and their
specificities, it is important to estab-
lish a common ground among them
— one that indeed derives from a
named trauma: Nakba, the Arabic
word for “catastrophe,” which in
this case refers to 1948, when hun-
dreds of thousands of people were
expelled from their own lands and
homes to enable the founding of the
State of Israel.

First and foremost, any pro-
duction of images about Palestine
— whether filmed from within or
outside the space-Palestine, or with-
in or outside the time-Palestine — is
a writing of history against the grain,

as Walter Benjamin would say: it is
always a history told in defiance of,
and even in direct confrontation with,
the images that will be used as official
narratives by institutions of domina-
tion. Bringing together films that take
place in Palestine or address Palestin-
ian territory from a Palestinian per-
spective is always a gesture born of
the stubborn insistence on life in con-
texts of death. In cinema, this trans-
lates into a desire to possess an image
in contexts of erasure.

There is an important concept for
this text. When the terms “space-Pal-
estine” and “time-Palestine” are used
above, the intention is precisely to
create a productive disturbance: does
this territory have a specific “time”?
Edward Said, the renowned Palestin-
ian writer and academic, would em-
phatically say yes. It is a “disturbed
time”, or, as he puts it in After the
Last Sky: Palestinian Lives, a time
that is “scattered, discontinuous,
marked by the artificial and imposed
arrangements of interrupted or con-
fined space, by the dislocations and
unsynchronized rhythms of disturbed
time”. In this sense, what occurs
shortly before the Nakba and every-
thing that follows it enters a tempo-
ral regime shaped by the trauma of
displacement, death, and ongoing at-
tempts at erasure and total annihila-
tion of a people and their culture.

Processes of invasion and colo-
nization are repeatedly read through
the lens of territory. When invasion
and colonization occur, we tend
to assume that the direct object of
these transitive verbs is “territory”,
“space”, “place”, or any synonym
for the site where barbed wire and
concrete walls are driven into the

ground. Yet Palestinian cinema fre-
quently reminds us that processes of
invasion and colonization are, at the
same time, acts of temporal abduc-
tion. “Where is Palestine?” is a ques-
tion that only works if we under-
stand that it is equally crucial to ask,
“When is Palestine?” The answer
resists consensus, since — whether
within or outside Palestine — the
Palestinian people live in a present
that continually updates the past of
the Nakba, in a daily life without
any prospect for the future.

Cinema is known to be, by its
very nature, a language shaped by its
unique capacity to manipulate our
spatial and temporal assumptions.
Therefore, engaging with Palestin-
ian films often requires a shift into
this “disturbed time” in which the
chronology of events matters less
than the density of overlapping tem-
poralities. For this reason, the anal-
ysis here follows an anti-chronolog-
ical approach, beginning with the
film that records the most recent
events and moving toward the one
that retrieves the oldest images. In
a sense, all of them orbit the same
traumatic event and project them-
selves outward from it.

The production context of Ga-
za’s Twins, Come Back to Me signals
the aesthetic choices made in telling
this story. The film originates in a
journalistic initiative. Initially, the
footage was produced for a series
of short documentaries by the tele-
vision network Al Jazeera, Witness.
However, the story that began to
be documented there by two sepa-
rate film crews — one in the north
and the other in the south of Gaza
— ultimately unfolds into something

much larger: a possibility of resis-
tance grounded in the deepest bonds
of familial affection.

The cameras of Ibrahim Al-Ot-
la and Salah Al-Haw follow, on the
one hand, the despair of a woman
named Rania, who gives birth to
triplets at the very moment when the
north of Gaza begins to be heavily
bombed by Israel in late 2023. On
the other, they document the ordeal
of the two children who survived
(one of the girls was stillborn, with
indications that her fragile, tiny body
could not withstand the thunderous
sound of the missiles) and who had
to be rushed — without their mother

— to the incubators that still existed
in the south of Gaza.

Between the daily anguish of
Rania, her husband, and the couple’s
young daughters, and the ordeal of
part of their extended family living
in Rafah, in southern Gaza, as they
search for the newborns and care for
them until a chance to reunite with
their mother arises, there is some-
thing deeply singular here in terms
of recent cinematography address-
ing the events following October
2023. This may prove to be one of
the very few films — if not the only
one — to bear witness, over several
months and from within a zone of
mass destruction, using professional
cameras, to the daily struggle for sur-
vival of Gaza’s residents amid abso-
lute terror. It does so in a context in
which any journalist holding a cam-
era was a direct target of the State
of Israel. It is worth recalling that,
from October 2023 to the present,
the Israeli war machine has killed
more than 270 Palestinian journal-
ists in this narrow strip of land along
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the Mediterranean. For comparison,
this is nearly four times the number
of journalists killed across all of Eu-
rope during the years of World War
II. The very existence of this film is
therefore an event in itself, simply by
virtue of having been completed.

We see up close — and the jour-
nalistic habit of moving the camera
in during moments of heightened
drama is very much present here —
the real ordeal of people who must
set up, take down, and set up again
their tents after seeing their homes
completely destroyed; the struggle
to obtain cans of infant formula
for newborns; the anguish of never
knowing whether they will be able
to secure another one; the precari-
ousness of living in minimal spaces
without any kind of privacy. All of
this produces an accumulation of
emotional ruins surrounded by ma-
terial ruins — the accumulation of
the Nakba.

At the center of this drama — yet
at the margins of the Western frames
that produce “humanity” — is Ra-
nia and her twins: Jowan, a baby girl
who appears to be growing with rel-
ative health, and Hamoud, the more
fragile newborn, who visibly bears
the immediate consequences of a
massacre that places him perpetually
within the time of trauma. This is a
time that returns in Rania’s melan-
cholic and resigned words at the end
of the film: “There is no future in
Gaza. There is nothing here for our
children. They are only waiting for
death. We are all just waiting to die.”

* %

One of the opening images of
Yalla Parkour, narrated in the first

person by its director, is a sequence
recorded on a mobile phone camera.
It is footage from 2015 that became
relatively well known among those
who have long followed Palestin-
ian struggle and resistance and, in
chronological time, predates Octo-
ber 2023. In the scene, we see boys
and teenagers flipping and leaping
through the air. They smile at the
camera and shout “Allahu Akbar”
(“God is greatest”) while, on the
horizon in the background, large ex-
plosions engulf Gaza.

For Areeb Zuaiter, this sequence
functions as a suspension of time.
It is from this moment that the di-
rector — living in the United States

— comes to know Ahmed Matar, a
young man who, like many of his
generation, learned to practice park-
our amid the ruins of Gaza — ruins
that have been repeatedly piled up
over the decades with each attack by
Israel on the territory. Ahmed Matar
is the author of the video that cap-
tures this singular moment of boys
floating in the air in defiance of the
bombs. In this connection between a
Palestinian filmmaker in diaspora in
the United States and a video maker
in the open-air prison of Gaza, a film
comes into being.

The director follows Zuaiter’s
trajectory over several years — the
film traces his life up to just before
the events of October 2023 — and
this relationship between the two,
sustained through precarious online
connections, becomes the founda-
tion through which the filmmaker
reactivates her own family archives.
These, in turn, take her back to

Gaza, to the sound of the sea from
her childhood, to the land where her

mother’s smile was once captured in
a family celebration.

The device of superimposition
— both of time, between family
archives and the time of contem-
porary Gaza, and of image, as the
director’s own figure merges with
the reflection of young parkour ath-
letes on a monitor — becomes a vi-
tal principle of the film. Through it,
we are introduced to a generation
of boys and teenagers who traverse
Gaza in an effort to defy gravity:
that of physics and that of the death
surrounding them.

“What archives are or should
be in this case of a dispersed peo-
ple with no state archive, no less
a state, a majority of whom live in
exile or under occupation and have
had their ‘proper’ archive destroyed,
seized, or sealed in inaccessible colo-
nial archives belonging to those who
dispossessed them and still rule over
them with force, are tough questions.’
It is in this way that Palestinian
American anthropologist Lila Abu-
Lughod, in Palestine: Doing Things
with Archives, interrogates the very
status of what is understood as “ar-
chives” when speaking of Palestine.

The dispute over these archives
is, perhaps, within contemporary
Palestinian cinema, the central is-
sue driving its filmmakers — and
it becomes particularly evident in
Partition. In fact, it also applies to
the other two films in the program
Palestine: Erasures and Resistances.
Even when they do not work direct-
ly with what we call archives, all the
images they produce in Gaza before
and after October 2023 undeniably

]

become valuable documents of a ter-
ritory that stacks History and stories
in the dust-filled crevices between
collapsed scaffolding.

Partition is formally the most
inventive of the three films, precisely
because Palestinian “dispersion” is
inscribed as a language — a specific
way of organizing images. This takes
shape at times through the framing
of archival material (we occasionally
see a circular window that simulates
the telescopic gaze of History), at
others through songs performed in
the voice of Amal Kaawash, which
layer a melancholic tone onto the
texture of memory; through the use
of testimonies that dispense with vi-
suality altogether; through the mate-
rial wear of time imprinted on film
reels, creating images that at times
seem to become abstractions of time
itself; and, of course, through one
of the film’s most important for-
mal elements: the slight disjunction
between what is said and what is
seen. As if the discourse of memory
were always a little behind or a little
ahead of the colonizer’s camera.

Yes, it is a film, as the opening
title card announces, composed
entirely of images from across
Palestine — from the Jordan Riv-
er to the sea of Gaza — recorded
between 1917 and 1948 by the
British Empire, before it passed the
baton — and the sword — to the
Zionists. The editing work, car-
ried out by the director herself, is
a sophisticated exercise that does
far more than produce meaning: it
envelops us in sensations, textures,
and dissonances.

By making use of these sur-
viving audiovisual documents —
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which are often in the possession of
the colonizers, whether British or Is-
raeli — Palestinian filmmakers such
as Kamal Aljafari, Jumana Manna,
Emily Jacir, and Reem Shilleh (in
documentary), as well as Larissa
Sansour and Annemarie Jacir (in
fiction), have been challenging the
very premises of how archives can
be used — not merely as documents
that safeguard the past, but as tools
for the production of the future.
Palestine exists and will always
exist. “There are multiple, diverse,
and variously productive archival
imaginations — only some of which
successfully challenge the limits of
historical reasoning in activating
the archive as a future-oriented so-
cial force”, writes the researcher Gil
7. Hochberg in Becoming Palestine:
Toward an Archival Imagination of
the Future, referring to the ways in
which these Palestinian artists are
reshaping such images.

The director of Partition, Di-
ana Allan — a professor of Anthro-
pology at McGill University and
co-founder of the Nakba Archive
— can certainly be included in this
select group of Palestinian filmmak-
ers who activate archives as a “fu-
ture-oriented force”, that is, as an
elaborate construction of imagina-
tion grounded in documents. And
although, at various moments, her
film recalls the strategies of “sabo-
tage” employed by Kamal Aljafari
in his work with archives, or even
brings to mind the poetic cadence
used by the Algerian director As-
sia Djebar in The Zerda and the
Songs of Forgetting (La Zerda ou
Les Chants de I’Oubli, 1982), there
is something distinctly original in

the way she gradually, unhurriedly,
places us within this suspended lo-
cus of a people who, day after day,
resist the abduction of their space
and their time.

CAROL ALMEIDA is an independent
researcher, professor, and film curator. She
holds a Ph.D. from the Graduate Program
in Communication at the Federal Univer-
sity of Pernambuco, with research focused
on contemporary Brazilian cinema. She has
been part of the curatorial team of the Fes-
tival Olhar de Cinema since 2017, as well
as the Mostra de Cinema Arabe Feminino
and the Mostra que Desejo, both since
2021. She was also one of the curators of
the Todd Haynes Retrospective (Rio de
Janeiro, Sio Paulo, and Brasilia/2026), as
well as the Mostra Nossa Terra, Nossa Voz,
available on Spcine Play. She is a member
of the Brazilian Society for Cinema Studies.

Os Gémeos de Gaza

Gaza’s Twins, Come Back to Me
PALESTINA, CATAR, PAISES BAIX0S, 2025, 96’

Um més ap0s o inicio do conflito, Rania d4 a luz
trigémeos em um hospital sob cerco no norte de
Gaza. Em meio ao caos, um dos recém-nascidos
morre € 0s gémeos sobreviventes sio evacuados
para o sul, separados de sua mae, que permane-
ce presa no norte. Ao longo de 16 meses, o filme
acompanha a mie e os gémeos. Rania enfrenta
o deslocamento, a fome e a dolorosa espera pelo
reencontro, separada de seus bebés por postos de
controle militares e pela guerra.

Omne montbh into the conflict, Rania gives birth to trip-
lets in a besieged hospital in northern Gaza. Amid
chaos, one of the newborns dies, and the surviving
twins are evacuated to the south, separated from their
mother, who remains trapped in the north. Over 16
months, the film follows the mother and the twins.
Ramnia endures displacement, bhunger, and the aching
wait for reunion, separated from her babies by mili-
tary checkpoints and war.

DIREGAO DIRECTOR
Mohammed Sawwaf
PRODUGAO PRODUCERS
Mohammed Sawwaf,
Salah Al-Haw, Sylvia
Sahawneh
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Ibrahiam Al-Otla,
Salah Al-Haw
MONTAGEM EDITOR
Salah Al-Haw
CONTATO CONTACT
sahawnehs@aljazeera.net
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Partition

Partition /Taqsim
LIBANO, PALESTINA, CANADA, 2025, 61’

O filme mescla imagens de arquivo da Palestina
sob ocupacio britanica com 4dudios de refugiados
palestinos no Libano. Filmes mudos preservados
em colecdes imperiais guardam historias que mal
foram contadas. Ao recuperar a presenca palestina
através de relatos, vozes e cancdes, desvendando
passados coloniais através de paisagens sonoras
de um presente precario, o documentario propde
uma medita¢do sobre o que os corpos lembram e
0s impérios esquecem.

The film fuses archival footage from the British oc-
cupation of Palestine with audio recorded from Pal-
estinian refugees in Lebanon. Silent films gathered in
imperial collections hold bistories that have barely
been told. Recovering Palestinian presence through
story, voice, and song, and unraveling colonial pasts
through soundscapes of the precarious present, the
documentary is a meditation on what bodies remem-
ber and empires forget.

DIREGAO DIRECTOR

Diana Allan

PRODUGAO PRODUCER

Diana Allan

MONTAGEM EDITOR

Diana Allan

CONTATO CONTACT
ariane.lorrain@gmail.com

Yalla Parkour

Yalla Parkour
SUECIA, CATAR, ARABIA SAUDITA, PALESTINA, 2024, 89’

Em sua busca incessante por uma memoria que
reforce seu sentimento de pertencimento, a direto-
ra Areeb Zuaiter cruza o caminho de Ahmed, um
atleta de parkour, em Gaza, dando inicio a uma
jornada em que aspira¢des conflitantes se cruzam.
Nostalgia encontra ambicio, e o peso de um pas-
sado confinado encontra um futuro imprevisivel
na dura realidade da vida em Gaza.

In ber relentless pursuit of a memory that reinforces
her sense of belonging, director Areeb Zuaiter crosses
paths with Abmed, a parkour athlete in Gaza, spark-
ing a journey where conflicting aspirations intersect.
Nostalgia meets ambition, and the weight of a con-
fined past meets an unpredictable future in the harsh
realities of life in Gaza.

DIREGAO DIRECTOR
Areeb Zuaiter
PRODUGAO PRODUCER
Basel Mawlawi
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Ibrahim Al-Otla,
Marco Padoan,
Umit Gulsen
MONTAGEM EDITOR
Phil Jandaly
CONTATO CONTACT
basel@kinanafilms.com
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Rompendo Rochas
Cutting Through Rocks / Ozak Ulalar

A Experiéncia
das Mulheres

CAMILA VIEIRA

Os quatro longas-metragens que compdem O pro-
grama Feminismos, Corpos e Lutas de Género lidam
com questoes pertinentes as mulheres como experi-
éncia vivida. Nos gestos repetidos, nos siléncios her-
dados, nas expectativas que moldam corpos e tra-
jetorias, acontecem transformagdes que raramente
se anunciam de forma explicita, mas que estdo pre-
sentes no cotidiano das personagens retratadas. Os
filmes deslocam olhares em rela¢do ao que foi natu-
ralizado para mulheres, como o cuidado, a delicade-
za, a obediéncia e a contenc¢do. Os corpos femininos
carregam marcas de normas sociais, mas também
abrigam gestos de recusa e invencdo. As lutas de ge-
nero ndo se dao apenas nos grandes acontecimentos
ou nas mudangas visiveis. Elas envolvem pequenas
escolhas, negociacoes silenciosas e desobediéncias

que deslocam estruturas.
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H4 uma dimensao quase imperceptivel nesses movimentos que
os filmes suscitam e é bem dificil capturar em defini¢des estaveis. En-
tre permanéncias e rupturas, o que se revela ¢ um campo em constante
disputa: quem pode existir de determinada maneira, quem tem sua ex-
periéncia reconhecida, quem permanece a margem do visivel. Pensar
essas questoes a partir dos quatro documentdrios deste programa é
aceitar a instabilidade como parte do processo e se abrir para escutar,
rever e imaginar outros modos de habitar o mundo.

Artista dos Rejeitos (Maintenance Artist, 2025) apresenta a
trajetéria singular da artista feminista estadunidense Mierle Lader-
man Ukeles, uma das vozes mais originais da arte contemporanea.
Dirigido por Toby Perl Freilich, o filme acompanha como Ukeles
revolucionou a forma de pensar a arte ao propor que atividades
domésticas cotidianas, entendidas por “manutencdo”, como lim-
par, cuidar da casa ou criar filhos, também podem ser reconhecidas
como praticas artisticas a serem vistas e reconhecidas em institui-
¢coes museoldgicas. O filme recupera a vida e o pensamento de Uke-
les desde o final da década de 1960, quando escreveu seu influente
Manifesto da Arte da Manutencdo. Nesse texto, ela questiona por
que tarefas cotidianas essenciais, repetitivas e, muitas vezes, invisi-
veis sdo desvalorizadas socialmente. A partir dessa reflexdo, a artista
passa a transformar agdes cotidianas em performances que chamam
atengdo para o trabalho do cuidado e da manutengio, geralmente
associado as mulheres — como trabalho nao remunerado — ou a
profissdes pouco reconhecidas e precarizadas.

O filme também destaca a atuacdo de Ukeles como artista resi-
dente do Departamento de Saneamento de Nova York, onde desenvol-
veu projetos que aproximam arte e servi¢o publico. Em uma de suas
acdes mais marcantes, ela cumprimentou milhares de trabalhadores
da limpeza urbana, agradecendo-os individualmente por seu trabalho.
Gestos como esse evidenciam sua proposta de tornar visivel aquilo
que sustenta a vida nas cidades, mas raramente recebe reconhecimen-
to. Trabalho, género e sustentabilidade sio temas que atravessam o
documentdrio, que mostra a vida pessoal de Ukeles e os desafios de
conciliar a carreira artistica com a maternidade. Artista dos Rejei-
tos foi indicado ao prémio de Melhor Documentario no Festival de
Cinema de Tribeca em 2025, consolidando-se como obra relevante
que amplia o alcance da proposta de Ukeles, conectando arte, meio
ambiente e vida urbana.

Artista dos Rejeitos Maintenance Artist

Ja Sem D6 Nem Piedade (No Mercy, 2025) nasce de uma in-
quietacdo bastante provocativa da diretora Isa Willinger: o cinema re-
alizado por mulheres é mais brutal, mais violento? Inspirada por um
comentario da cineasta ucraniana Kira Muratova, a pergunta serve
de ponto de partida para entrevistar diferentes diretoras contempora-
neas que compartilham suas experiéncias e modos distintos de fazer
cinema, olhar e representar o mundo. Com base em conversas e tre-
chos de filmes de diretoras como Catherine Breillat, Alice Diop, Céline
Sciamma e Ana Lily Amirpour, o filme constr6i um mosaico de vozes
que nao busca responder a uma ideia geral de “cinema feminino”,
mas trazer as trajetOrias artisticas singulares das realizadoras, marca-
das por contextos culturais, politicos e pessoais especificos. Reduzir o
trabalho dessas artistas a brutalidade ou a sensibilidade seria ignorar
a complexidade de suas visdes como cineastas.

Como fio condutor, é até interessante pensar o que significa
a brutalidade no cinema. Seria uma mera representagao explicita da
violéncia ou a recusa em suavizar conflitos? Seria a coragem de abor-
dar temas historicamente silenciados? Em vdrias falas, a brutalida-
de vincula-se menos ao choque visual e mais a disposi¢ao de encarar
o incomodo. Violéncia de género, desigualdade, relacdes de poder e
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sexualidade emergem como temas recorrentes, sem a necessidade da
seducdo do espetaculo, mas como expressoes de vivéncias concretas.

Outro ponto importante é uma reflexdo historica sobre quem
conta histOrias caracterizadas pela dureza. Durante décadas, a indus-
tria cinematogréfica foi predominantemente marcada pela presenga
da dire¢ao masculina, que moldou a forma como as mulheres eram re-
presentadas na tela. Ao ocupar a posi¢io de criadoras, essas diretoras
ampliam o repertorio de narrativas e tensionam convengdes estabele-
cidas. O que estd em jogo nao € apenas o conteudo dos filmes, mas a
propria linguagem com que essas historias sdo construidas.

A relacdo entre experiéncia pessoal e criagdo artistica é outro
aspecto abordado no documentério. Boa parte das cineastas falam
de episédios de violéncia ou discriminacdo vividos fora das telas e
que atravessam seus trabalhos de maneira direta ou indireta. O longa
evita enquadra-las exclusivamente como vitimas, na medida em que
elas usam o cinema como instrumento de resposta, de elaboracdo de
traumas e, em certa medida, de enfrentamento. Ao ver os trechos dos
filmes e ouvir as diretoras, o espectador é convidado a perceber como
determinadas escolhas estéticas sdo permeadas por visdes de mundo.
Sem D6 Nem Piedade procura entender por que a expectativa da bru-
talidade existe e o que ela revela sobre nossas proprias formas de ver.
O filme desmonta esteredtipos e sugere que o cinema, quando plural,
¢ também um campo de disputa simbélica.

Rompendo Rochas (Ozak Ulalar, 2025), dirigido por
Mohammadreza Eyni e Sara Khaki, é um documentario construido a
partir da observacdo da rotina de Sara Shahverdi em um vilarejo rural
no nordeste do Ird. Sua presenca reorganiza relacoes, expectativas e
até mesmo o modo como a camera enxerga aquele territério. Logo
nas primeiras imagens, o gesto aparentemente simples de ajustar uma
pesada porta de metal acaba por dar o tom do documentario. Tudo
exige esforco, adaptagdo e quase um enfrentamento fisico. Sem ex-
plicacdes diretas, o filme sugere que essa dificuldade ecoa algo maior:
mudancas sociais que restringiram direitos e impuseram novas barrei-
ras 4 autonomia das mulheres. E nesse terreno, entre o cotidiano e a
metéfora, que o filme se desenvolve.

Shahverdi é a primeira mulher a ocupar um cargo no conselho
de sua aldeia e enfrenta resisténcias constantes, muitas delas vindas
de dentro da propria familia. Sua atuagio revela uma estratégia que
combina pragmatismo e transformacdo. Ao negociar melhorias basi-

Sem D6 Nem Piedade No Mercy

cas, como a instalagio de gas nas casas, ela condiciona esses avancos
a ampliagio dos direitos das mulheres, exigindo que elas passem a ser
coproprietdrias de seus lares. Pequenos deslocamentos que passam a
ter um impacto estrutural. A cimera parece acompanhar os aconte-
cimentos sem interferir, como se estivesse apenas testemunhando o
desenrolar da vida. Em alguns momentos, essa escolha cria uma sen-
sacao de proximidade e autenticidade. Em outros, resulta em certa
lentidio, deixando o tempo escoar. Essa oscilacdo revela tanto a po-
téncia quanto os limites dessa abordagem, que confia plenamente no
fluxo da realidade e pode gerar momentos de grande intensidade, mas
também trechos menos envolventes.

Quando os diretores optam por intervir de forma mais evi-
dente na construgdo das imagens, o efeito é marcante. Cenas em que
mulheres aprendem a andar de motocicleta, por exemplo, ganham
simbologia e leveza. O que poderia parecer apenas uma atividade
cotidiana se transforma em experiéncia de liberdade. Ao mesmo
tempo, o documentario ndo ignora a dureza do contexto. Historias
como a de uma jovem destinada a um casamento precoce revelam
o peso das estruturas sociais e legais que restringem escolhas. Esses
momentos expdem um sistema que naturaliza desigualdades e silen-
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Escrevendo a Vida — Annie Ernaux pelos Olhos dos Estudantes
Writing Life — Annie Ernaux through the Eyes of High School Students /
Ecrire la Vie — Annie Ernaux Racontée par des Lycéennes et des Lycéens

cia vozes. Rompendo Rochas convida o publico a observar, sentir e
refletir a partir da trajetéria de Shahverdi, um exemplo de persistén-
cia em meio a obstaculos cotidianos.

Por fim, Escrevendo a Vida — Annie Ernaux pelos Olbos dos
Estudantes (Ecrire la Vie — Annie Ernaux Racontée par des Lycéennes
et des Lycéens, 2025), dirigido por Claire Simon, observa jovens lei-
tores em contato com a obra de uma das mais importantes escritoras
contemporaneas, ganhadora do Nobel de Literatura em 2022. Em vez
de entrevistas formais ou andlises académicas, o filme aposta na escu-
ta de estudantes de diferentes regides da Franga e também da Guiana
Francesa, que conduzem, em meio as rodas de clubes de leitura, a
reflexdo, com dividas, descobertas e identificacio.

Ao longo de décadas, a escritora Annie Ernaux construiu uma
obra marcada pela exposi¢ao direta de suas experiéncias pessoais.
Sua escrita evita ornamentos, metaforas complexas ou dramatiza-
¢bes excessivas. E uma linguagem que busca dizer o essencial com
clareza, quase como se recusasse qualquer filtro entre a vida vivida
e a palavra escrita. Esse estilo acessivel e intenso da autora mobiliza
os estudantes retratados no filme. Ao acompanhar discussdes em sa-

las de aula e espacos informais, o documentario revela algo que vai
além da literatura: o encontro entre geracoes. Os jovens leitores se
reconhecem nas paginas de Ernaux, mesmo quando as experiéncias
narradas pertencem a outro tempo. Questdes como relagdes familia-
res, sexualidade, desigualdade social e escolhas dificeis surgem nas
conversas de forma franca.

O que chama atengio € a liberdade com que assuntos conside-
rados delicados sio debatidos. Corpo, desejo ou violéncia sdo tema-
ticas abordadas sem rodeios, tanto na obra da escritora quanto nas
falas dos estudantes. Ainda que existam momentos de desconforto
ou divergéncia, o ambiente é marcado por abertura e escuta. A escola
funciona como espago de transmissao de conhecimento e construgiao
de pensamento critico. A cAmera de Claire Simon acompanha tudo de
maneira discreta, quase invisivel. Nao ha narracdo explicativa nem
conducio evidente. Esse olhar observacional cria a sensa¢do de que o
espectador estd presente, partilhando aquelas conversas. Aos poucos,
fica claro que o foco do filme ndo é apenas Annie Ernaux, mas o efeito
que sua escrita produz.

Estudantes de origens distintas encontram pontos de contato
com a autora a partir de suas proprias vivéncias. Questdes de classe
social, linguagem e pertencimento aparecem como pontes inespera-
das entre mundos diferentes. Quando uma estudante continua refle-
tindo sobre o que leu fora da sala de aula, ou quando um grupo leva
a discussdo para o cotidiano, fica evidente que algo se transformou
na rotina dos estudantes. Em tempos em que o conhecimento mui-
tas vezes € tratado de forma utilitiria ou apressada, o filme lembra
que a educacdo também € feita de pausas, escutas e perguntas sem
respostas imediatas.

CAMILA VIEIRA ¢ critica, pesquisadora e curadora de cinema. Doutora em Comuni-
cagdo e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), faz parte da equipe
de curadoria de curtas-metragens da Mostra de Cinema de Tiradentes, desde 2018, e da
Mostra Contemporanea de Curtas do festival CineOP, desde 2019. E coorganizadora do
livro Mulheres Atrds das Cameras: As Cineastas Brasileiras de 1930 a 2018, finalista do 62°
Prémio Jabuti na categoria Ensaios-Artes em 2020. E integrante da Associacio Brasileira de
Criticos de Cinema (Abraccine).
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Women’s
Experiences
CAMILA VIEIRA

The four feature films that make
up the program Feminisms, Bodies,
and Gender Struggles address issues
relevant to women’s lived experience.
In repeated gestures, in inherited si-
lences, in the expectations that shape
bodies and life paths, transforma-
tions unfold — rarely explicitly stat-
ed, yet present in the daily lives of
the characters portrayed. The films
shift perspectives on what has been
normalized for women, such as care,
delicacy, obedience, and restraint.
Female bodies bear the marks of
social norms, but they also harbor
gestures of refusal and invention.
Gender struggles do not occur only
in major events or visible changes.
They involve small choices, silent ne-
gotiations, and acts of disobedience
that shift structures.

There is an almost imperceptible
dimension to these movements that
the films evoke, and it is very diffi-
cult to capture in stable definitions.
Between continuities and ruptures,
what is revealed is a field in constant
dispute: who can exist in a certain
way, whose experience is recognized,
who remains on the margins of the
visible. To reflect on these questions
through the four documentaries in
this program is to accept instability
as part of the process and to open
oneself to listening, re-examining,
and imagining other ways of inhab-
iting the world.

Maintenance Artist (2025) fol-
lows the unique career of American
feminist artist Mierle Laderman

Ukeles, one of the most original
voices in contemporary art. Directed
by Toby Perl Freilich, the film shows
how Ukeles revolutionized the way
we think about art by proposing
that everyday domestic activities —
understood as “maintenance”, such
as cleaning, caring for the home, or
raising children — can also be rec-
ognized as artistic practices worthy
of visibility in museum institutions.
It traces Ukeless life and thought
from the late 1960s, when she wrote
her influential Manifesto for Mainte-
nance Art. In this text, she questions
why essential, repetitive, and often
invisible daily tasks are socially de-
valued. Building on this reflection,
the artist began transforming every-
day actions into performances that
draw attention to the work of care
and maintenance, typically associat-
ed with women — as unpaid labor
— or with underrecognized and pre-
carious professions.

The film also highlights Uke-
les’s work as an artist-in-residence
at the New York City Department
of Sanitation, where she developed
projects that bridge art and public
service. In one of her most striking
actions, she greeted thousands of
sanitation workers, thanking each
one individually for their work. Ges-
tures like this underscore her aim
to make visible what sustains life in
cities but rarely receives recognition.
Work, gender, and sustainability run
throughout the documentary, which
also explores Ukeles’s personal life
and the challenges of balancing her
artistic career with motherhood.
Maintenance Artist was nominated
for Best Documentary at the Tribe-
ca Film Festival in 2025, establish-

ing itself as a significant work that
expands the scope of Ukeles’s vision,
connecting art, the environment,
and urban life.

No Mercy (2025) emerges
from a provocative question posed
by director Isa Willinger: is cinema
made by women more brutal, more
violent? Inspired by a remark from
Ukrainian filmmaker Kira Murato-
va, the film takes this question as a
starting point to interview a range
of contemporary directors, who
share their experiences and distinct
approaches to filmmaking and to
seeing and representing the world.
Drawing on conversations and ex-
cerpts from works by filmmakers
such as Catherine Breillat, Alice
Diop, Céline Sciamma, and Ana Lily
Amirpour, the documentary con-
structs a mosaic of voices that does
not seek to define a general notion
of “women’s cinema”, but rather to
foreground the singular artistic tra-
jectories of these directors, shaped
by specific cultural, political, and
personal contexts. To reduce their
work to either brutality or sensitivity
would be to overlook the complexity
of their visions as filmmakers.

As a guiding thread, the film also
invites reflection on what brutality in
cinema actually means. Is it merely
the explicit representation of violence,
or the refusal to soften conflict? Is
it the courage to address historical-
ly silenced subjects? In many of the
testimonies, brutality is linked less to
visual shock than to a willingness to
confront discomfort. Gender-based
violence, inequality, power relations,
and sexuality emerge as recurring
themes — not as spectacle, but as ex-
pressions of lived experience.

Another key dimension is a his-
torical reflection on who gets to tell
stories marked by harshness. For de-
cades, the film industry was predom-
inantly shaped by male directors,
who influenced how women were
represented on screen. By occupy-
ing the role of creators, these wom-
en filmmakers expand the range of
narratives and challenge established
conventions. What is at stake is
not only the content of these films,
but also the very language through
which these stories are constructed.

The relationship between per-
sonal experience and artistic cre-
ation is another aspect explored
in the documentary. Many of the
filmmakers recount experiences of
violence or discrimination outside
the screen that permeate their work,
directly or indirectly. The film avoids
framing them solely as victims, em-
phasizing instead how they use cine-
ma as a tool for response, for work-
ing through trauma, and, to some
extent, for resistance. By watching
excerpts and listening to the direc-
tors, viewers are invited to recognize
how aesthetic choices are shaped
by broader worldviews. No Mercy
ultimately seeks to understand why
the expectation of brutality exists
and what it reveals about our own
ways of seeing. The film dismantles
stereotypes and suggests that cinema,
when plural, is also a site of symbol-
ic struggle.

Cutting Through Rocks (Ozak
Ulalar, 2025), directed by Moham-
madreza Eyni and Sara Khaki, is a
documentary built on the observa-
tion of the daily life of Sara Shahver-
di in a rural village in northeastern
Iran. Her presence reshapes rela-
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tionships, expectations, and even the
way the camera perceives that terri-
tory. From the very first images, the
seemingly simple act of adjusting a
heavy metal door sets the tone for
the film. Everything demands effort,
adaptation, and almost a physical
confrontation. Without offering di-
rect explanations, the documentary
suggests that this difficulty echoes
something broader: social chang-
es that have restricted rights and
imposed new barriers to women’s
autonomy. It is within this space —
between the everyday and metaphor
— that the film unfolds.

Shahverdi is the first woman to
hold a position on her village coun-
cil and faces constant resistance,
much of it coming from within her
own family. Her work reveals a
strategy that combines pragmatism
and transformation. While negoti-
ating basic improvements, such as
the installation of gas in homes, she
ties these advances to the expansion
of women’s rights, requiring that
women become co-owners of their
households. Small shifts that take
on structural significance. The cam-
era appears to follow events without
interference, as if merely witnessing
life as it unfolds. At times, this ap-
proach creates a sense of intimacy
and authenticity; at others, it results
in a certain slowness, allowing time
to stretch. This oscillation reveals
both the strength and the limits of
an approach that fully trusts the
flow of reality, capable of generating
moments of great intensity as well as
less engaging passages.

When the directors choose to
intervene more visibly in the con-
struction of the images, the effect

is striking. Scenes in which wom-
en learn to ride motorcycles, for
instance, acquire both symbolic
weight and lightness. What might
seem like an ordinary activity be-
comes an experience of freedom.
At the same time, the documentary
does not ignore the harshness of
its context. Stories such as that of
a young woman destined for early
marriage reveal the weight of social
and legal structures that constrain
choice. These moments expose a
system that normalizes inequal-
ity and silences voices. Cutting
Through Rocks invites viewers to
observe, feel, and reflect through
Shahverdi’s trajectory — an exam-
ple of persistence in the face of ev-
eryday obstacles.

Finally, Writing Life — Annie
Ernaux through the Eyes of High
School Students (Ecrire la Vie — An-
nie Ernaux Racontée par des Ly-
céennes et des Lycéens, 2025), di-
rected by Claire Simon, observes
young readers engaging with the
work of one of the most important
contemporary writers, recipient of
the 2022 Nobel Prize in Literature.
Rather than relying on formal inter-
views or academic analysis, the film
foregrounds the voices of students
from different regions of France, as
well as French Guiana, who guide
the reflection in reading groups,
bringing their doubts, discoveries,
and moments of identification into
the conversation.

Over the course of decades, An-
nie Ernaux has built a body of work
marked by the direct exposure of
her personal experiences. Her writ-
ing avoids ornamentation, complex
metaphors, or excessive dramatiza-

tion. It is a language that seeks to
express the essential with clarity, as
if refusing any filter between lived
experience and the written word.
This accessible yet intense style res-
onates with the students portrayed
in the film. By following discussions
in classrooms and informal settings,
the documentary reveals something
that goes beyond literature: an en-
counter between generations. Young
readers recognize themselves in Er-
naux’s pages, even when the expe-
riences described belong to another
time. Issues such as family relation-
ships, sexuality, social inequality,
and difficult choices emerge openly
in their conversations.

What stands out is the freedom
with which subjects often considered
sensitive are discussed. The body, de-
sire, and violence are addressed with-
out hesitation, both in the author’s
work and in the students’ responses.
Although moments of discomfort or
disagreement arise, the overall atmo-
sphere is one of openness and atten-
tive listening. The school becomes a
space not only for the transmission
of knowledge but also for the devel-
opment of critical thinking. Claire
Simon’s camera follows these ex-
changes discreetly, almost invisibly.
There is no explanatory narration
or overt guidance. This observation-
al approach creates the impression
that the viewer is present, sharing
in these conversations. Gradually, it
becomes clear that the film’s focus is
not only Annie Ernaux herself, but
the effect her writing produces.

Students from different back-
grounds find points of connection
with the author through their own
lived experiences. Questions of so-

cial class, language, and belonging
emerge as unexpected bridges be-
tween distinct worlds. When a stu-
dent continues reflecting on what
they have read beyond the classroom,
or when a group carries the discus-
sion into everyday life, it becomes
evident that something has shifted in
their routines. At a time when knowl-
edge is often treated in a utilitarian
or hurried manner, the film reminds
us that education is also shaped by
pauses, listening, and questions with-
out immediate answers.

CAMILA VIEIRA is a film critic, rese-
archer, and curator. She holds a Ph.D. in
Communication and Culture from the Fe-
deral University of Rio de Janeiro (UFR]).
Since 2018, she has been part of the short
film programming team at the Tiraden-
tes Film Festival, and since 2019, of the
Contemporary Shorts section at CineOP
— Ouro Preto Film Festival. She is the co-
-organizer of the book Mulberes Atrds das
Cameras: As Cineastas Brasileiras de 1930
a 2018, a finalist for the 62nd Jabuti Prize
in the Arts/Essays category in 2020. She is
also a member of the Brazilian Association
of Film Ciritics (Abraccine).
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Artista dos Rejeitos

Maintenance Artist
EUA, 2025, 95’

O documentdrio mergulha na vida e obra de Mier-
le Laderman Ukeles, a “artista em residéncia” do
Departamento de Saneamento Bésico de Nova
Iorque desde 1977. Pioneira no ecofeminismo e
na arte de pratica social, Ukeles trouxe o trabalho
invisivel da limpeza, do cuidado e da maternidade
para o espaco publico, tornando-o o foco de sua
pratica artistica.

The documentary dives into the extraordinary life
and work of Mierle Laderman Ukeles, who has been
the “artist-in-residence” at the NYC Department of
Sanitation since 1977. A pioneering ecofeminist and
social practice artist, Ukeles brought the invisible la-
bor of cleaning, caretaking, and motherhood out into
the open and made it the focus of her artistic practice.

DIREGAO DIRECTOR
Toby Perl Freilich
ROTEIRO SCRIPT

Toby Perl Freilich,
Anne Alvergue
PRODUGAO PRODUCERS
Toby Perl Freilich,
Judith Mizrachy
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Vanessa Carr, Roger
Grange, Uriel Sinai
MONTAGEM EDITOR
Anne Alvergue
CONTATO CONTACT
tobyperl@gmail.com

Escrevendo a Vida

- Annie Ernaux pelos

Olhos dos Estudantes

Writing Life — Annie Ernaux through the Eyes of
High School Students / Ecrire Ia Vie - Annie Ernaux
Racontée par des Lycéennes et des Lycéens

FRANCA, 2025, 90

Figura central do feminismo contemporineo e
vencedora do Prémio Nobel de Literatura, Annie
Ernaux personifica a emancipacao individual e co-
letiva, entre o intimo e o universal. Pelas palavras
de alunos e professores, o0 documentdrio apresenta
um retrato original da autora. Como sua obra é
ensinada nas escolas? Como ela é recebida, estu-
dada e compreendida? De que maneira a juventu-
de de hoje, seja na Franca ou em qualquer outro
lugar, se apropria de seus escritos?

A major figure of contemporary feminism and No-
bel Prize-winning author, Annie Ernaux embodies
a source of individual and collective emancipation,
at the junction of the intimate and the universal.
Through the words of students and teachers, the
documentary delivers an original depiction of Er-
naux. How is her work taught in schools? How is
it received, studied, and comprebended? How does
today’s youth, whether in France or elsewhere, make
her writings their own?

DIREGAO DIRECTOR

Claire Simon

ROTEIRO SCRIPT

Claire Simon

PRODUGAO PRODUCERS
Emmanuel Perreau,
Michel Klein

FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Claire Simon

MONTAGEM EDITOR

Luc Forveille

CONTATO CONTACT
pamela@beforfilms.com
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Rompendo Rochas

Cutting Through Rocks / Ozak Ulalar

IRA, PAISES BAIXO0S, EUA, ALEMANHA, CATAR, CHILE, CANADA, 2025, 95’

Sara Shahverdi — ex-parteira, divorciada e moto-
ciclista — é a primeira mulher eleita para o conse-
lho local de seu conservador povoado no noroeste
do Ira. Corajosa e direta, ela pressiona por refor-
mas ousadas e desafia abertamente as normas pa-
triarcais. No entanto, quando seus esforcos geram
reacOes adversas e acusagOes sobre suas motiva-
¢Oes, Sara deve confrontar ndo apenas seus criticos,
mas também seu proprio senso de identidade.

Sara Shahverdi — a divorced, motorcycle-riding for-
mer midwife — is the first woman ever elected to
the local council of her conservative northwestern
Iranian village. Fierce and unapologetic, she pushes
for bold reforms and openly defies patriarchal norms.
But when her efforts spark backlash and accusations
about her motives, Sara must confront not only her
critics — but also ber own sense of identity.

DIREGAO DIRECTORS

Sara Khaki,
Mohammadreza Eyni
PRODUGAO PRODUCERS

Sara Khaki,
Mohammadreza Eyni
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Mohammadreza

Eyni

MONTAGEM EDITORS

Sara Khaki,
Mohammadreza Eyni
CONTATO CONTACT
khaki.sara.09@gmail.com

Sem D6 Nem Piedade

No Mercy
ALEMANHA, AUSTRIA, 2025, 105’

“A verdade é que as mulheres fazem os filmes mais
cruéis”, disse certa vez a cineasta Kira Muratova
a jovem Isa Willinger, no inicio de sua carreira.
Neste documentério, Willinger vai ao encontro de
algumas das grandes diretoras mulheres e n3o bi-
nérias para descobrir o que elas tém a dizer sobre
personagens violentos, a representagio do estupro,
trauma, questdes de poder e o chamado female
gaze.

“The truth is, women make the harsher films”, cult
director Kira Muratova once told young filmmaker
Isa Willinger at the start of her career. In this docu-
mentary, Willinger sets out to meet some of the great
women and nonbinary directors to find out what
they have to say about violent characters, the depic-
tion of rape, trauma, power issues, and the so-called
female gaze.

DIREGAO DIRECTOR

Isa Willinger

ROTEIRO SCRIPT

Isa Willinger

PRODUGAO PRODUCERS

Ira Tondowski, Alex
Tondowski, Sabine
Gruber, Peter Drossler
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Bernadette PaaBen, Siri
Klug, Doro Gotz
MONTAGEM EDITORS

Lena Hatebur Bfs,
Niki Mossbdck
CONTATO CONTACT
shoshi@cinephil.com
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Remarcar a
Terra, Retomar
as Aguas: Filmar
para Que o
Mundo Prossiga

AMARANTA CESAR

“Sem terra ndo tem cinema”. Essa frase do cineas-
ta, professor, artista visual e lideranca do povo Ti-
kmu’um Isael Maxakali, que da titulo ao seu livro
Haham Ok Ndg Xinem ok Nag. Sem Terra = Sem
Terra Nao Tem Cinema, porta de modo sintético o
que esta em jogo no programa Colonialismo, Terri-
torio e Povos Origindrios: Historias de Saques e Vio-
léncias. Reunindo O Sal de Katwe (Katwe, 2025), de
Nima Shirali, Suriname, a Lei do Rio e a do Dinbei-
ro (Monikondee, 2025), de Lonnie Van Brummelen,
Siebren De Haan e Tolin Erwin Alexander, Nossa
Terra (Nuestra Tierra, 2025), de Lucrecia Martel, e
Runa Simi (2025), de Augusto Zegarra, o conjunto
nos apresenta a modos de vida regidos por uma pro-

funda comunhio com a terra — e suas aguas.
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Nesses filmes, acompanhamos povos tradicionais da Argenti-
na, do Peru, do Suriname e de Uganda, e a maneira como conduzem
suas existéncias em estreita relacio com os entes naturais. Ao mesmo
tempo, tomamos conhecimento do efeito devastador da colonialidade
e do capitalismo sobre seus territorios e patrimonios — naturais e
imateriais. Os danos da violéncia, do esbulho da terra e dos saques
sucessivos que a cultura branca e o mundo ocidental tém imposto
a esses povos e a Natureza ndo constituem a principal questio que
atravessa as historias narradas neste programa, no entanto. O que
alianca as experiéncias sio as forgas de resisténcia e de restauragdo
de que sao portadores muitos povos ao sul do globo. E € por isso que
escolhi a frase de Isael Maxakali para abrir este texto. O mundo se faz
e se refaz pela luta cotidiana de povos tradicionais e minoritarizados
contra a empreitada colonial e suas renovadas perversdes, que tém
nos encaminhado para a catastrofe climdtica em curso. E ndo é por
acaso que a mie de todas as lutas é a luta pela terra.

Isso se revela de modo exemplar em uma das cenas de Suri-
name, a Lei do Rio e a do Dinbeiro, protagonizada por uma mulher,
de antepassados africanos marrons ou quilombolas, da etnia Pamaka.
Enquanto se dedica a preparagido da kwaka, uma espécie farinha de
mandioca tradicionalmente preparada pelas mulheres aquilombadas
as margens do rio Maroni, na fronteira entre o Suriname e a Guiana
Francesa, ela canta:

Nossos homens encontraram ouro. Ai, os brancos chegaram e
levaram o ouro para eles. Levaram o ouro e fizeram muitas pro-
messas. Prometeram eletricidade. Mas nunca instalaram nada.
N0s estamos ainda no escuro. Os brancos voltaram e promete-
ram um pogo. Instalaram uma torneira. Mas a dgua é intragdvel.
Mesmo as roupas ndo podem ser lavadas com ela. Prometeram
pavimentar uma estrada, mas ndo fizeram nada ainda. Mas nos
ndo temos medo. Vivemos com Deus. Irmds, ndo temos medo,
vivemos com Deus! Irmaos, ndo temos medo, vivemos com
Deus! Fazemos a kwaka e nao temos medo!

Ao mesmo tempo que moOi a mandioca e torra a farinha, a
mulher canta uma narrativa que sintetiza a historia colonial nas
Américas e as falsas promessas da modernidade e do capital. O can-
to de trabalho soa como um manifesto. Narra a contra-historia e

Suriname, a Lei do Rio e a do Dinheiro Monikondee

chama a resisténcia. E a kwaka, que é alimento e saber ancestral, na
invocagio da cantiga, aparece também como riqueza e arma de luta
para essa comunidade fiiman — uma contracao dialetal derivada de
“free man” no vocabuldrio do Suriname, que poderiamos traduzir,
no Brasil, para “quilombola”.

A histéria contada e cantada por essas mulheres, herdeiras das
lutas ancestrais contra escravizadores, é tramada pelos encontros e
negdcios protagonizados por Boogie, o canoeiro fiiman que enfrenta
o assoreamento do rio para levar insumos as aldeias isoladas e die-
sel aos garimpeiros de ouro. Esses brasileiros recém-instalados sdo
agora os responsaveis pela poluicdo e altera¢do das dguas e do cur-
so do Maroni, o que obriga as comunidades ribeirinhas a comprar
botijoes de dgua porque aquela que banha suas aldeias ja nao serve
para o consumo.

Parte importante dessa historia nos é contada em um dos mais
reveladores encontros, que se d4 entre um canoeiro indigena da etnia
Wayana e a mulher Aluku. As estacas de mandioca plantadas em ter-
ras Wayana, que vao seguir para a produgio de kwaka, sio trocadas
por um saco de farinha. Essa negociagio, que nao é regida pelo di-
nheiro, conforma-se como um gesto de autonomia e soberania. E, as-
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sim, o filme reencena a alianca ancestral entre os quilombolas (fiirman
ou marrons) e os povos indigenas. E é o canoeiro Wayana, verdadeiro
dono daquelas terras, segundo nos conta, quem narra a sucessio de
colonizadores e neocolonizadores que ali aportaram, para sua infe-
licidade: colonizadores holandeses, missiondrios americanos, comer-
ciantes chineses e garimpeiros brasileiros. Seu canto, em lingua nati-
va, conduz as imagens da chegada de Boogie ao catastréfico garimpo
dos brasileiros, onde desembarca os muitos tonéis de 6leo. “Hoje eu
nao estou feliz. Eu ndo estou nada feliz hoje. Porque vocé rouba meu
ouro, brasileiro. Vocé polui o rio, brasileiro. Hoje eu nio estou feliz.
Vocé esta destruindo meu rio, brasileiro.” O canto em lingua indige-
na acompanha, com lamento e revolta, a montagem das imagens das
grandes dragas, esses monstros de ferro, a escavar o rio, revirando
terrivelmente suas dguas e areias. Mas a for¢a da voz, do ritmo, do
timbre, vibra como um veneno, uma arma para minar as garras do
garimpo brasileiro.

A poténcia das vozes das mulheres e dos homens que encon-
tramos no curso do rio Maroni ressoa do outro lado do Atlantico,
nos lagos de sal de Uganda, onde vibra o corpo e a voz de Abooki,
protagonista de O Sal de Katwe. E ela quem rompe o crepisculo e a
tela preta, dando inicio ao filme com seus gestos de trabalho para a
extragio do sal, a ser vendido por quantias ultrajantes. A despeito da
exploracdo de sua mdo de obra, ela porta a for¢a do filme — o que
nos leva a indagar o quanto também o cinema tira proveito tanto de
suas dificuldades quanto de suas pulsées de vida. Fato é que seu impe-
to de viver e sua fé no futuro das trés filhas, assim como a movimenta-
¢ao de seu corpo, cansado, porém firme, pelos lagos de sal sustentam
a narrativa filmica, que € atravessada pela catastrofe colonial e pela
morte de dois dos seus personagens.

Também em Katwe, a cidade que da titulo a obra, as promessas
de abundancia pela exploragio das riquezas naturais se renovaram ao
longo do tempo, em vao, por levas de colonizadores e neocolonizado-
res e seus projetos arruinados, a exemplo da fabrica para a purificagao
do sal, construida e abandonada pelos alemies: uma ruina exposta
que atravessa o filme, a apontar para o descrédito da populagio com
as novas promessas mirabolantes dos politicos locais. Inacabados ou
em ruinas, tais projetos de modernidade vao solapando as oportuni-
dades de trabalho justo, tornando a independéncia e a soberania de
Uganda mais uma promessa falha. H4 ainda fortuna insuspeita nas

profundezas dos lagos de sal, e os chineses ja rondam por ali em bus-
ca de minério. Mais uma ameaga para Abooki, para quem esse lago
€ “um marido”, sua companhia e fonte de sustento. Mas é seu olhar
o farol do filme, a luz que nos olha de volta. Embora entristecido e
angustiado, repousado na dobra da revolta, o olhar de Abooki aponta
para o horizonte, para o futuro. E 14 que ela enxerga suas trés meninas,
as quais oferece, além de estudo, também consolo: “a beleza ainda
nao nasceu”.

E também no cultivo da beleza, para oferecer as criangas futuro
com soberania, que se move Fernando, o protagonista de Runa Simi.
Em parceria com seu filho, Dylan, ele se lanca numa empreitada para
dublar a animac¢do O Rei Ledo (The Lion King, 1994), substituindo
as falas em espanhol por didlogos em quichua, ou runa simi, nome
original do idioma, que significa “lingua do povo™.

Fernando “toma a Disney de assalto”, como diz uma de suas
colaboradoras-dubladoras quichuas. Sem duvida, antes de tudo, seu
gesto é politico, uma espécie de contra-ataque ao epistemicidio, pro-
movido tanto pela colonizagio quanto pela neocoloniza¢io imagina-
ria do imperialismo hollywoodiano. Mas, além disso, seu comovente
engajamento para a afirmagio e difusao da lingua nativa é também
uma empreitada de profunda amorosidade, que se faz na construgio
de sua paternidade, tendo a saga do pequeno ledo Simba, personagem
do épico da Disney, como mobilizador emocional. E de muita beleza
acompanhd-lo, na sua obstinagio terna, comovente e divertida, a pla-
nejar e construir a exibi¢io em quichua dos seus sonhos, a despeito do
estipido desprezo dos executivos da Disney.

O filme é contaminado pela generosidade politica e afetiva
do projeto de Fernando. Em todas as cenas, a forca da resisténcia
linguistica e da luta pela soberania cultural se tece através dos lagos
familiares, por uma vinculagio de amor com o territério. Ao acom-
panharmos Fernando, junto ao pequeno Dylan, dirigindo as dubla-
gens, corrigindo as entonagoes, vibragoes e intencionalidades de cada
fala, planejando e sonhando com a proje¢do na zonal rural de Cusco,
mobilizando a comunidade e se emocionando com os olhares dos pe-
quenos cusquenhos em diregao a tela, numa esperada exibi¢ao na fria
noite andina, somos impactados pela forga invisivel dessa lingua, que
tem o poder que nenhuma outra tem de expressar, com integridade,
aquilo que seus falantes sentem e pensam, como Fernando nos diz
com muita beleza:
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Nossa lingua, para mim, o quichua, é como a vida em si mes-
ma. Em espanhol eu posso falar muitas coisas, mas em quichua
eu posso falar o que realmente sinto. O que verdadeiramente
vem do coragdo. Os falantes de quichua foram sempre tratados
como cidaddos de segunda categoria. No passado, as pessoas
tinham que falar em segredo. Mesmo hoje, as pessoas que falam
quichua sio olbadas como inferiores. E por isso que as pessoas
ndo falam. E por isso que estamos perdendo essa lingua.

A ameaga de apagamento do idioma quichua é reveladora da es-
tratégia colonial de dominacao pelo epistemicidio e pelo subjugamen-
to e desumanizacao dos colonizados. E esta fortemente relacionada ao
desejo de apagamento material dos povos indigenas das Américas, ou
seja, ao genocidio colonial neste continente, cuja arquitetura secular
estd muito bem demonstrada em Nossa Terra. O filme acompanha,
de modo diligente e posicionado, o julgamento da execucdo de Javier
Chocobar, lideranga da comunidade origindria de Chuschagasta, cuja
morte ficou sem justi¢a por nove anos, mesmo tendo sido registrada
em video. Ao documentar as sustentagdes e argumentacdes dos advo-
gados de defesa dos réus — homens brancos, ex-policiais, integrantes
de grupos armados —, o longa flagra as estratégias de negagao da
existéncia dos Chuschagasta para a usurpacdo de seu territério, numa
demonstracdo da violéncia fundadora da nagdo argentina, que, em
muito, assemelha-se com a funda¢io do Estado brasileiro.

Advogados, historiadores e testemunhas de defesa, assim como
os réus acusados do assassinato da lideranca indigena, repetem siste-
maticamente, durante todo o julgamento, que “os Chuschagasta nao
existem mais”, como se ndo participassem ativamente dessa renovada
empreitada para seu apagamento. Argumentam de modo intimida-
torio: eles abandonaram suas terras, desapareceram, até a lingua se
extinguiu. A lingua seria a tltima trincheira da defesa territorial. Algo
que nos faz dimensionar a importancia da jornada de Fernando para
a valorizag¢ao do quichua, em Runa Simi. No entanto, nao € pela fala,
pela sustentacdo oral, ou seja, pela lingua que Nossa Terra demonstra
a perversio do desejo dos brancos de aniquilar os povos indigenas,
revelado de modo despudorado em um tribunal de justigca como es-
tratégia de defesa.

No espaco juridico, mal escutamos as falas dos Chuschagasta.
Aquele nio parece um lugar seguro para eles, uma vez que nao é orga-

O Sal de Katwe Katwe

nizado e operado para que suas vozes e historias sejam escutadas. O
filme expde esse siléncio como uma estratégia de resisténcia. A existén-
cia e jornada Chuschagasta revela-se, ao contrario, a partir de um am-
plo arquivo de imagens de familia, que é apresentado pelos indigenas
através de potentes testemunhos. Sio fotografias preto-e-branco e co-
loridas, além de videos domésticos que, mais do que oferecer prova da
vinculacio territorial da comunidade, fazem vibrar sua histéria e hu-
manidade. E de impressionante for¢a a reuniio dessas imagens. Raras
e preciosas, elas empurram o filme para o espago da intimidade, exi-
bidas em contraposi¢io aos discursos perversos no pulpito da justiga.

O proprio Javier Chocobar é autor de boa parte desse acervo.
Ali estao registrados seu aprego pelos elegantes costumes, a caneta
sempre colocada no bolso do paletd, as criancas enfileiradas em trajes
de festa, a mae flagrada no momento de birra do bebé repousado
sobre a grama. A vida em sua beleza e comunhdo emerge junto ao
evidente desejo de registrar tudo, como se ele soubesse que era preciso
afirmar e reafirmar a sua existéncia a cada passo, num gesto de con-
tra-apagamento que sobrevive a sua morte.

Por isso, é possivel dizer que, embora seja uma resposta a exe-
cug¢io de Chocobar, tdo evidentemente documentada pela cimera de
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video dos proprios assassinos, o filme de Lucrecia Martel nio é ape-
nas um filme de tribunal sobre o assassinato e a tdo aguardada justica.
Trata-se, mais do que tudo, de um filme de afirmacgdo da vida. E é a
vida, em sua expressdo mais ordindria, o fiel da balanga da histéria,
como parecem saber muito bem os Chuschagasta.

Este filme, essencial para a historia da Argentina e de toda a
América Latina, evidencia, junto com os outros trés longas do pro-
grama, que, ao filmar do lado daquelas e daqueles que se levantam
diariamente em defesa de seus territorios, o cinema participa de um
exercicio continuo e coletivo de esperanga viva, tomando como farol
os saberes e fazeres dos antepassados, que vém resistindo hd muito
tempo para que o mundo prossiga.

AMARANTA CESAR ¢ professora titular do Departamento de Comunica¢ido da Univer-
sidade Federal da Bahia. Doutora em Estudos de Cinema pela Universidade de Paris 3 —
Sorbonne Nouvelle, foi professora visitante na Universidade da Beira Interior (Portugal) em
2025 e realizou pesquisa de pés-doutorado na New York University em 2015, com bolsa
Capes. Foi diretora e curadora do Festival de Documentarios de Cachoeira - CachoeiraDoc
(2009-2025). E autora de Curadoria em Cinema: do Pensamento em Ato (Edufba, 2025)
e Desaguar em Cinema: Documentdrio, A¢do e Memdria com o CachoeiraDoc (Edufba,
2020).

Remapping the
Land, Reclaiming
the Waters:
Filming So

That the World
May Go On

AMARANTA CESAR

“Without land, there is no cine-
ma.” This phrase by filmmaker, pro-
fessor, visual artist, and Tikmu’um
leader Isael Maxakali, which serves
as the title of his book Haham Ok
Nag Xinem ok Nag. Sem Terra =
Sem Terra Ndo Tem Cinema, suc-
cinctly captures what is at stake in
the program Colonialism, Territo-
ry, and Indigenous Peoples: Stories
of Plunder and Violence. Bringing
together Katwe (2025), by Nima
Shirali; Monikondee (2025), by
Lonnie van Brummelen, Siebren de
Haan, and Tolin Erwin Alexander;
Landmarks (Nuestra Tierra, 2025),
by Lucrecia Martel; and Runa Simi
(2025), by Augusto Zegarra, the
program presents ways of life gov-
erned by a deep communion with
the land — and its waters.

In these films, we follow tradi-
tional peoples from Argentina, Peru,
Suriname, and Uganda, observing
how they lead their lives in close
connection with the natural world.
At the same time, we come to un-
derstand the devastating impact of
colonialism and capitalism on their
territories and heritage — both nat-
ural and immaterial. Yet the damage
caused by violence, land disposses-
sion, and the successive plundering
imposed by white culture and the

Western world upon these peoples
— and upon nature itself — is not
the central thread running through
the stories presented in this program.
What brings these experiences to-
gether are the forces of resistance
and restoration sustained by many
peoples of the Global South. This is
why I chose Isael Maxakali’s words
to open this text. The world is made
and remade through the daily strug-
gle of traditional and marginalized
peoples against the colonial enter-
prise and its ever-renewed forms of
violence, which have driven us to-
ward an ongoing climate catastro-
phe. It is no coincidence that the
mother of all struggles is the struggle
for land.

This is exemplarily revealed in
one of the scenes from Monikond-
ee, centered on a woman of African
Maroon — or Quilombola — ances-
try from the Pamaka people. As she
prepares kwaka, a type of cassava
flour traditionally made by Qui-
lombola women along the banks of
the Maroni River, on the border be-
tween Suriname and French Guiana,
she sings:

Our men found gold. Then the
white men came and took the
gold for themselves. They made
many promises. They promised
electricity, but they never in-
stalled anything. We are still in
the dark. They came back and
promised a well. They put in a
faucet, but the water is undrink-
able — you can’t even wash
clothes with it. They promised
to pave a road, but they still ha-
ven’t done anything. But we are
not afraid. We live with God.
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Sisters, we are not afraid — we
live with God! Brothers, we are
not afraid — we live with God!
We make kwaka, and we are
not afraid!

As she grinds the cassava and
roasts the flour, the woman sings
a narrative that synthesizes the co-
lonial history of the Americas and
the false promises of modernity and
capital. The work song sounds like
a manifesto. It recounts a count-
er-history and calls for resistance.
And the kwaka, which is both food
and ancestral knowledge, also ap-
pears, in the invocation of the song,
as wealth and as a weapon of strug-
gle for this Fiiman community — a
dialectal contraction derived from
“free man” in Surinamese vocab-
ulary, which, in Brazil, we might
translate as “Quilombola”.

The story told and sung by these
women — heirs to their ancestors’
struggles against slaveholders —
unfolds around the encounters and
business dealings of Boogie, a Fiiman
canoeist who braves the river’s silt-
ing to deliver supplies to isolated
villages and diesel to gold miners.
These newly settled Brazilians are
now responsible for polluting and
altering the waters and course of the
Maroni River, forcing riverside com-
munities to buy bottled water, as the
water that flows through their villag-
es is no longer fit for consumption.

An important part of this sto-
ry is told to us in one of the most
revealing encounters, which takes
place between a Wayana Indigenous
canoeist and an Aluku woman. The
cassava cuttings planted on Wayana
lands, which will be used to produce

kwaka, are exchanged for a sack of
flour. This exchange, which is not
governed by money, stands as a ges-
ture of autonomy and sovereignty.
And so, the film reenacts the ances-
tral alliance between Quilombolas
(Fiiman or Maroons) and Indige-
nous peoples. And it is the Wayana
canoeist, the true owner of those
lands, as he tells us, who narrates the
succession of colonizers and neocol-
onizers who arrived there, much to
his dismay: Dutch colonizers, Ameri-
can missionaries, Chinese merchants,
and Brazilian gold miners. His song,
in his native language, accompanies
the images of Boogie’s arrival at the
catastrophic Brazilian gold mine,
where he unloads the many barrels
of oil. “Today I am not happy. I am
not happy at all today. Because you
steal my gold, Brazilian. You pollute
the river, Brazilian. Today I am not
happy. You are destroying my river,
Brazilian.” The song in the Indige-
nous language accompanies, with
lament and outrage, the montage of
images of the huge dredges — these
iron monsters — excavating the riv-
er, terribly churning its waters and
sands. But the force of the voice, the
rhythm, and the timbre vibrates like
a poison, a weapon to undermine
the claws of Brazilian gold mining.
The power of the voices of the
women and men we encounter along
the Maroni River echoes across the
Atlantic, reaching the salt lakes
of Uganda, where the body and
voice of Abooki, the protagonist of
Katwe, resonate. It is she who breaks
through the twilight and the black
screen, opening the film with her
laborious gestures as she extracts
salt to be sold at outrageous pric-

es. Despite the exploitation of her
labor, she carries the film’s strength
— leading us to question to what ex-
tent cinema itself also capitalizes on
both her hardship and her life force.
The fact is that her will to live and
her faith in the future of her three
daughters, as well as the movement
of her body — tired yet steadfast
— across the salt lakes, sustain the
film’s narrative, which is marked by
colonial catastrophe and the deaths
of two of its characters.

In Katwe as well — the city that
gives the film its title — promises
of abundance through the exploita-
tion of natural resources have been
made time and again, to no avail, by
waves of colonizers and neocoloniz-
ers and their failed ventures, such as
the salt purification plant built and
abandoned by the Germans: an ex-
posed ruin that runs through the
film, highlighting the population’s
distrust of the local politicians’ new,
far-fetched promises. Unfinished or
left in decay, such projects of mo-
dernity gradually erode opportuni-
ties for fair work, turning Uganda’s
independence and sovereignty into
yet another broken promise. There
is still unsuspected wealth in the
depths of the salt lakes, and the
Chinese are already prowling there
in search of ore. Yet another threat
to Abooki, for whom this lake is
“a husband”, her companion and
source of sustenance. But it is her
gaze that is the film’s beacon, the
light that looks back at us. Though
saddened and anguished, resting in
the fold of rebellion, Abooki’s gaze
points toward the horizon, toward
the future. It is there that she sees her
three girls, to whom she offers, in

addition to an education, also com-
fort: “beauty has not yet been born”.

It is also in the pursuit of beau-
ty — to offer children a future of
self-determination — that Fernan-
do, the protagonist of Runa Simi, is
driven. Together with his son, Dylan,
he embarks on a project to dub the
animated film The Lion King (1994),
replacing the Spanish dialogues with
Quechua, or Runa Simi — the lan-
guage’s original name, which means
“language of the people”.

Fernando “takes Disney by
storm”, as one of his Quech-
ua-speaking voice actress collab-
orators puts it. Undoubtedly, first
and foremost, his gesture is po-
litical — a kind of counterattack
against the epistemicide promoted
by both colonization and the imagi-
nary neocolonization of Hollywood
imperialism. But beyond that, his
moving commitment to the affir-
mation and dissemination of his
native language is also an endeav-
or of profound love, one that takes
shape in the very construction of
his fatherhood, with the saga of the
little lion Simba, a character from
the Disney epic, serving as an emo-
tional catalyst. It is truly beautiful
to watch him, in his tender, moving,
and often amusing obstinacy, plan
and build the Quechua screening of
his dreams, despite the stupid con-
tempt of Disney executives.

The film is imbued with the po-
litical and emotional generosity of
Fernando’s project. In every scene,
the power of linguistic resistance
and the struggle for cultural sover-
eignty are woven through family ties
and a bond of love with the land. As
we follow Fernando — alongside
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little Dylan — directing the voice-
overs, correcting the intonations,
vibrations, and intentions of each
line, planning and dreaming of a
screening in the rural areas of Cus-
co, mobilizing the community, and
finally being moved by the gazes of
young Cusqueiios turned toward
the screen on a long-awaited, cold
Andean night, we begin to grasp the
invisible force of this language. It
carries a unique capacity to express,
with integrity, what its speakers feel
and think, as Fernando so beautiful-
ly tells us:

Ouwr language — for me, Quec-
hua — is like life itself. In Span-
ish I can say many things, but
in Quechua 1 can say what |
truly feel — what truly comes
from the heart. Quechua speak-
ers have always been treated as
second-class citizens. In the past,
people had to speak in secret.
Even today, those who speak
Quechua are looked down upon.
That is why people fall silent.
That is why we are losing this
language.

The threat of the eradication
of the Quechua language reveals
a colonial strategy of domination
grounded in epistemicide, as well
as in the subjugation and dehuman-
ization of the colonized. It is closely
tied to the drive for the physical ex-
termination of the Indigenous peo-
ples of the Americas — that is, to the
colonial genocide on this continent
— whose centuries-old structure is
vividly portrayed in Landmarks.
The film follows, with rigor and crit-
ical attention, the trial concerning

the execution of Javier Chocobar, a
leader of the Indigenous community
of Chuschagasta, whose death went
unpunished for nine years despite
having been captured on video. By
documenting the arguments and
defenses put forward by the defen-
dants’ attorneys — white men, for-
mer police officers, and members of
armed groups — the film exposes
strategies aimed at denying the very
existence of the Chuschagasta in or-
der to usurp their territory. In doing
so, it lays bare the violence that un-
derpinned the formation of the Ar-
gentine nation — violence that bears
a striking resemblance to that which
founded the Brazilian State.

Lawyers, historians, and de-
fense witnesses, as well as the de-
fendants accused of murdering the
Indigenous leader, systematically
repeat throughout the trial that “the
Chuschagasta no longer exist”, as
if they were not actively participat-
ing in this renewed effort to erase
them. They argue in an intimidating
manner: they abandoned their lands,
disappeared, even their language
has died out. Language would be
the last bastion of territorial defense.
Something that helps us grasp the
importance of Fernando’s journey
toward the valorization of Quech-
ua, in Runa Simi. However, it is not
through speech, through oral testi-
mony — that is, through language
— that Landmarks demonstrates the
perversion of white people’s desire
to annihilate Indigenous peoples, re-
vealed shamelessly in a courtroom
as a defense strategy.

In the legal sphere, we scarcely
hear the voices of the Chuschagasta.
It does not seem to be a safe space

for them, as it is neither organized
nor conducted in a way that allows
their voices and stories to be heard.
The film exposes this silence as a
strategy of resistance. By contrast,
the existence and trajectory of the
Chuschagasta are revealed through
a rich archive of family images, pre-
sented by the Indigenous commu-
nity through powerful testimonies.
These include black-and-white and
color photographs, as well as home
videos that, beyond serving as proof
of the community’s territorial ties,
bring their history and humanity to
life. The gathering of these images
is remarkably powerful. Rare and
precious, they draw the film into a
realm of intimacy, set in stark con-
trast to the perverse discourses ema-
nating from the seat of justice.

Javier Chocobar himself is the
creator of much of this collection. It
reveals his appreciation for elegant
customs: the pen always tucked into
his jacket pocket, children lined up
in their party clothes, and a mother
captured in the midst of her baby’s
tantrum as he lies on the grass. Life,
in all its beauty and sense of commu-
nion, emerges alongside a clear de-
sire to record everything — as if he
knew he had to affirm and reaffirm
his existence at every step, in a ges-
ture of counter-erasure that survives
his death.

Therefore, it can be said that,
although it responds to the execu-
tion of Chocobar — so starkly doc-
umented by the killers’ own video
camera — Lucrecia Martel’s film
is not merely a courtroom drama
about the murder or the long-de-
layed pursuit of justice. Above all, it
is a film that affirms life. And it is life,

in its most ordinary forms, that tips
the scales of history, as the Chuscha-
gasta seem to know all too well.

This film, which is essential to
the history of Argentina and of Lat-
in America as a whole, demonstrates
— alongside the other three feature
films in the program — that by film-
ing from the perspective of those
who rise each day to defend their
territories, cinema participates in a
continuous and collective exercise
of living hope, guided by the knowl-
edge and practices of our ancestors,
who have long resisted to ensure the
continuity of the world.
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ris 3 — Sorbonne Nouvelle, was a visiting
professor at the University of Beira Interior
(Portugal) in 2025, and conducted postdoc-
toral research at New York University in
2015 with a Capes fellowship. She served
as director and curator of the Cachoeira
Documentary Film Festival - Cachoei-
raDoc (2009-2025). She is the author of
Curadoria em Cinema: do Pensamento em
Ato (Edufba, 2025) and Desaguar em Cine-
ma: Documentdrio, A¢do e Memaria com o
CachoeiraDoc (Edufba, 2020).
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Nossa Terra

Landmarks / Nuestra Tierra

ARGENTINA, EUA, MEXICO, FRANGA, PAISES BAIX0S, DINAMARCA, 2025, 122’

Em outubro de 2009, Javier Chocobar, membro
da comunidade indigena Chuschagasta, na pro-
vincia de Tucuman, noroeste da Argentina, tentou
defender a si mesmo e a seu povo de uma expulsio
forcada de suas terras por um proprietario local
e dois ex-policiais. Como resultado, ele foi balea-
do e morto. O documentdrio retrata o julgamen-
to dos trés homens, a vida de Chocobar e de seus
companheiros Chuschagasta, e o legado colonia-
lista do roubo de terras e propriedades em toda a
América Latina.

In October 2009, Javier Chocobar, a member of the
Indigenous Chuschagasta community in northwest
Argentina’s Tucumdn Province, tried to defend him-
self and his people from being forcibly evicted from
their land by a local landowner and two former po-
lice officers. As a result, be was shot and killed. The
documentary portrays the murder trial of the three
men, the lives of Chocobar and his fellow Chuscha-
gasta people, and the centuries-old, colonialist legacy
of land and property theft across Latin America.
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O Sal de Katwe

Katwe
UGANDA, SUECIA, 2025, 97’

Na cidade de Katwe, na Uganda, que abriga um
lago salgado, a fabrica permanece deserta ha 40
anos, enquanto os politicos prometem libertar a
comunidade da pobreza. A corrup¢do permeia a
vida cotidiana e a chantagem politica coexiste com
uma religiosidade profunda. Tendo como pano de
fundo uma historia impregnada de exploragio
colonial, um mosaico de personagens nos oferece

uma visdo sobre as dificuldades histéricas dos tra-
balhadores do sal.

In the Ugandan salt lake town of Katwe, the factory
has stood deserted for the past 40 years while the
politicians promise to free the community from pov-
erty. Corruption permeates everyday life and politi-
cal blackmail exists side by side with deep religiosity.
Against the backdrop of a history infused with colo-
nial and imperial exploitation, a mosaic of charac-
ters gives us insight into the salt workers’ historical
plights.
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Runa Simi

Runa Simi
PERU, 2025, 85’

Um dublador peruano embarca em uma missio
audaciosa para convencer a Disney a dublar O
Rei Ledo para o quichua, na esperanga de salvar
sua lingua nativa — mas descobre, ao lado de seu
filho de 8 anos, que essa jornada se tornard uma
odisseia profundamente pessoal sobre paternidade
e ativismo.

A Peruvian voice actor embarks on an audacious
quest to persuade Disney to dub The Lion King into
Quechua, hoping to save his native language — only
to discover that the journey becomes a deeply per-
sonal odyssey of fatherbood and activism, with bhis
8-year-old son by bis side.
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Suriname, a Lei do
Rio e a do Dinheiro

Monikondee
SURINAME, PAISES BAIXO0S, 2025, 103’

Por séculos, os quilombolas na floresta tropical
do Suriname mantiveram a sociedade capitalista
a distancia. Nos ultimos anos, no entanto, interes-
ses econdmicos avangaram sobre suas terras. O
documentério acompanha Boogie, um barqueiro
que navega pelo rio fronteiri¢o entre o Suriname
e a Guiana Francesa, entregando mantimentos es-
senciais a comunidades remotas de quilombolas e
indigenas. Através das vozes das comunidades, o
filme traca um retrato da resiliéncia, 2 medida que
as mudangas climdticas e a extragdo de recursos
remodelam a terra, a 4gua e a cultura.

For centuries, the Maroons in Suriname’s rainforest
have kept capitalist society at bay. In recent years,
however, economic interests have encroached on their
land. The documentary follows Boogie, a boatman
navigating the border river between Suriname and
French Guiana, delivering essential goods to remote
Maroon and Indigenous communities. Through the
voices of the communities, the film traces resilience as
climate change and resource extraction reshape land,
water, and culture.
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O Espaco
da Indignacao

BRUNO CARMELO

Quando se pensa no cinema politico, sobretudo en-
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A vasta maioria dos longas-metragens selecionados na 15* Mos-
tra Ecofalante de Cinema deriva de um aspecto sobre o qual os cria-
dores estimam necessario alertar o espectador — seja um interlocutor
presumido ignorante no tema, seja apenas alguém pouco acostumado
a refletir a respeito. Mesmo assim, dentro do espectro do filme-de-
nuncia, ha incontaveis ferramentas de linguagem e posicionamentos
possiveis, ilustradas pelo programa Democracia, Etica e Justica.

Um modelo cldssico, e bastante eficaz em termos de comuni-
cagio, reside na escolha de se posicionar junto as vitimas de uma in-
justica. Estas ganham a oportunidade de demonstrar sua perspectiva
quanto ao ocorrido — sempre contrdria a versao oficial dos fatos, que
tende a minimizar ou desculpar os atores de alguma agressio social e/
ou ambiental. Trata-se de uma linguagem da empatia e da cumplici-
dade. O cinema, nesse caso, coloca-se a servico de uma verdade tida
como desconhecida ou sub-representada.

O Siléncio da Terra (El Silencio de la Tierra, 2025) fornece
um bom exemplo dessa abordagem. A coproducdo entre Espanha,
Franga e Bélgica se concentra em trés paises latino-americanos:
Honduras, México e Brasil. Em comum, essas sociedades, marcadas
por forte desigualdade social, possuem um histérico de perseguicio
a ativistas ambientais por parte de grandes corporagdes ou de gover-
nos antidemocraticos.

Berta Caceres, em Honduras, Paulo Paulino Guajajara, no Bra-
sil, e Ildefonso e Aldo Zamora, no México, foram exterminados por
sua dentncia de violaces politicas, ambientais e de direitos humanos.
O projeto salta, de maneira bastante agil, de um contexto a outro,
aproximando as realidades desses paises por meio da dificuldade (e da
necessidade) de manter a luta contra forgas opressoras. No segmento
brasileiro, a atengio ao exterminio dos povos indigenas permite que a
historia de Paulo Paulino Guajajara espelhe a situacao das comunida-
des originarias por todo o territorio nacional.

Na costura das trés histérias, importa ao criador nomear seus
oponentes, expondo seu rosto, sua voz, além de documentos atestan-
do a gravidade dos atos a eles imputados. O ex-presidente Jair Bol-
sonaro € citado diretamente devido a politica avessa a demarcacgdo
de terras indigenas, enquanto incentivava a grilagem e a mineracio.
Cada governante ou empresirio mencionado é, em seguida, devida-
mente inserido em um contexto sociopolitico, sobretudo de ascensdo
da extrema-direita. Em comum, esses agentes de violéncia sustentam

um discurso desenvolvimentista, que serve de argumento retOrico
para o exterminio de determinados grupos sociais.

O progresso, justamente. Em nome desse termo percebido com
facilidade enquanto algo positivo e necessario constrdi-se a faldcia de
uma opgdo excludente: ou se escolheria o progresso no pais, ou a ma-
nuteng¢io das terras indigenas; ou se acompanhariam as tendéncias de
tecnologia e mercado, ou se preservaria o meio ambiente. As duas op-
¢des, em simultidneo, ndo seriam possiveis. Além de se tratar de um dis-
curso facilmente retorquido por tantas associagdes e pesquisas cientifi-
cas, ele funciona tao somente para mascarar o desprezo por individuos
considerados menos importantes ou descartaveis para o tecido social.

Esse raciocinio se estende a um documentario radicalmente dis-
tinto. Desmascarando Elon Musk (Elon Musk Unveiled — The Tesla
Experiment, 2025) ataca um lider ainda mais poderoso — ninguém
menos do que o homem mais rico do mundo. O diretor italiano An-
dreas Pichler aproveita a expressiva quantidade de dados vazados por
Lukasz Krupski, ex-funcionario da Tesla, que foi afastado por nao
concordar com alegadas mentiras e segredos da corporac¢io. Logo, o
filme procura desvendar o modus operandi do bilionario, que consis-
tiria em efetuar grandes antincios publicos e midiaticos prometendo
criagdes inéditas. Entretanto, a tecnologia alardeada ainda nio estaria
a altura das promessas feitas, o que teria levado a uma série de produ-
tos falhos — no melhor dos casos — ou letais, em situacoes extremas.

Os veiculos autdbnomos, que dispensam a presenca de um mo-
torista, constituem o foco da investigagao. Diversos ex-funciondrios
acusam a Tesla de mortes provocadas por erros no sistema de nave-
gacido que foram, porém, ocultadas para ndo prejudicar o valor de
mercado de Musk e suas marcas. O proprietdrio é descrito enquanto
um sujeito autoritario, incapaz de escutar seus engenheiros e desen-
volvedores. Ele teria perseguido os funciondrios dispostos a denunciar
as violacdes da empresa, incluindo ameagas de morte aos trabalhado-
res e seus familiares — acusagoes negadas pelos representantes legais
do bilionario.

Assim, enquanto O Siléncio da Terra se posicionava junto as
vitimas diretas de uma injustica, convertendo-as em protagonistas, no
filme sobre Elon Musk, o pretenso agressor se torna o personagem
principal — embora ausente, a revelia. Ao diretor, importa menos con-
versar com as pessoas diretamente impactadas pelas falhas do veiculo
automatizado do que acusar o sujeito que aprovou tais maquinas. No
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lugar de um apelo a empatia e a solidariedade — como se encontrava
no projeto acerca da América Latina —, o longa-metragem alemao
recorre a0 nosso sentimento de ira, particularmente eficaz em tempos
de redes sociais.

Para tratar de um homem que dispde de amplos recursos fi-
nanceiros e transito facilitado dentro da politica norte-americana —
tendo, inclusive, participado do governo Trump —, o cineasta estima
necessario encontrar uma linguagem a altura. Pichler nao efetua pe-
quenas insinuagdes nem recorre a subentendidos. Prefere a chave de
um segredo escandaloso, cuja revelacdo exigiria um teor estético equi-
valente. Para um crime chocante, uma linguagem chocante. Isso impli-
ca em acusacOes frontais e num esforco visivel de atacar ndo apenas
um pensamento corporativo amplo, mas um individuo em particular.

Desta maneira, pode-se falar no cinema enquanto ferramenta
para uma disputa de narrativas, buscando equilibrar, 0 maximo possi-
vel, o poderio de comunicag¢do e marketing das principais corporagoes
mundiais. Inversamente a tantas pessoas que veneram o empresario
sul-africano, erguido ao patamar de icone de um progresso acelerado
e desumanizado, o autor prefere apresentar as manchas nesse percur-
s0. O sujeito que se vende como simbolo inegavel de desenvolvimento,
com seus veiculos espaciais, satélites e carros ousados, esconderia fa-
lhas estruturais gravissimas por tras desses supostos avancgos.

Enquanto a primeira obra se volta a solidariedade aos oprimi-
dos e a segunda prefere a furia contra os opressores, Soldados da Luz
(Soldaten des Lichts,2025) opta pelo caminho mais arriscado. O filme
de Johannes Buttner e Julian Vogel propde um olhar critico para os
grupos de extrema-direita, mas em um filme realizado com eles, junto
deles. Em oposi¢ido ao discurso sobre Elon Musk, que obviamente
ndo participava do filme, este documentario alemdo acompanha a
longa estadia (autorizada e incentivada) dos criadores no interior de
um grupo autointitulado Reino da Alemanha.

Trata-se de uma organizagdo de viés sectario, que nega a Repu-
blica Alema, a qual batizam de “territorio ocupado”. Avessos a politi-
ca vigente e opondo-se a conceitos tio amplos quanto a imigragio, o
pagamento de impostos e a saude publica, os idealizadores criam “sua
propria na¢ao”, onde podem agir segundo regras proprias. Essa auto-
nomia permite a David Ekwe-Ebobisse, conhecido como Mr. Raw, im-
plementar seu regime particular na condi¢do de lider de uma pequena
comunidade autossuficiente.

Suas ideias fogem a caricatura esperada dos lideres suprema-
cistas. O homem negro encara as criticas a sua gestio como provas
de racismo e prega o veganismo como tnica forma de reparar nossa
divida com os animais. Ao mesmo tempo, defende que a Terra é plana,
aposta nas criptomoedas, inventa dietas sem comprovagio cientifica
e propagandeia incontaveis teorias da conspiragao, como seitas sata-
nicas explorando criangas e a tese de que apenas 13% dos habitantes
na Terra seriam “pessoas reais”.

Mas por que ele aceitaria a presencga de cineastas assumidamen-
te contrarios as suas praticas dentro do grupo? A resposta se encontra
na soberba e na autoconfian¢a do protagonista. Seguro de suas habi-
lidades de comunicagdo, Mr. Raw acredita poder utilizar as imagens a
seu favor, cooptando o filme e voltando-o contra o propésito para o
qual foi concebido por Biittner e Vogel. Ele enxerga a obra enquanto
oportunidade de revelar sua vida saudavel, suas praticas legalizadas e,
em consequéncia, conquistar novos adeptos.

O resultado se assemelha a um xadrez ético e moral, jogado a
partir da estética cinematografica. Os diretores nunca atacam o per-
sonagem principal, porém revelam instantes de evidente ilegitimidade
do movimento. Em outras palavras, criam o palco para que o prota-
gonista se comprometa sozinho. A tensio deste documentdrio com
ares de suspense nasce precisamente da disputa de poderes no interior
da narrativa: quem controla o discurso do filme, a dire¢cao ou o prota-
gonista, presente na quase integralidade das cenas?

Nos trés filmes, a morte se torna a comprovagao da gravidade
percebida pelos criadores. Ao invés de alertarem para riscos iminentes,
concentram-se em tragédias ocorridas, enquanto exemplos centrais
dos abusos cometidos. O Siléncio da Terra utiliza o assassinato de ati-
vistas como eixo de sua defesa. A morte de Naibel Benavides devido a
um erro de calculo dos veiculos autonomos da Tesla serve de exemplo
fundamental para a argumentagdo contra as praticas de Elon Musk.
Por fim, a morte de Timo, um seguidor de Mr. Raw, assume a fungao
de epitome dos perigos representados pelo “Reino da Alemanha”.

O rapaz se uniu ao grupo devido as dificuldades em enfrentar o
que chamava de Escuridao. Conhecido pela adesao obsessiva a cada
nova descoberta (nas palavras de sua mie), Timo abragou a iniciati-
va extremista, tornando-se um assistente exemplar de Ekwe-Ebobisse.
Isso significava aderir ao veganismo (para limpa-lo dos vermes que
ele supostamente teria no cérebro devido ao consumo de carne), mas
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também praticar extensos periodos de jejum. Algum tempo apds a
filmagem, o rapaz faleceu, pesando pouco mais de 50 kg.

Os documentaristas tomam a precaugido de ndo imputar toda a
responsabilidade pela morte do jovem as atividades de Mr. Raw, em-
bora sublinhem a associagio entre ambos. Nestes trés filmes, uma vez
que a tragédia ocorre e as promessas de desenvolvimento (no corpo,
na sociedade, na tecnologia, no meio ambiente) se provam contrapro-
ducentes, os autores estimam atingir o nicleo de sua argumentacgio. O
falecimento ou exterminio de pessoas se converte no ponto sem vol-
ta das praticas abusivas, ilusérias ou irresponsdveis dessas liderancas
masculinas e despéticas.

Em geral, os agressores dos longas-metragens citados partem
de uma descrencga na politica tal qual a conhecemos. Manifestam uma
revolta contra as leis ambientais que lhes impedem de extrair minerais
em terras indigenas, contra as regulamentagdes de invengdes tecno-
l6gicas, contra a legislacdo fiscal e a imigracdo em paises europeus.
Incapazes de enxergar uma solugio eleita pela maioria, esses sujeitos
e grupos ora exterminam os adversarios (caso dos empresarios e poli-
ticos de O Siléncio da Terra), ora unem-se a lideres antidemocraticos
que os representem (o elo entre Musk e Trump). Ou, ainda, criam sua
sociedade paralela, delirante, onde estabeleceram suas regras novas.

“Isso ndo é crime, porque nao foi cometido na Republica da Alema-
nha”, argumenta Mr. Raw.

Ja os cineastas, todos eles politizados e avessos aos poderosos,
adotam caminhos distintos para expor seu ponto de vista — con-
centrando-se nas justificativas de um lado ou de outro do debate; na
imersao epidérmica ou no distanciamento racional. Essa riqueza de
caminhos (também manifestada em muitas outras estratégias, exem-
plificadas pelas demais obras da 15* Ecofalante) comprova a plurali-
dade fundamental do cinema politico, permitindo uma reflexao sobre
o posicionamento ético da arte perante o mundo.

BRUNO CARMELO é critico de cinema desde 2004, membro da Abraccine (Associagao
Brasileira de Criticos de Cinema) e da FIPRESCI (Federagao Internacional de Criticos de Ci-
nema). Mestre em Teoria de Cinema pela Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris 3, escreveu
para veiculos como AdoroCinema, Papo de Cinema e Le Monde Diplomatique. E professor
de cursos de audiovisual, autor de artigos sobre cinema e criador do site Meio Amargo.

The Space of
Indignation
BRUNO CARMELO

When one thinks of political
cinema, especially in the realm of
documentaries, it is generally as-
sumed that such projects arise from
a sense of indignation. After all, few
films take a positive example as
their starting point, promoting it
as a model for others — in which
case, such works are often labeled
as propagandistic, promotional, or
institutional. By contrast, initia-
tives focused on a political or social
model one rejects demand a gen-
uine effort of argumentation and
contextualization.

Most of the feature films selected
for the 15" Ecofalante Film Festival
stem from an issue that the filmmak-
ers deem necessary to bring to the
viewer’s attention — whether that
viewer is presumed to be ignorant of
the subject or simply unaccustomed
to reflecting on it. Even within the
spectrum of the exposé film, howev-
er, there are countless linguistic tools
and possible stances, as illustrated
by the program Democracy, Ethics,
and Justice.

One classic — and highly effec-
tive — approach in terms of commu-
nication is to side with the victims of
an injustice. They are given space to
present their account of events — in-
variably at odds with official narra-
tives, which tend to downplay or ex-
cuse the perpetrators of social and/or
environmental aggression. This is a
language of empathy and solidarity,
in which cinema places itself at the
service of a truth considered over-

looked or underrepresented.

The Silence of the Earth (El
Silencio de la Tierra, 2025) offers
a compelling example. The co-pro-
duction between Spain, France,
and Belgium focuses on three Lat-
in American countries: Honduras,
Mexico, and Brazil. What these
societies, marked by severe social
inequality, have in common is a his-
tory of persecution of environmental
activists by large corporations or un-
democratic governments.

Berta Ciceres in Honduras,
Paulo Paulino Guajajara in Brazil,
and Ildefonso and Aldo Zamora
in Mexico were murdered for de-
nouncing political, environmental,
and human rights violations. The
project moves fluidly between these
contexts, drawing parallels between
the realities of these countries
through the difficulty (and necessi-
ty) of sustaining the struggle against
oppressive forces. In the Brazilian
segment, the focus on the extermi-
nation of Indigenous peoples allows
Paulo Paulino Guajajara’s story to
resonate across Indigenous commu-
nities nationwide.

In weaving the three stories to-
gether, the filmmaker names those
responsible, exposing their faces,
voices, and documented actions.
Former President Jair Bolsonaro is
cited directly for policies opposing
the demarcation of Indigenous lands,
while encouraging land grabbing
and mining. Each government offi-
cial or businessman mentioned is sit-
uated within a sociopolitical context,
particularly one marked by the rise
of the far right. What unites these
agents of violence is a developmen-
talist discourse that functions as a

155




156

Desmascarando Elon Musk Elon Musk Unveiled — The Tesla Experiment

rhetorical justification for the exter-
mination of certain populations.

Progress, precisely. In the name
of this ostensibly positive and nec-
essary ideal, the fallacy of an exclu-
sive choice is constructed: one must
choose between national develop-
ment or the preservation of Indige-
nous lands; between technological
and market expansion and environ-
mental protection. The coexistence
of these paths is dismissed as im-
possible. Easily refuted by so many
associations and scientific studies, it
serves only to mask contempt for in-
dividuals considered less important
or disposable to the social fabric.

A similar logic underpins a very
different documentary. Elon Musk
Unveiled — The Tesla Experiment
(2025) targets an even more pow-
erful figure — the world’s richest
man. Italian director Andreas Pichler

draws on the significant amount of
data leaked by Lukasz Krupski, a
former Tesla employee dismissed
after challenging the company’s al-
leged misconduct. The film seeks
to uncover the billionaire’s modus
operandi, which consists of making
grand public and media announce-
ments promising groundbreaking
innovations. However, the much-
hyped technology reportedly still
falls short of the promises made,
which is said to have led to a series
of products that are, at best, flawed
and, in extreme situations, lethal.
Self-driving vehicles are at the
center of the investigation. A number
of former employees accuse Tesla of
concealing fatal accidents caused by
failures in the navigation system to
protect the market value of Musk
and his brands. The owner is por-
trayed as an authoritarian figure, un-

willing to listen to his engineers and
developers. He allegedly persecuted
employees willing to report the com-
pany’s violations, including death
threats against workers and their
families — claims denied by the bil-
lionaire’s legal teams.

If The Silence of the Earth aligns
itself with the victims of an injus-
tice, making them the protagonists,
Pichler’s film shifts focus to the al-
leged perpetrator, who remains con-
spicuously absent. For the director,
the emphasis lies less on individual
testimonies than on holding a pow-
erful figure accountable. Rather than
appealing to empathy and solidarity
— as found in the project about Latin
America — the German film mobi-
lizes anger, an approach particularly
effective in the age of social media.

Confronting a man with im-
mense economic power and political
access — having even served in the
Trump administration — the film-
maker deems it necessary to find a
language commensurate with the
stakes. Pichler makes no subtle in-
sinuations, nor does he resort to in-
nuendo. Instead, he adopts the logic
of a scandalous secret, whose revela-
tion demands an equivalent aesthet-
ic. For a shocking crime, a shocking
language. This entails direct accusa-
tions and a deliberate effort to target
not a broad corporate mindset, but a
specific individual.

In this way, cinema can be un-
derstood as a tool in a battle of
narratives, seeking to counterbal-
ance, however partially, the com-
munication and marketing power of
the world’s major corporations. In
contrast to those who venerate the
South African businessman, elevat-

ing him to the status of an icon of
accelerated and dehumanized prog-
ress, the author instead highlights
the flaws in his trajectory. The figure
who presents himself as an unques-
tionable symbol of development,
through his spacecraft, satellites, and
daring cars, may in fact be conceal-
ing deeply troubling structural flaws
behind these supposed advances.

While the first film emphasizes
solidarity with the oppressed and the
second channels fury against the op-
pressors, Soldiers of Light (Soldaten
des Lichts, 2025) takes the riskier
path. The film by Johannes Bittner
and Julian Vogel offers a critical ex-
amination of far-right groups — yet
does so from within, with them and
alongside them. In contrast to the
discourse surrounding Elon Musk,
who of course did not participate in
the film, this German documentary
follows the filmmakers’ extended,
authorized, and even encouraged
immersion in a group calling itself
the “Kingdom of Germany”.

This sectarian organization re-
jects the Federal Republic of Germa-
ny, which it describes as “occupied
territory”. Hostile to mainstream
politics and opposed to broad con-
cepts such as immigration, taxation,
and public health, its founders have
established a self-proclaimed “na-
tion”, in which they operate accord-
ing to their own rules. This auton-
omy enables David Ekwe-Ebobisse,
known as Mr. Raw, to implement his
own regime as the leader of a small,
self-sufficient community.

His ideas defy the expected
caricature of supremacist leaders. A
Black man, he frames criticism of his
leadership as evidence of racism and
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preaches veganism as the only way
to repay our debt to animals. At the
same time, he espouses beliefs such
as the flat Earth, invests in cryp-
tocurrencies, promotes diets with
no scientific basis, and circulates a
range of conspiracy theories, such as
satanic cults exploiting children and
the claim that only 13% of Earth’s
inhabitants are “real people”.

But why would he accept the
presence of filmmakers openly op-
posed to his practices within the
group? The answer lies in the pro-
tagonist’s arrogance and self-con-
fidence. Convinced of his own
communicative prowess, Mr. Raw
believes he can turn the images to his
advantage, co-opting the film and re-
directing it against the very purpose
conceived by Biittner and Vogel. He
regards the project as an opportuni-
ty to showcase his healthy lifestyle,
his legalized practices, and, in doing
50, to attract new followers.

The result resembles an ethical
and moral chess game, played out
through cinematic aesthetics. The
directors never attack the main
character, yet they expose moments
that reveal the movement’s evident
illegitimacy. In other words, they set
the stage for the protagonist to bring
himself down. The tension in this
suspense-driven documentary stems
precisely from this internal power
struggle: who ultimately controls
the film’s narrative — the directors
or the protagonist, who dominates
nearly every scene?

In all three films, death func-
tions as evidence of the dangers iden-
tified by the filmmakers. Rather than
warning of imminent risks, they
foreground tragedies that have al-

ready occurred as central examples
of systemic abuse. The Silence of the
Earth uses the murder of activists
as the cornerstone of its argument.
The death of Naibel Benavides — at-
tributed to a miscalculation by Tes-
la’s autonomous systems — becomes
a key element in the critique of Elon
Musk’s practices. Finally, the death
of Timo, a follower of Mr. Raw,
stands as the starkest illustration of
the dangers posed by the so-called
“Kingdom of Germany”.

The young man joined the
group due to his difficulties in
confronting what he called the
Darkness. Known for his obsessive
adherence to every new discovery
(in his mother’s words), Timo em-
braced the extremist movement,
becoming an exemplary assistant
to Ekwe-Ebobisse. This meant
adopting veganism (to cleanse him
of the worms he supposedly had
in his brain due to meat consump-
tion), but also practicing extended
periods of fasting. Some time after
filming, the young man passed away,
weighing just over 50 kg.

The filmmakers are careful not
to attribute full responsibility for the
young man’s death to Mr. Raw’s ac-
tivities, even as they underscore the
connection between the two. Across
the three films, once tragedy strikes
and the promises of development —
in the body, society, technology, the
environment — reveal their coun-
terproductive effects, the directors
move to the core of their argument.
The death or eradication of human
life thus becomes the point of no re-
turn, exposing the abusive, illusory,
or irresponsible nature of these male
and despotic forms of leadership.

In general, the aggressors por-
trayed in these feature films begin
with a fundamental distrust of pol-
itics as we know it. They express
revolt against environmental laws
that restrict mineral extraction on
Indigenous lands, against regula-
tions governing technological in-
novation, against tax legislation,
and against immigration policies in
Europe. Unable to accept solutions
determined by the majority, these
individuals and groups respond in
different ways: at times, they resort
to eliminating their opponents (as in
the case of the businessmen and pol-
iticians in The Silence of the Earth);
at others, they align themselves with
anti-democratic leaders who claim
to represent them, as suggested by
the association between Elon Musk
and Donald Trump; or, alternatively,
they construct their own delusional
parallel societies, establishing new
rules of their own making. “This is
not a crime, because it was not com-
mitted in the Federal Republic of
Germany”, argues Mr. Raw.

The filmmakers — each polit-
ically engaged and critical of en-
trenched power — adopt distinct
strategies to articulate their perspec-
tives, whether by foregrounding the
justifications of one side or the oth-
er, or by oscillating between visceral
immersion and rational detachment.
This diversity of approaches — also
evident in other formal strategies
across the works presented at the
15% Ecofalante Festival — attests
to the fundamental plurality of po-
litical cinema, opening up space for
reflection on the ethical stance of art
in relation to the world.

BRUNO CARMELO has been a film cri-
tic since 2004 and is a member of Abrac-
cine (Brazilian Association of Film Critics)
and FIPRESCI (International Federation of
Film Critics). He holds a Master’s degree
in Film Theory from the Sorbonne Nou-
velle University - Paris 3. He has written
for outlets such as AdoroCinema, Papo de
Cinema, and Le Monde Diplomatique. A
lecturer on audiovisual courses and author
of various articles on cinema, he is also the
creator of the website Meio Amargo.
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Desmascarando Elon Musk

Elon Musk Unveiled — The Tesla Experiment

ALEMANHA, 2025, 90’

Em 2014, Elon Musk revelou seus planos para um
carro auténomo. O que os consumidores nio sa-
biam é que a func¢do “autopiloto” da Tesla estava
longe de pronta, e os novos proprietarios estavam
sendo usados para melhorar o software por meio
do fornecimento de seus dados. O documentario
mostra como a Tesla tem repetidamente reduzido
a seguranga em favor de experimentos e tecnolo-
gias inovadoras, e traca a ascensdo metedrica de
Musk e sua guinada em dire¢ao a Donald Trump.

In 2014, tech billionaire Elon Musk unveiled bis
plans for a self-driving car. What consumers didn’t
know is that Tesla’s autopilot function was far from
road-ready, and new owners were being used to
improve the software by providing their data. The
documentary shows how Tesla has repeatedly down-
graded safety in favor of experiments and innovative
technology, and traces Musk’s meteoric rise and his
shift toward supporting Donald Trump.

DIREGAO DIRECTOR
Andreas Pichler
ROTEIRO SCRIPT
Andreas Pichler, Anne
von Petersdorff,
Christian Beetz
PRODUGAO PRODUCER
Christian Beetz
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Jakob Stark, Tom
Bergmann
MONTAGEM EDITORS
Johannes Hiroshi
Nakajima, Beatrice
Segolini, Nicolas
Nergaard Staffolani
CONTATO CONTACT
documentaries@
mediawan.com

O Siléncio da Terra

The Silence of the Earth / El Silencio de la Tierra

ESPANHA, FRANGA, BELGICA, 2025, 77’

Berta Caceres, Paulo Paulino Guajajara e Aldo
Zamora deram suas vidas para defender a Terra.
Esses ativistas ambientais foram brutalmente as-
sassinados na América Latina porque se opuseram
a grandes corporacbes multinacionais e seus inte-
resses. Quem esta por trds desses crimes e por que
eles desfrutam de impunidade? Quais os objetivos
desses assassinatos? E quais as consequéncias dis-
so para o planeta e o futuro da humanidade?

Berta Cdceres, Paulo Paulino Guajajara, and Aldo
Zamora gave their lives to defend the Earth. These
environmental activists were brutally murdered in
Latin America because they opposed large multina-
tional corporations and their allied interests. Who is
behind these crimes and why do they enjoy near-to-
tal impunity? What objectives are being pursued by
murdering them? And what consequences does this
have for the planet and humanity’s future?

DIREGAO DIRECTOR

Frank Gutiérrez

ROTEIRO SCRIPT

Carla Guimaraes
PRODUGAO PRODUCERS
Albert Sagalés, Serge
Guez, Stéphane Rigotti,
Jaume Banacolocha,
Jordi Frades, Ignasi
Serra, Benoit Rensonnet
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Carlos Garcés

MONTAGEM EDITORS

Frank Gutiérrez,

Claudio Hugues

CONTATO CONTACT
mar.medir@diagonaltv.es
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Soldados da Luz

Soldiers of Light / Soldaten des Lichts

ALEMANHA, 2025, 108’

O documentidrio explora o crescente cendrio de
influenciadores, coaches e curandeiros autopro-
clamados que espalham narrativas conspirat6-
rias e mantém lacos estreitos com 0 movimento
Reichsburger e outras forcas antidemocraticas. O
filme acompanha Mr. Raw criando contetdo, de-
senvolvendo estratégias de marketing, realizando
reunides de vendas e maximizando suas fontes de
receita, e um de seus seguidores, Timo. Mr. Raw
afirma que os delirios psicéticos de Timo sdo cau-
sados por possessdes demoniacas, que ele alega
poder curar por meio de jejum e suplementos ali-
mentares.

The documentary explores a growing scene of influ-
encers, life coaches, and self-proclaimed healers who
spread conspiracy narratives and maintain close ties
to so-called Reichsbiirger and other anti-democratic
forces. The film follows Mr. Raw as he creates con-
tent, develops marketing strategies, conducts sales
talks, and maximizes his revenue streams, and one
of bis followers, Timo. Mr. Raw claims that Timo’s
psychotic delusions are caused by possessions from
dark forces, which he can cure through fasting and
dietary supplements.

DIREGAO DIRECTORS

Julian Vogel,

Johannes Blttner
PRODUGAO PRODUCERS
Karoline Henkel, Jasper
Ph. Mielke, Arto
Sebastian, Julian Vogel
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Julian Vogel

MONTAGEM EDITOR
Sebastian Winkels
CONTATO CONTACT
mail@woodwaterfilms.
com






Querido Amanha
Dear Tomorrow / Ensom i Tokyo

In Real Life / La Vraie Vie
FRANGA, 2025, 120’

Os diretores oferecem uma experiéncia tnica a
Victor Assié, um jovem ator que questiona o sen-
tido de sua profissao: explorar uma simulacdo on-
line da vida cotidiana como um avatar e conhecer
seus usudrios, interpretando a si mesmo. Através
de suas peregrinagdes complicadas, mas hilarias,
ele descobre um mundo novo, porém familiar. Sé-
rie em 5 episodios.

The directors offer a unique experience to Victor
Assié, a young actor questioning the meaning of his
profession: to explore an online simulation of dai-
ly life as an avatar and meet its users, while playing
his own role. Through his complicated but hilarious
peregrinations, he discovers a new yet familiar world.
S-episode series.

Ekiem Barbier,
Guilhem Causse

Ekiem Barbier,
Guilhem Causse

Boris Garavini

Quentin
L’helgoualc’h

Nicolas Bancilhon
Victor Assié

boris@lesfilmsinvisibles.
com
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Querido Amanha

Dear Tomorrow / Ensom i Tokyo
DINAMARCA, SUECIA, JAPAO, 2025, 82’

A soliddo é uma epidemia crescente em todo o
mundo, mas no Japdo ela se tornou particular-
mente grave, na medida em que as pressoes da
vida moderna isolam cada vez mais os individuos
de suas comunidades. O documentério explora
essa crise através das lentes do A Place for You,
uma linha direta de satde mental na qual volunta-
rios dedicados oferecem suporte critico a milhares
de pessoas necessitadas todos os dias.

Loneliness is a growing epidemic worldwide, but in
Japan it has become particularly severe as the pres-
sures of modern life increasingly isolate individuals
from their communities. The documentary explores
this crisis through the lens of A Place for You, a men-
tal health hotline where dedicated volunteers provide
critical support to thousands in need every day.

DIREGAO DIRECTOR

Kaspar Astrup Schroder
ROTEIRO SCRIPT

Kaspar Astrup Schroder
PRODUGAO PRODUCERS
Katrine A. Sahlstrom,
Maria Helga Stirup
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Kaspar Astrup Schréder
MONTAGEM EDITORS

Laura Ski6ld QOsterud,
Kaspar Astrup Schroder
CONTATO CONTACT

maria@
goodcompanypictures.
com

A Deriva: 76 Dias

Perdido no Mar

76 Days Adrift
EUA, 2024, 105’

No meio da noite, a centenas de milhas da terra fir-
me, o velejador Steven Callahan assistiu impotente
enquanto seu barco afundava no oceano escuro
e implacavel. Misturando imagens raras em 8mm
com reconstitui¢des meticulosas usando o equi-
pamento de sobrevivéncia original de Callahan, o
filme coloca o publico dentro de seus excruciantes
76 dias sozinho no mar.

In the dead of night, hundreds of miles from land,
sailor Steven Callahan watched helplessly as his boat
sank into the dark, unforgiving ocean. Blending rare
8mm found footage with meticulous recreations us-
ing Callaban’s original survival equipment, the film
places audiences inside his harrowing 76 days alone
at sea.

OCEANO SEM FIM

ENDLESS OCEAN

DIREGAO DIRECTOR

Joe Wein

PRODUGAO PRODUCER
Joe Wein

FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS

Eric Adkins, Joe
Wein, Blake Gardner,
Henry Tonnemacher
MONTAGEM EDITOR

Joe Wein

CONTATO CONTACT
info@76daysadrift.com
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Aprender

Elementary / Apprendre
FRANCA, 2024, 105’

Aprender a levantar o dedo, aprender a nio errar.
Ter vontade de que a professora ou professor nos
diga: “muito bem”. Saber ler, escrever, contar: nem
sempre é facil. Ensinar as criangas, perceber em
seus olhos o0 que nio esta funcionando, encorajai-
las, ajudé-las. Fazé-las ler, cantar. No patio, apren-
der a conversar em vez de brigar. Aprender: isso se
passa em uma escola primdaria da Franga, em uma
cidade da periferia parisiense.

Learning to raise one’s hand, learning not to make
mistakes. Wanting the teacher to say: “very well”.
Knowing how to read, write, and count: it isn’t al-
ways easy. Teaching children, noticing in their eyes
what isn’t working, encouraging them, helping them.
Making them read, making them sing. In the play-
ground, learning to talk instead of fighting. Learning:
this takes place in an elementary school in France, in
a town on the outskirts of Paris.

DIREGAO DIRECTOR
Claire Simon
PRODUGAO PRODUCER
Michel Klein
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Claire Simon
MONTAGEM EDITOR
Luc Forveille
CONTATO CONTACT
thomas.sparfel@
diplomatie.gouv.fr
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A Mostra Ecofalante de Cinema completa 15 anos
em 2026. E, mais uma vez, a Mostra Competitiva
Territorios & Memdria traz o melhor do cinema bra-
sileiro dedicado a temas socioambientais, reunindo
olhares sobre os diversos territorios do pais — geo-
graficos e simbodlicos —, condensando questoes ur-
gentes e, a0 mesmo tempo, seculares, e promovendo
um vasto namero de encontros e bate-papos com os

realizadores apos as sessoes.

Em sua terceira edi¢ao, Territorios & Memdria tem o privilégio
de mesclar grandes nomes do cinema nacional, expoentes do docu-
mentério, filmes exibidos e premiados em grandes festivais no Brasil
e no mundo. Notamos, nos longas, questdes tradicionais do cinema
socioambiental brasileiro, como a luta e a memoria indigena, mora-
dias em dreas de risco, trabalho, agricultura predatéria e problemas
raciais. Ao mesmo tempo, observamos questdes urgentes, como saude,
identidade e migragio.

De igual importincia, os curtas-metragens foram agrupados
em sessOes temadticas, mesclando a pluralidade dos temas socioam-
bientais emergentes no pais com a profundidade do olhar heterogéneo
para essas questoes tao sensiveis.

Podemos constatar, assim, a diversidade e amplitude tematica
da realizagao audiovisual brasileira, refletida nos 12 longas e 19 cur-
tas desta competigio.

The Ecofalante Film Festival cel-
ebrates its 15" anniversary in 2026.
Once again, the Territories & Mem-
ory Competition presents the best
of Brazilian cinema dedicated to
socio-environmental themes, bring-
ing together perspectives on the
country’s diverse territories — both
geographical and symbolic — while
condensing urgent yet longstanding
issues and promoting a wide range
of encounters and discussions with
filmmakers after the screenings.

In its third edition, Territories &
Memory has the privilege of bringing
together major names in Brazilian
cinema, leading figures in documen-
tary filmmaking, and films screened
and awarded at major festivals in
Brazil and around the world. Among
the feature films, we encounter re-

curring themes in Brazilian socio-en-
vironmental cinema, such as Indige-
nous struggle and memory, housing
in high-risk areas, labor, predatory
agriculture, and racial issues. At the
same time, the selection addresses ur-
gent contemporary concerns such as
health, identity, and migration.

Equally important, the short
films were organized into thematic
programs, combining the diversity
of emerging socio-environmental is-
sues in the country with the depth of
a multifaceted perspective on these
highly sensitive subjects.

The result is a vivid demonstra-
tion of the diversity and thematic
breadth of Brazilian audiovisual
production, reflected in the 12 fea-
ture films and 19 short films present-
ed in this competition.
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Jury

Diretora, atriz, roteirista e produtora
de cinema. Filha dos cineastas Rogé-
rio Sganzerla e Helena Ignez, é socia,
com Helena e Sinai Sganzerla, da
Mercurio Produgdes Ltda. Iniciou a
carreira como atriz, tendo trabalha-
do com alguns dos mais respeitados
cineastas do pais, como Carlos Rei-
chenbach (Falsa Loura, 2007), Paulo
Cezar Saraceni (O Gerente, 2011) e
Julio Bressane (Capitu e o Capitulo,
2023), e recebido diversos prémios
(APCA, Brasilia etc.). Nos tltimos
anos, tem se dedicado ao roteiro e a
direcdo, incluindo o curta Antes do
Amanha (2022), realizado com An-
dré Guerreiro Lopes, e os longas Mu-
Iber Oceano (2020) e Eclipse (2025).

She is a director, actress, screenwriter,
and film producer. Daughter of film-
makers Rogério Sganzerla and Hele-
na Ignez, she is a partner at Merciirio
Producées Ltda. alongside Helena and
Sinai Sganzerla. She began her career
as an actress, working with some of
Brazil’s most respected filmmakers,
including Carlos Reichenbach (Fake
Blonde, 2007), Paulo Cezar Saraceni
(O Gerente, 2011), and Julio Bressane
(Capitu and the Chapter, 2023), and
has received several awards (APCA,
Brasilia, etc.). In recent years, she has
also dedicated herself to screemwriting
and directing, including the short film
Before Tomorrow (2022), co-directed
with André Guerreiro Lopes, and the
feature films Ocean Girl (2020) and
Eclipse (2025).

Diretor e produtor de cinema, traba-
lha como curador e gestor cultural.
Criado na Baixada Fluminense (R]),
graduou-se em Comunicacdo Social
pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFR]J). Trabalha na Ge-
réncia de Cultura do Departamento
Nacional do Sesc e é criador da TV
Coragem. Realizou, entre outros,
Perpétuo (2019), lancado no Festival
de Rotterdam, e Entre a Colonia e
as Estrelas (2022), com recursos do
Goteborg Film Fund e exibido no
BlackStar Film Festival. Membro
da Rede Paradiso de Talentos, par-
ticipou de laboratérios e mercados
como Locarno Industry Academy
Latin America, DOCSP (2024), Api-
chatpong Creators Lab (2022) e
Ventana Sur (2025).

Profissional do som para o audio-
visual desde 1984, com énfase em
captacdo e desenho sonoro, traba-
lhou em A Marvada Carne (1985),
A Hora da Estrela (1985), Auséncia
(2014) e Terra de Ciganos (2024),
entre outros. Graduada, Mestra e
Doutora em Cinema pela Escola de
Comunicacoes e Artes (ECA-USP).
E professora de som do curso de
Cinema da Fundacio Armando Al-
vares Penteado (FAAP) desde 2010
e colaboradora do grupo de pesqui-
sa da ECA-USP NuSom e da rede
Sonora - Miisicas e Feminismos. E
socia-fundadora e, atualmente, Vice-
presidenta da Associagdo Brasileira
de Cinematografia (ABC).

Film director and producer, be works
as a curator and cultural manager. He
was raised in the Baixada Fluminense
(R]) and holds a degree in Commu-
nication from the Federal University
of Rio de Janeiro (UFR]). He works
in the Cultural Department of Sesc’s
National Administration and is the
creator of TV Coragem. His work in-
cludes Perpetual (2019), premiered at
the International Film Festival Rotter-
dam, and Between the Colony and the
Stars (2022), supported by the Gite-
borg Film Fund and screened at the
BlackStar Film Festival. A Talento Par-
adiso filmmaker, be has participated in
labs and markets such as Locarno In-
dustry Academy Latin America, DOC-
SP (2024), Apichatpong Creators Lab
(2022), and Ventana Sur (2025).

An audiovisual sound professional
since 1984, with an emphasis on lo-
cation sound recording and sound de-
sign, ber credits include That Damned
Meat (1985), Hour of the Star (1985),
Absence (2014), and Terra de Ciga-
nos (2024), among others. She holds
a Bachelor’s, Master’s, and Ph.D. in
Cinema from the School of Communi-
cations and Arts (ECA-USP). She has
been a professor of sound in Cinema
at Armando Alvares Penteado Founda-
tion (FAAP) since 2010 and is a col-
laborator with the ECA-USP NuSom
research group and the Sonora - Muisi-
cas e Feminismos network. A founding
member of the Brazilian Association
of Cinematography (ABC), she cur-
rently serves as its Vice President.
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Arquivo Vivo
Living Archive

The Fabulous Time Machine
BRASIL, 2026, 72’

Numa pequena cidade do sertao do Piaui, as me-
ninas brincam entre o passado miseravel de suas
mies e seus sonhos fantasticos de futuro. Ali, onde
0 homem ainda é o gigante da mulher, elas se aven-
turam na travessia da infancia para o adolescer.

In a small town in the sertdo of Piaui, young girls
play between their mothers’ miserable past and their
fantastic dreams of the future. There, where men still

loom large over women, they venture into the pas-

sage from childhood into adolescence.

Eliza Capai

Daniel Grinspum,
Eliza Capai

Mariana Genesca
Carol Quintanilha

Daniel Grinspum,
Eliza Capai

ibira@descolonizafilmes.
com




Amazon Oktoberfest
BRASIL, 2025, 78’

Nos anos 1970, um projeto de desenvolvimento
nacional incentivou o “desbravamento” do norte
do Brasil por colonos do Parand, Santa Catarina e
Rio Grande do Sul. Elegendo uma festa de inspira-
¢ao germanica realizada em Sinop, MT, onde um
personagem ficticio deambula por matas, o docu-
mentdrio faz um recorte livre de uma imigracio
que causou e causa mudancas culturais, ambien-
tais e politicas em uma regido outrora habitada
por diversos povos originarios.

In the 1970s, a national development project encour-
aged the occupation of northern Brazil by settlers
from the states of Parand, Santa Catarina, and Rio
Grande do Sul. Focusing on a Germanic-inspired fes-
tival beld in Sinop (Mato Grosso), where a fictional
character wanders through forests, the documentary
offers a free interpretation of a migration that has
caused — and continues to cause — cultural, environ-
mental, and political changes in a region once inhab-
ited by various Indigenous peoples.

Sérgio Oliveira,
Felipe Drehmer

Sérgio Oliveira,
Felipe Drehmer

Sérgio Oliveira
Felipe Drehmer

Rodrigo Savastano,
Bia Baggio

Tavinho Teixeira

aromafiimes@gmail.com

Living Archive
BRASIL, 2026, 137’

Em 40 anos atuando junto a comunidades indige-
nas, o Video nas Aldeias reuniu um acervo histori-
co para a memoria dos povos origindrios no Brasil.
O documentario revisita a origem do projeto, com
a devolucdo desses registros as primeiras comuni-
dades visitadas.

In 40 years of working alongside Indigenous com-
munities, the Video nas Aldeias project has gathered
a historic archive for the memory of native peoples in
Brazil. The documentary revisits the project’s origins,
featuring the return of these records to the first com-
munities ever visited.

Vincent Carelli,
Ana Carvalho

Olivia Sabino
Tiago Campos,
Vincent Carelli

CaioZ, Tiago Campos,
Hélio Vilella Nunes

papoamareloproducoes@
gmail.com
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As Far As the Eye Can See
BRASIL, 2025, 80’

Trés geracoes de indigenas Kariri-Xocd se unem
em uma expedi¢dao de reconhecimento do territé-
rio memorial desse povo, roubado ao longo dos
dolorosos séculos de colonizagio. Sua lingua, seus
conhecimentos e até mesmo seus rituais sagrados
foram ocultados como estratégia de sobrevivéncia.
Agora, munidos de cimeras, drones, cachimbos,
cocares e maracas, eles percorrem os marcos geo-
graficos de seu territério em um road movie que é
a preparacio para novas retomadas.

Three generations of the Kariri-Xocé people unite in
an expedition to recognize their ancestral memorial
territory, stolen over painful centuries of colonization.
Their language, knowledge, and even their sacred rit-
uals were hidden as a survival strategy. Now, armed
with cameras, drones, pipes, headdresses, and mara-
cas, they travel across the geographical landmarks of
their land in a road movie that serves as preparation
for new territorial reclamations.

Alice Villela, Hidalgo
Romero

Alice Villela, Hidalgo
Romero, Leco Wahrhaftig

Coraci Ruiz, Hidalgo
Romero, Julio Matos

Coraci Ruiz
Leco Wahrhaftig

hidalgo@
laboratoriocisco.org

The Benvindos
BRASIL, 2026, 82’

Os moradores do Quilombo do Retiro sdo herdei-
ros de um territério fundado no final do século
XIX pelo ancestral Benvindo Pereira dos Anjos. A
luta em defesa da terra e pela preservagao do seu
modo de vida é organizada em torno da Associa-
¢do dos Herdeiros, que devera eleger uma nova
diretoria para dar continuidade a esse trabalho.
O encontro dos moradores da comunidade com a
diretora, descendente distante de um antigo fazen-
deiro da regido, revela situagdes de conflito entre o
quilombo e os proprietarios de terras locais.

The residents of Quilombo do Retiro are the beirs of
a territory founded in the late 19th century by their
ancestor, Benvindo Pereira dos Anjos. The struggle
to defend the land and preserve their way of life is
organized around the Heirs’ Association, which must
elect a new board of directors to continue this work.
The encounter between the community residents and
the director — a distant descendant of a former land-
owner in the region — reveals situations of conflict
between the quilombo and local landowners.

-
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Luana Cabral
Luana Cabral
Vitor Graize
Fabio Martins
Cristina Amaral

piquebandeirafiimes@
gmail.com
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Future Future
BRASIL, 2025, 86’

Em um futuro préximo em que os avangos em in-
teligéncia artificial coexistem com o surgimento de
uma nova sindrome neurolégica, um homem de
40 anos sem memoria chamado K ¢é acolhido por
um clickworker solitario de 60 anos na parte em-
pobrecida de uma chuvosa cidade brasileira. Apos
usar um viciante dispositivo IA em um curso para
pessoas com a estranha sindrome, K embarca em
uma jornada tragica e absurda para tentar encon-
trar o seu lugar no mundo.

In the near future where advancements in artificial
intelligence coexist with the emergence of a new neu-
rological syndrome, a 40-year-old man with no mem-
ory named K is taken in by a lonely 60-year-old click-
worker in the impoverished part of a rainy Brazilian
city. After using an addictive Al device in a course for
people with the strange syndrome, K embarks on a
tragic and absurd journey to try to find his place in
the world.

Davi Pretto

Davi Pretto

Paola Wink, Jessica Luz
Leonardo Feliciano

Bruno Carboni

Zé Maria Pescador, Jodo
Carlos Castanha, Carlota
Joaquina, Clara Choveaux,

Higor Campagnaro

vulcana@
vulcanacinema.com

My Foreign Land
BRASIL, 2025, 99’

Para os povos indigenas da Amazonia, as elei¢cdes
de 2022 representaram a propria possibilidade de
haver futuro; naquele momento, a floresta, lar de
todos eles, estava sob ataque constante do gover-
no. O filme acompanha pai e filha durante os 40
dias que antecederam o sufrgio: Almir Surui, lider
indigena candidato a deputado federal por Ron-
dénia, e Txai Surui, jovem ativista ambiental que
dedica sua vida 4 luta pela floresta.

For the Indigenous peoples of the Amazon, the 2022
elections represented the very possibility of having
a future. At that time, the rainforest, home to all of
them, was under constant attack by the government.
The film follows father and daughter during the 40
days leading up to the vote: Almir Surui, an Indige-
nous leader running for federal deputy for Rondonia,
and Txai Surui, a young environmental activist who
dedicates ber life to the struggle for the forest.

Ubiratan Gamalodtaba

Surui, Xener Paiter
Surui, Christyann
Ritse, Gisabel Borba
Leite, Louise Botkay,
Jodo Moreira Salles

Maria Carlota Bruno,
Jodo Moreira Salles

Louise Botkay,
Jodo Faissal

Lais Lifschitz, Eduardo
Escorel, Jodo
Moreira Salles

camila@videofilmes.
com.br
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Mounir

Mounir
BRASIL, 2026, 80’

Para Mounir, contar historias é uma estratégia de
sobrevivéncia. Carismatico e enigmdtico, o imi-
grante centro-africano convence uma jovem cine-
asta brasileira a documentar a sua vida. Ao longo
de dez anos e trés continentes, sua narrativa emba-
ralha as fronteiras entre realidade e ficcio. Quanto
mais nos envolvemos na trama de Mounir, mais
duvidas temos sobre quem de fato ele é.

For Mounir, storytelling is a survival strategy. Charis-
matic and enigmatic, the Central African immigrant
convinces a young Brazilian filmmaker to document
his life. Spanning ten years and three continents, his
narrative blurs the lines between reality and fiction.
The more we get involved in Mounir’s plot, the more
we doubt who be truly is.

|

DIREGAO DIRECTOR

Juliana Borges

ROTEIRO SCRIPT

Juliana Borges,
Oswaldo Santana
PRODUGAO PRODUCERS
Carolina Kotscho, Clara
Ramos, Fernando
Nogueira, Giovana
Amano, Heloisa Jinzenji,
Juliana Borges, Pedro
Gorski, Renata Martins
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Renato Stockler
MONTAGEM EDITOR
Oswaldo Santana
CONTATO CONTACT
renata@pinkflamingo.
com.br

Movimento
Perpétuo

Perpetual Motion
BRASIL, 2025, 70’

Seu Edvaldo acumula objetos e cultiva drvores em
seu sitio, um odsis cercado pela cana-de-acicar.
Ao descobrir que precisa de outra cirurgia no cora-
¢do, ele busca cura na natureza e reflete sobre seu
legado. Quando a imprensa anuncia a passagem
de um cometa verde, ele interpreta o fend6meno
como um sinal.

Edvaldo collects objects and cultivates trees on his
farm, an oasis surrounded by sugarcane fields. Upon
learning he needs another heart surgery, he seeks
healing in nature and reflects on bis legacy. When the
media announces the passage of a green comet, he
interprets the phenomenon as a sign.

DIREGAO DIRECTOR

Leandro Alves

ROTEIRO SCRIPT

Leandro Alves,

Rafhael Barbosa
PRODUGAO PRODUCER
Wagno Godez
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Paulo Silver

MONTAGEM EDITOR

Glauber Xavier

ELENCO CAST

Edvaldo Izidoro, Elisa de
Oliveira, Lhara Leticia
CONTATO CONTACT
filmesdebananola@
gmail.com
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Na Passagem do Tropico

Across the Tropic
BRASIL, 2025, 88’

Um topdgrafo mapeia dreas de risco de desliza-
mento na cidade de Ubatuba, em uma regiao de
encosta na mata atlantica. Onde um topdgrafo é
chamado, had problemas de terra. Crente de que
pode regularizar a situagdo, ele se depara com um
territorio de ocupagdo humana cadtica e repleta
de conflitos. A histéria da cidade cruza seus pas-
sos e, através de seu teodolito, ele vé imagens do
passado.

A topographer maps landslide risk areas in the city
of Ubatuba, in a hillside region of the Atlantic For-
est. Wherever a topographer is called, there are land
issues. Believing he can regularize the situation, he
encounters a territory of chaotic human occupation
filled with conflict. The city’s history crosses his path,
and through his theodolite, he sees images of the past.

DIREGAO DIRECTOR
Francisco Miguez
ROTEIRO SCRIPT

Mauricio Battistuci
PRODUGAO PRODUCER

Jodo Pedro Bim
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Raffaella Rosset
MONTAGEM EDITOR

Luisa Noriko

ELENCO CAST

Marat Descartes,

Jodo Filho

CONTATO CONTACT
filmesquina@gmail.com

Nimuendaja

Nimuendaju
BRASIL, PERU, 2025, 85’

O filme conta a histéria de Curt Unckel, cientista
social que viveu com povos indigenas por 40 anos.
Batizado em 1906 pelos Guarani como Nimuen-
daju, ele dedicou sua vida ao estudo e compreen-
sao de diferentes culturas, testemunhando a per-
seguicdo e expulsio dos indigenas de suas terras.

The film tells the story of Curt Unckel, a social scien-
tist who lived with Indigenous peoples for 40 years.
Baptized in 1906 by the Guarani as Nimuendajii, he
dedicated his life to the study and understanding of
different cultures, witnessing the persecution and dis-
placement of Indigenous people from their lands.

DIREGAO DIRECTOR

Tania Anaya

ROTEIRO SCRIPT

Anna Flavia Dias Salles,
Jane Malaquias, Leandro
Saraiva, Tania Anaya
PRODUGAO PRODUCERS
Bruno Hilario, Kleber
Gesteira e Matos,
Luana Melgaco,
Michelle Antunes,
Tania Anaya, Tatiana
Mitre, Gabriel Bonilla
MONTAGEM EDITOR

Fabian Remy

ELENCO CAST

Peter Ketnath

CONTATO CONTACT
anaya.producao@
gmail.com
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The Garden of Maria
BRASIL, 2025, 72’

Na periferia de Sao Paulo, Maria e sua familia re-

plantam uma Terra Indigena, transformando um

antigo esgoto em sua aldeia. Enquanto lutam pela

demarcagio do territorio, a espiritualidade da na-

tureza e a cultura Guarani se manifestam, fortale-

cendo os guardides dos ultimos resquicios de Mata

Atlantica na maior cidade da América Latina. Jade Rainho
On the outskirts of Sdo Paulo, Maria and her family Jade Rainho
replant an Indigenous Territory area, transforming a  Julia Bock, Simone Elias
former sewer in their village. As they fight for the de-

marcation of the land, the spirituality of nature and Leonardo Maestreli

Guarani culture manifest, strengthening the guard- Tyrell Spencer,
ians of the last remnants of the Atlantic Forest in Lat- Jade Rainho
in America’s largest city.

julia@andarafilmes.com.br
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A Cachoeira

The Waterfall
BRASIL, 2025, 20’

A Cachoeira de Paulo Afonso, uma forca da na-
tureza no meio do sertdo brasileiro, tem sua voz
silenciada pelas demandas do progresso.

The Paulo Afonso Waterfalls, a force of nature in the
heart of the Brazilian sertdo, are being silenced by the
demands of progress.

DIREGAO DIRECTORS
Rayssa Coelho,

Filipe Gama

ROTEIRO SCRIPT

Filipe Gama, Rogério Luiz
Oliveira, Rayssa Coelho
PRODUGAO PRODUCERS
Erica Daniela,

Rayssa Coelho
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Paloma Oliveira,

Clara Campos

MONTAGEM EDITOR

Rafael Oliveira

CONTATO CONTACT
cosmoramaproducoes@
gmail.com

A Nave Que

Nunca Pousa

The Ship That Never Lands
BRASIL, 2025, 15’

Nesta ficcao cientifica documental nas terras de
Aruanda, uma nave paira sobre uma comunidade
quilombola no sertdo da Paraiba. Os moradores
locais precisam lidar com as consequéncias desse
acontecimento.

In this sci-fi documentary set in the lands of Aruanda,
a spacecraft hovers over a Quilombola community in
the Paraiba sertdo. The local residents must deal with
the consequences of this event.

DIREGAO DIRECTOR

Ellen Morais

ROTEIRO SCRIPT

Jaime Guimaraes
PRODUGAO PRODUCER
Clarissa Santos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Breno César

MONTAGEM EDITOR

Jaime Guimaraes

ELENCO CAST

Yasmin Formiga,
Marinalva dos Santos,
Ramiro Francisco

dos Santos

CONTATO CONTACT
distribuicao@
tarrafaprodutora.com.br
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The Skin of Gold
BRASIL, 2025, 15’

A partir dos didrios de Patri, o documentério re-
visita suas memorias, marcadas pela infincia na
Venezuela e pelos riscos assumidos na busca do so-
nhado ouro na Amazonia brasileira. Nos cadernos
que acumula ao longo do caminho, onde escreve
e desenha o que vive, ela revela a condi¢ao da mu-
lher no garimpo, onde, assim como a terra, tudo é
revirado e explorado.

Based on Patri’s diaries, the documentary revisits her
memories, marked by her childhood in Venezuela
and the risks taken in search of the dreamed-of gold
in the Brazilian Amazon. In the notebooks she accu-
mulates along the way, where she writes and draws
her experiences, she reveals the condition of women
in mining — where, much like the land itself, every-
thing is overturned and exploited.

Marcela Ulhoa,
Yare Perdomo

Patri, Marcela Ulhoa,
Daniel Tancredi,
Yare Perdomo
Thiago Briglia

Daniel Tancredi

Daniel Tancredi

platofilmesrr@gmail.com
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The Tragedy of the Maned Wolf
BRASIL, 2025, 19’

Ap6s perder tudo o que tinha, uma sentimental lo-
bo-guard vaga pelo Brasil em busca de um novo
lar.

After losing everything she had, a sentimental maned
wolf wanders through Brazil in search of a new home.

|.
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Kimberly Palermo
Kimberly Palermo
Daniela Zanuncio,

Kimberly Palermo,
Licia Ferro

Lucas do Herval,
Otavio Schocair
Kimberly Palermo
Talita Kellen

kimberlypalermoeiras@
gmail.com
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Baixada: In Cubatao’s Waters
BRASIL, 2025, 17’

Cubatio, Vila dos Pescadores. Nos seus dias ci-
clicos, a pescadora Zilda busca uma forma de se
desconectar da violéncia que sua comunidade tem
sofrido por parte de diferentes 6rgios da cidade.
Na divida entre se mudar para outro lugar e se
manter resiliente onde foi criada, Zilda se ques-
tiona sobre o seu futuro no mundo e na pescaria.

Cubatdo, Vila dos Pescadores. In the midst of her
cyclical days, Zilda, a fisherwoman, seeks a way to
disconnect from the violence her community has
suffered at the hands of various city agencies. Torn
between moving elsewhere and remaining resilient
where she was raised, Zilda questions her future in
the world and in fishing.

Renato de Castro

Renato de Castro
Marianna Alvarez,

Luiz Afonso Moréda,
Natalia Cristine

Rodrigo Nelli, Luiz
Felipe Aranha
Pedro Younan Saiani

Joua Schmidt, Rose
Mayer, Paulo Cabral

baixadacurta@gmail.com

The Cauldron
BRASIL, 2026, 20’

Em um pequeno povoado nas margens do Agude
Caldeirdao, uma equipe de cinema para no ema-
ranhado do tempo: imagens de arquivo dos anos
1970 se misturam a registros de 2017 a 2024. O
territbrio marca uma paisagem-corpo, um arquivo
vivo do interior do Brasil que guarda mitos, me-
morias e saudade.

In a small village on the banks of the A¢ude Caldeirdo,
a film crew comes to a standstill in the tangles of time:
archival footage from the 1970s meets records from
2017 to 2024. The territory marks a body-landscape
— a living archive of the Brazilian countryside that
preserves myths, memories, and longing.

Oliveira Junior, Milena
Rocha, Weslley Oliveira

Oliveira Junior, Milena
Rocha, Weslley Oliveira

Milena Rocha,
Oliveira Junior

Weslley Oliveira
Oliveira Junior

contato@
cocaisfilmes.com
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Scar Forest
BRASIL, 2026, 20’

O documentirio registra a Aldeia Marakanai, ter-
rit6rio pluriétnico e simbolo da retomada indigena
localizado ao lado do Estadio do Maracani, no Nelson Gaia, Lian Gaia,
Rio de Janeiro. Alternando testemunhos com per-  Alvaro Anténio, Giovanna
formances que evocam corpo, terra e coletivo, o L-UZ Dan Moraes

filme revela as cicatrizes e a forga de um movimen-  patrick Raynaud

to que h4 décadas resiste e refloresce na cidade.

Lian Gaia

Patrick Raynaud

The documentary records the Marakand Village, a  Giovanna Luz,
multi-ethnic territory and symbol of Indigenous rec- Dan Moraes
lamation located next to the Maracana Stadium in o

. . . . ) florestacicatriz@
Rio de Janeiro. Alternating between testimonies and  gmail.com
performances that evoke body, land, and the collec-
tive, the film reveals the scars and the strength of a

movement that has resisted and flourished in the city

for decades.
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Fronteriza
BRASIL, 2025, 21’

Lucca, um jovem trans da periferia de Sao Paulo,
viaja até o limite entre Brasil, Paraguai e Argentina
em busca do pai que nunca conheceu. L4, conhece
Diego, um paraguaio que o apresenta aos segredos
da fronteira.

Lucca, a young trans man from the outskirts of Sdo
Paulo, travels to the border between Brazil, Paraguay,
and Argentina in search of the father he never knew.
There, he meets Diego, a Paraguayan who introduces
him to the secrets of the border.

Rosa Caldeira, Nay Mendl|

Rosa Caldeira, Nay Mendl|
Rosa Caldeira, Nay Mendl|
Well Amorim

Veronica Diaz

Nay Mendl, Diegol6

filmes.maloka@gmail.com

195



196

Grao
Dirty Commodity

BRASIL, 2026, 24’

Em um porto no extremo sul do Brasil, Leandro
vive informalmente recolhendo a soja que foi ex-
traviada durante o transporte. Mas a crise que
acomete 0 pais pde em risco seu sustento. Sem
perspectivas, ele vaga com seu carro com o som
no maximo. Noite adentro, ele parte em busca de
companhia, mas nada sai como esperado.

In a port in the far south of Brazil, Leandro makes
an informal living collecting soybeans spilled during
transport. However, the crisis gripping the country
puts his livelibood at risk. With no prospects, he wan-
ders in bis car with the sound turned up to the max.
Late into the night, he sets out in search of company,
but nothing goes as expected.

DIREGAO DIRECTORS
Gianluca Cozza,
Leonardo da Rosa

ROTEIRO SCRIPT

André Berzagui, Gianluca
Cozza, Leonardo da Rosa
PRODUGAO PRODUCER

Giulia Belmonte
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Eloisa Soares

MONTAGEM EDITOR

André Berzagui

ELENCO CAST

Leandro Gomes,

Marcelo Ikeda

CONTATO CONTACT
filmessaturno@gmail.com

Kakxop Pahok:

As Criancas Cegas

Kakxop Pahok: The Blind Children
BRASIL, 2025, 18’

Um dia, todos os homens da aldeia sairam para
cacar. Dias, semanas e meses se passaram, e eles
nao retornaram. As mulheres da aldeia, ento, tro-
caram seus filhos entre si, para ndo ficarem sem
maridos, e passaram a viver uma nova vida. Um
dia, no entanto, os homens voltaram da cacada e
se depararam com um estado de coisas muito dife-
rente daquele que haviam deixado.

One day all the men in the village went hunting. Days,
weeks, and months passed, and they didn’t come
back. The women of the village then exchanged their
children among themselves, so as not to be left with-
out husbands, and began to live a new life. However,
one day the men returned from hunting and found
themselves in a state of affairs very different from the
one they had left.

DIREGAO DIRECTORS
Cassiano Maxakali,
Charles Bicalho

ROTEIRO SCRIPT

Charles Bicalho, Isael
Maxakali, Marcos
Henrique Coelho, Delcida
Maxakali, Sueli Maxakali
PRODUGAO PRODUCERS
Charles Bicalho, Claudia
Alves, Jackson Abacatu
MONTAGEM EDITORS
Charles Bicalho,
Jackson Abacatu

ELENCO CAST

Alexandre Maxakali,
Isael Maxakali, Julinha
Maxakali, Sueli Maxakali
CONTATO CONTACT
pajefilmes@gmail.com
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Pine Hill
BRASIL, 2025, 19’

Na aldeia kaingang Fag Nhin, Nelson divide seu
tempo entre as aulas na escola e os treinos do time
de futebol feminino. Sybelly quer contar a hist6-
ria de sua aldeia com uma camera. A apreensio
aumenta com os crescentes casos de avistamentos
da sombria figura de um lobisomem que ronda a
comunidade.

In the Kaingang village of Fag Nhin, Nelson splits
bhis time between school and coaching the girls’ soc-
cer team. Sybelly dreams of telling the story of her
community through the lens of a camera. But unease
begins to spread as sightings of a mysterious, shad-
owy figure of a werewolf said to be roaming the com-
munity increase.

luri Minfroy

Kuty Cassia Ribeiro,
Gabriela Zuchetto,

luri Minfroy

Eduardo Christofoli
André Wofchuk
Joana Bernardes
Nelson Jota Bento,
Fagfej Kaingang, Kuty
Cassia Ribeiro

minfroy@gmail.com

Maira Porongyta - The Warning
BRASIL, 2025, 20’

Itaari, criador do mundo, é o mais poderoso en-
tre os Mait, os deuses do povo Kaiabi. Ele convo-
ca os outros Mait para uma reuniio no céu, onde
transmite um aviso inquietante.

Ttaarid, creator of the world, is the most powerful
among the Mait — the gods of the Kaiabi people.
He summons the other Mait to a meeting in the sky,
where he delivers a disturbing warning.

Kujaesage Kaiabi

Tuiaraiup Kaiabi,
Aruti Kaiabi

Julia Bernstein,
Tiago Carvalho

Ukaraiup Kaiabi,
Tairi’i Kaiabi, Paulo
Castiglioni

Kujaesage Kaiabi,
Ukaraiup Kaiabi, Rywa
Kaiabi, Julia Bernstein,
Tatiana Gouveia

Tuiaraiup Kaiabi, Mairepy
Kaiabi, Pa’at Kaiabi

filmesdacanoa@
gmail.com
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The Map My Feet Are On
BRASIL, 2025, 13’

Apoés perder a esposa, Sebastido abandona tudo
e desaparece por seis dias sem deixar rastros. As-
sombrado pela dor e pela saudade, ele inicia uma
jornada solitdria de volta a Porto de Pedras. A pé,
atravessando remotas paisagens tropicais, ele bus-
ca realizar o ultimo desejo da esposa: que seu cora-
¢30 seja enterrado na terra onde seu amor nasceu.

After losing his wife, Sebastido abandons everything
and vanishes for six days without a trace. Haunted by
grief and longing, be begins a solitary journey back
to Porto de Pedras. On foot, crossing remote tropical
landscapes, be seeks to fulfill ber final wish: that her
heart be buried in the land where their love was born.

Luciano Pedro Jr.
Luciano Pedro Jr.
Rafhael Barbosa
Luciano Pedro Jr.
Matheus Farias

lucianopedrojr2@
gmail.com

The Honey Point
BRASIL, 2026, 21’

Retrato do ciclo de vida e transformacdo da cana-
de-agticar — a colheita, a moagem, a fervura e a
obten¢io dos pontos de mel —, o documentario
se interessa pelo cardter histérico e os modos de
vida comunitdrios em um territério rural do alto
sertdo paraibano, registrando os conhecimentos
dos trabalhadores do Engenho do Silva por meio
de experimentacdes sonoras e pontuagdes comicas.

A portrait of the life and transformation cycle of sug-
arcane — harvesting, milling, boiling, and the achieve-
ment of different honey points — the documentary
explores the bistorical dimension and the communal
ways of life in a rural territory of the sertdo region of
Paraiba. It is a record of the knowledge held by the
workers of the Engenho do Silva, presented through
sound experiments and comedic touches.

Mirian Oliveira,
Pedro Lessa

Mirian Oliveira,
Pedro Lessa

Camila Almeida, Karolaine
Silva, Lucas Japhet
Mirian Oliveira,

Pedro Lessa

Pedro Lessa

mirian.mjso@gmail.com
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Ontem Lembrei
de Minha Mae

I Remember My Mom
BRASIL, 2025, 22’

Um episodio da infancia retorna 3 memoria de
um homem sem terra. Décadas depois, ele com-
partilha um pouco do que viveu para tentar seguir
adiante.

An episode from childbood returns to the memory of
a landless man. Decades later, he shares a glimpse of
what be lived through in an attempt to move forward.

DIREGAO DIRECTOR

Leandro Afonso

ROTEIRO SCRIPT

Ana Beatriz Vieira Rocha,
Leandro Afonso
PRODUGAO PRODUCERS

Lais Sepulveda,

Leandro Afonso
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Lucero Encina

Invernizzi

MONTAGEM EDITOR

Estevan Marin

ELENCO CAST

Arturo Rolando Gerez,
Vinicius Bartholomeu,
Thiago Luis

CONTATO CONTACT
lafonsoguimaraes@
gmail.com

Ponto Cego

Blind Spot
BRASIL, 2024, 22’

Marta € a engenheira responsivel pelas cimeras
de seguranca do porto de Fortaleza, um ambiente
onde mulheres silenciadas convivem com o ano-
nimato e o desprezo. Mas Marta estd pronta para
romper o siléncio.

Marta is the engineer in charge of the security cam-
eras at the Port of Fortaleza, an environment where
silenced women coexist with anonymity and disdain.
But Marta is ready to break the silence.

DIREGAO DIRECTORS
Luciana Vieira,
Marcel Beltran

ROTEIRO SCRIPT

Luciana Vieira,

Marcel Beltran

PRODUGAO PRODUCERS
Janaina Bernardes,
Dominique Welinski
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Dani Correia

MONTAGEM EDITOR
Mariana Nunes Gomes
ELENCO CAST

Ana Luiza Rios, Carri
Costa, Bilica Léo
CONTATO CONTACT
janaina@inflamavel.com
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Praia dos Milagres

Miracles Beach
BRASIL, 2026, 12’

Em uma manhi de janeiro, a Praia do L, na re-
gido dos Milagres, em Olinda (PE), é surpreendida
com dois contéineres de alimentos virados no mar,
causando um rebulico nos frequentadores, que
recolhem os alimentos dentro d’agua. No dia se-
guinte, a vida naquela praia retoma sua rotina: os
pescadores voltam aos peixes, as criangas brincam
com restos de isopor e a capoeira Angola é jogada
na beira do mar.

On a January morning, Praia do L, in the Milagres
region of Olinda (PE), is taken by surprise when two
food containers overturn into the sea, causing a stir
among the beachgoers who scramble to collect the
items from the water. By the next day, life on that
beach returns to its routine: fishermen go back to
their work, children play with scraps of styrofoam,
and capoeira Angola is played at the water’s edge.

DIREGAO DIRECTORS

Rita Carelli, Laura Mansur
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Rita Carelli

MONTAGEM EDITOR

Juliana Munhoz

CONTATO CONTACT
carelli.rita@gmail.com

Replikka

Replikka
BRASIL, EUA, RU, 2025, 16’

No documentério, tecnologia e sabedoria indigena
nos levam a embarcar numa jornada espiritual e
meditativa sobre memoria, identidade, perda e re-
nascimento. A resiliéncia do povo Wauja do Xingu
diante da destruicao de sua histéria é prova de que
a forca da ancestralidade atemporal jamais pode
ser apagada.

In the documentary, technology and Indigenous wis-
dom lead us on a spiritual and meditative journey
through memory, identity, loss, and rebirth. The re-
silience of the Wauja people of the Xingu in the face
of the destruction of their history is proof that the
strength of timeless ancestry can never be erased.

DIREGAO DIRECTORS
Piratd Waura,
Heloisa Passos

ROTEIRO SCRIPT
Pirata Waur4, Heloisa
Passos, Oswaldo Santana
PRODUGAO PRODUCERS
Heloisa Passos, Mark
Slagle, Yula Rocha
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS

Piratd Waura, Heloisa
Passos, Fernanda
Ligabue

MONTAGEM EDITOR

Oswaldo Santana

CONTATO CONTACT
heloapassos@gmail.com
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Uma Menina, um Rio

A Girl, a River
BRASIL, 2025, 8’

Seguindo o fluxo de um rio, uma menina inicia sua
jornada de descobertas. A cada passo, o curso do
rio reflete sua propria transformacio: da infincia
a adolescéncia, da juventude a maturidade. Ao fi-
nal do percurso, ela se entrega ao oceano, ciente de
que o mar é o destino de todas as coisas.

Following the flow of a river, a girl begins her jour-
ney of discovery. With each step, the river’s course
reflects her own transformation: from childhood to
adolescence, from youth to maturity. At the end of
the journey, she surrenders to the ocean, aware that
the sea is the destiny of all things.

DIREGAO DIRECTOR
Renata Martins Alvarez
ROTEIRO SCRIPT

Renata Martins Alvarez
PRODUGAO PRODUCER
Renata Martins Alvarez
MONTAGEM EDITOR
Patricia Saori

CONTATO CONTACT
renata@pinkflamingo.
com.br
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O Concurso Curta Ecofalante é um estimulo a pro-
ducgdo audiovisual brasileira, incentivando aqueles
que estdo no inicio de suas carreiras. Apresentamos
uma selecao criteriosa de filmes universitarios, de
alunos de escolas técnicas e de cursos livres de cine-
ma. Os filmes concorrem a Melhor Curta Ecofalante

e Melhor Filme pelo Publico.

Um estimulo a jovens realizadores

A partir da 9* edi¢ao da Mostra, o critério estabelecido para
a inscri¢ao dos filmes no Concurso Curta foi ampliado para abarcar
temdticas que dialoguem com os Objetivos de Desenvolvimento Sus-
tentavel (ODS), propostos pela ONU na Agenda 2030. Criada em
2015, a Agenda 2030 para o Desenvolvimento Sustentdvel é um plano
de acdo para os préximos 15 anos com objetivos que visam ao de-
senvolvimento sustentavel do planeta — sdo 17 ODS, que abrangem
temas como erradica¢do da pobreza, combate as mudangas climaticas
e reducdo de desigualdades. Em sua 15% edi¢do, a Mostra selecionou,
para o Concurso Curta Ecofalante, 20 filmes de 11 estados.

The Ecofalante Short Film Con-  the application of films to the Short
fest is an incentive to Brazilian au-  Film Contest has been expanded to

diovisual production, encouraging
those who are at the beginning of
their careers. We present a careful
selection of films by college stu-
dents as well as students of technical
schools, high schools, and free cin-
ema courses. The films compete for
two awards: Best Film by the Audi-
ence and Best Ecofalante Short Film.

An incentive for
young filmmakers

Since the 9™ edition of the Film
Festival, the criteria established for

include themes that dialogue with
the Sustainable Development Goals
(SDGs), proposed by the UN in the
2030 Agenda. Created in 20135, the
2030 Agenda for Sustainable De-
velopment is an action plan for the
next 15 years with goals aimed at
the sustainable development of the
planet — there are 17 SDGs, cov-
ering topics such as eradication of
poverty, fighting climate change,
and reducing inequalities. In its
15th edition, the Festival has select-
ed 20 films from 11 states for the
Ecofalante Short Film Contest.

Jury

Pesquisador e professor do Progra-
ma de Pos-Graduagio em Cinema e
Audiovisual da Universidade Fede-
ral Fluminense (UFF). Doutor pelo
Programa de Poés-Graduacio em
Comunicacdo (UFF) e especialista
em Computagio Aplicada a Edu-
ca¢io e Tecnologias Educacionais
(ICMC-USP), desenvolve pesquisas
e projetos na interface entre cinema,
educacdo e tecnologias. E autor de
Isso Que Nao Se Vé - Teorias para
Cinemas e Educacoes (Multifoco,
2023) e coorganizador de Pedago-
gias da Porto Iracema - Poéticas e
Politicas de Formacdo em Artes no
Ceard (Dragao do Mar, 2023). Atua
como curador do Vento da Tarde -
Festival de Filmes de Formacao.

Researcher and professor in the Grad-
uate Program in Cinema and Au-
diovisual at the Fluminense Federal
University (UFE), he holds a Ph.D. in
Communication (UFF) and is a spe-
cialist in Computing Applied to Edu-
cation and Educational Technologies
(ICMC-USP), developing research and
projects at the intersection of cinema,
education, and technology. He is the
author of Isso Que Nado Se Vé - Teo-
rias para Cinemas e Educagbes (Mul-
tifoco, 2023) and the co-organizer of
Pedagogias da Porto Iracema - Poéti-
cas e Politicas de Formagio em Artes
no Ceard (Dragdo do Mar, 2023). He
is also the curator of Vento da Tarde -
Festival de Filmes de Formagcao.
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Larissa Barbosa

Diretora, roteirista e socia da Mo-
ringa Filmes. Parte da Rede Para-
diso de Talentos, dirigiu o curta
O Lado de Fora Fica Aqui Dentro
(2024), finalista do Prémio Grande
Otelo. Seu primeiro longa, Ocedni-
ca, em desenvolvimento, participou
do BrLab, Mdlaga Talent e Indie-
LAB, e seu proximo curta, Feito
Tatu, estd em fase de pds-produgio,
tendo participado do LNN e da In-
cubadora BOGOSHORTS. Colabo-
ra como roteirista na série Riacho
de Areia, da Saturnema Filmes, ven-
cedor da categoria Piloto de série
do FRAPA 2025.

Luciana Resende

Graduada em Geografia, possui
Mestrado em Gestio Ambiental e
Territorial pela Universidade de Bra-
silia (UnB). Analista Ambiental des-
de 2009, lotada no Departamento de
Educaciao Ambiental e Cidadania do
Ministério do Meio Ambiente (DEA/
MMA), atua, especialmente, nos
projetos Circuito Tela Verde e Proje-
to Salas Verdes.

Director and screemwriter, partner at
Moringa Filmes, and a Talento Para-
diso filmmaker, she directed the short
film Outside Is Inhere (2024), a finalist
for the Grande Otelo Award. Her first
feature film, Everything That Passes
Through the Body Is Mineral, cur-
rently under development, has partic-
ipated in BrLab, Mdlaga Talent, and
Indiel.AB. Her next short, Armadillo,
is in post-production and participat-
ed in LNN and the BOGOSHORTS
Incubator. She also collaborates as a
screenwriter on the Saturnema Filmes
series Riacho de Areia, winner of the
Pilot Series category at FRAPA 2025.

She bholds a degree in Geography and
a Master’s in Environmental and Terri-
torial Management from the Universi-
ty of Brasilia (UnB). An Environmen-
tal Analyst since 2009, she is stationed
at the Department of Environmental
Education and Citizenship of the Min-
istry of the Environment (DEA/MMA),
working specifically on the Circuito
Tela Verde and Salas Verdes projects.
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MCORDO SEM NOSSA

Direitos Indigenas em Jogo
Beyond the Landmark: Indigenous Rights at Stake

BRASIL, 2024, 16’

O documentdario acompanha a luta do povo Gua-
rani pela defesa de seu territério no Jaragud, o me-
nor pedaco de terra indigena demarcada no Brasil.
Alvo da especulacdo imobilidria e da repressdo
policial e politica, os Guaranis resistem em meio
a pressdo da tese do marco temporal, que volta,
mais uma vez, a mesa de discussao judicial.

The documentary follows the struggle of the Guarani
people to defend their territory in Jaragud, the small-
est piece of demarcated Indigenous land in Brazil. A
target of real estate speculation as well as police and
political repression, the Guarani resist amidst the
pressure of the milestone legal thesis, which has once
again returned to judicial debate.

DIREGAO DIRECTOR

Céassia Fernandes
ROTEIRO SCRIPT

Raquel Barreto

PRODUGAO PRODUCERS
Cassia Fernandes, Pedro
Langer, Raquel Barreto
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Céssia Fernandes
MONTAGEM EDITOR

Raquel Barreto

CONTATO CONTACT
raquel-estevao@
hotmail.com
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Time-Lost Cine
BRASIL, 2026, 20’

Préximo as ladeiras de Olinda, um prédio emble-
mdtico sucumbe em suas préprias ruinas. Inau-
gurado na primeira década do século XX, o gb-
tico Cine Olinda ja sofreu diversas metamorfoses.
Hoje, o cinema e sua estrutura decadente sdo o
cendrio ideal para um filme de horror — um espe-
lho do atual estado da cidade.

Near the slopes of Olinda, an emblematic building
succumbs within its own ruins. Inaugurated in the
first decade of the 20th century, the Gothic Cine
Olinda has already undergone several metamorpho-
ses. Today, the cinema and its decaying structure
serve as the ideal setting for a horror film — a mirror
of the city’s current state.

Igor Luiz Ribeiro

Igor Luiz Ribeiro

Beatriz Moura, Jonathan
Ruan, Ricardo

Lopes, Larissa Mayer,
Quetsia Rolim

Pettrus C. A. Vizioli
Pettrus C. A. Vizioli

prismaticofiimes@
gmail.com

Ambivalence
BRASIL, 2025, 11’

Enquanto aguarda ser chamada para sua consulta
em uma sala de espera, Lia, uma paciente psiqui-
atrica, quer ir embora e desistir de seu tratamento.
Mas Maria, sua acompanhante, esta disposta a fa-
zer de tudo para que ela continue.

While waiting to be called for her appointment in
a waiting room, Lia, a psychiatric patient, wants to
leave and give up on her treatment. But Maria, ber
companion, is determined to make ber stay.

Natacha Maria Oliveira
Natacha Maria Oliveira
Rafaela Rodrigues
Firmino

Rafaela Canedo

Raphaela Rosa,
Amanda Gomes

natachaoliveiraofc@
gmail.com
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Av. Sao Joao, 588

Sao Joao Avenue, 588
BRASIL, 2026, 18’

“Nenhuma mulher sem casa.” A frase que guia a
luta de Antonia Nascimento ecoa pelos corredores
de um edificio que, antes abandonado, hoje se tor-
nou um simbolo de resisténcia. Coordenadora da
Frente de Luta por Moradia (FLM) e ativista ha
mais de 25 anos, Antonia lidera a transformagio
de prédios ociosos, sem funcao social, em lares.

“No woman without a home.” The chant that guides
Anténia Nascimento’s struggle echoes through the
hallways of a building that, once abandoned, has
now become a symbol of resistance. Coordinator of
the Frente de Luta por Moradia (FLM) and an ac-
tivist for over 25 years, Antonia leads the transfor-
mation of idle buildings with no social function into
homes.

DIREGAO DIRECTORS
Bruna Resende,
Matheus Barbosa

ROTEIRO SCRIPT

Matheus Varella Melo
PRODUGAO PRODUCER

Renan Ksyvickis
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Isabella Schaffer
MONTAGEM EDITOR

Isabella Schaffer

CONTATO CONTACT
rksyvickis@gmail.com

Chica Machado -
Rainha de Goyaz

Chica Machado - Queen of Goyaz
BRASIL, 2025, 20’

O documentério traz as memdorias e narrativas
produzidas sobre Chica Machado, mulher negra
que chegou escravizada em Goids por volta de
1750, no ultimo periodo de explora¢io do ouro.
Ela protagonizou vérios feitos que sio lembrados
hé quase 300 anos na oralidade da popula¢io do
norte do estado, especialmente no povoado de Co-
cal, distrito de Niquelandia.

The documentary brings together the memories and
narratives produced about Chica Machado, a black
woman who arrived enslaved in Goids around 1750,
during the final gold mining phase. She played a key
role in several deeds that have been remembered for
nearly 300 years through the oral traditions of the
population in the northern part of the state, especial-
ly in the village of Cocal, a district of Niquelandia.

DIREGAO DIRECTOR
Renata Rosa
ROTEIRO SCRIPT
Renata Rosa
PRODUGAO PRODUCER
Raquel Ribeiro
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Fernéo Carvalho,
Hudson Candido
MONTAGEM EDITOR
Hudson Candido
CONTATO CONTACT
rrosaf2010@gmail.com
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Da Aldeia a

Universidade

From the Village to the University

BRASIL, 2025, 16’ DIREGAO DIRECTORS
Leandro de Alcantara,
L. A . Tulio de Melo
O documentério aborda as experiéncias e 0s con- ;1o scrpr
flitos culturais dos indigenas Srowasde Xerente e  Tulio de Melo

Krtadi Xerente ao sairem da aldeia em busca de  PRODUCAO PRODUCER
Getulio Barros de Melo

formagdo universitdria. FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER

Keven Lopes
The documentary portrays the experiences and cul- "MONTAGEM EDITOR
. . Leandro de Alcantara
tural conflicts of the Indigenous students Srowasde  ouiato conact
Xerente and Krtadi Xerente as they leave their village — gbm.filmes10@gmail.com

in pursuit of a university education.

Desfem

Defeminized
BRASIL, 2025, 15’

O documentario questiona a feminilidade a partir
do olhar de duas mulheres desfem que comparti-
lham suas vivéncias e os estigmas enfrentados em
sociedade pelo modo de se vestirem.

The documentary questions femininity through the
perspectives of two defeminized women who share
their experiences and the stigmas they face in society
because of the way they dress.

DIREGAO DIRECTORS
Manoella Fernandes,
Polyana Santos
ROTEIRO SCRIPT
Manoella Fernandes,
Polyana Santos
PRODUGAO PRODUCERS
Carol Rocha, Madu
Tavares, Natalia dos Anjos,
Stephanie de Souza
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Rafael Khaled,
Vitéria de Souza
MONTAGEM EDITOR
Kathleen Souza
CONTATO CONTACT
festivais@
institutoquero.org
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Dialogo Bulbul

Bulbul Dialogue
BRASIL, 2025, 8’

Utilizando material de arquivo, o filme convoca
memoOrias sonoras € visuais para construir um
remix insurgente. Por meio da musica — forca
coletiva de invencio e resisténcia —, o curta abre
caminhos de liberdade e autonomia, evocando a
poténcia criativa do povo preto, que, ao longo da
historia, forjou seus proprios horizontes de exis-
téncia.

From different source material, the film summons
sound and visual memories to construct an insur-
gent remix. Through music — a collective force of
invention and resistance — the short film opens paths
toward freedom and autonomy, evoking the creative
power of black people who, throughout history,
forged their own horizons of existence.

DIREGAO DIRECTORS
Bruno Churuska,
Gledson Augusto,
Nicole Mendes, Yan
Altino, Zima Domingos
ROTEIRO SCRIPT

Nicole Mendes

MONTAGEM EDITOR
Yan Altino
CONTATO CONTACT
bruno.churuska@
gmail.com

Filme-Copacabana

Film Copacabana
BRASIL, 2025, 12’

Uma jovem senta-se em uma cadeira de praia
em uma calcada movimentada de Copacabana e,
como se estivesse diante de uma tela de cinema,
assiste ao que estd a sua frente: uma sinfonia ur-
bana tropical.

A young woman sits in a beach chair on a busy Co-
pacabana sidewalk and, as if facing a movie screen,
watches what unfolds before her: a tropical urban
symphony.

DIREGAO DIRECTOR

Sofia Ledo

ROTEIRO SCRIPT

Sofia Ledo

PRODUGAO PRODUCERS
Laura Neiva, Leonardo
Martinelli, Rafael Lopes
Cesar, Sofia Ledo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Sofia Ledo

MONTAGEM EDITORS

Bianca Peres, Sofia Ledo
ELENCO CAST

Amanda Gomes,
Carolina Oliveira

CONTATO CONTACT
sofiableao@gmail.com
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Mares de
Sabedoria

Seas of Wisdom
BRASIL, 2025, 13’

Em Porto de Galinhas (PE), estudantes oriundos
de familias da pesca artesanal participam de um
processo de realizacio audiovisual no qual pas-
sam a narrar suas tradi¢oes familiares. A partir
do cotidiano, do territorio e dos saberes ligados
as dguas, o documentirio acompanha como esses
conhecimentos sdo transmitidos de geracdo a ge-
racgao.

In Porto de Galinhas, Pernambuco, students from
artisanal fishing families participate in a filmmaking
process where they begin to narrate their family tra-
ditions. Drawing from daily life, territory, and knowl-
edge linked to the waters, the documentary follows
how this wisdom is passed down from generation to
generation.

DIREGAO DIRECTORS

Ainoa Oliveira, Ana,
Danilo Carneiro, Dudoca
Suricato, Felipe Aradjo,
Gleibson Santos, Isabella
Alcéntara, Isadora
Clemente, Katyane
Alves, Lala, Lenilson
Maré, Lu.a, Mariana,
Marjorie Louise, Mimi,
Myla, Nathalie Almeida,
Nicolly Gomes, Nivia
Souza, Roger Pereira,
Rafael Amorim, Sophia
Cadete, Teteu Memoria
PRODUGAO PRODUCER
Marjorie Louise

CONTATO CONTACT
marjorielouisecontato@
gmail.com

Mestrinhos
Knowledge of the Land:

Popular Masters of Sergipe
BRASIL, 2025, 14’

O documentério explora o encontro entre o saber
académico e a cultura popular no estado de Ser-
gipe. A obra acompanha a trajetoria de diversos
mestres € mestras agraciados pela Universidade
Federal de Sergipe (UFS) com o titulo de mérito
universitario em “Saberes e Fazeres”, um reconhe-
cimento formal de seus conhecimentos ancestrais
e praticas tradicionais.

The documentary explores the encounter between
academic knowledge and popular culture in the state
of Sergipe. The film follows the trajectory of several
masters honored by the Federal University of Sergipe
(UES) with the merit title in “Knowledge and Skills”
— a formal recognition of their ancestral wisdom and
traditional practices.

DIREGAO DIRECTOR

Lwidge de Oliveira
PRODUGAO PRODUCERS

Diogo Velasco,

Nelson Araujo

FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Alamys Nascimento
MONTAGEM EDITORS

Lwidge de Oliveira
CONTATO CONTACT
Iwidgeelian30@gmail.com
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Mukondo, da Vida Apés
a Morte, Maria de Sila

Mukondo, from the Afterlife, Maria de Silu

BRASIL, 2025, 19’

O documentario registra a importancia dos rituais
fanebres no Candomblé e a forma como essa tra-
dicdo compreende a morte como continuidade da
vida. Inspirado na meméria de Maria de Sila, Ma-
meto do Nzazi Kavuungo, o filme mostra como a
morte representa uma ideia de renascimento para
as comunidades praticantes das religides afro-bra-
sileiras.

The documentary portrays the importance of funeral
rituals in Candomblé and how this tradition under-
stands death as a continuity of life. Inspired by the
memory of Maria de Sili, Mameto of Nzazi Kavu-
ungo, the film shows how death represents an idea
of rebirth for communities practicing Afro-Brazilian
religions.

DIREGAO DIRECTOR
Fernanda Souza
ROTEIRO SCRIPT
Fernanda Souza
PRODUGAO PRODUCER
Fernanda Souza
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Fernanda Souza,
Thiago Brandao
MONTAGEM EDITOR
Thiago Brandao
CONTATO CONTACT
okutafilmes@gmail.com

Nioladi
Nioladi: How Does the

Kadiwéu Language Resist?
BRASIL, 2025, 12’

Como uma lingua ancestral resiste ao tempo e
a modernidade? Na Reserva Indigena Kadiwéu
(MS) sobrevive a tnica lingua polissintética fala-
da no Brasil, marcada por diferencas entre a fala
de homens e mulheres. A partir de professores,
estudantes, liderancas e ancidos, o documentario
acompanha seu ensino e uso no cotidiano, reve-
lando a lingua como instrumento de resisténcia
cultural e preservacio.

How does an ancestral language resist time and
modernity? In the Kadiwéu Indigenous Reserve the
only polysynthetic language spoken in Brazil survives,
marked by distinct differences between the speech
of men and women. Through the perspectives of
teachers, students, leaders, and elders, the documen-
tary follows its teaching and daily use, revealing the
language as an instrument of cultural resistance and
preservation.

DIREGAO DIRECTOR
Ana Beatriz Leal
Reis Queiroz
ROTEIRO SCRIPT

Ana Beatriz Leal
PRODUGAO PRODUCERS
Ana Beatriz Leal, Raissa
Rojas, Edson Silva
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Raissa Rojas, Ana
Beatriz Leal
MONTAGEM EDITOR
Ana Beatriz Leal
CONTATO CONTACT
anabeatrizlealrq@
gmail.com
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O Que as Formigas

Me Contaram

Things the Ants Have Told Me
BRASIL, 2026, 8’

Entre o micro e o macro, a coreografia é a mes-
ma. O filme traca um paralelo visual entre a or-
ganizac¢do social das formigas e o cotidiano dos
operarios da construgio civil, revelando a forca
coletiva e a invisibilidade de quem carrega o peso
do mundo nas costas.

Between the micro and the macro, the choreogra-
phy is the same. The film draws a visual parallel be-
tween the social organization of ants and the daily
lives of construction workers, revealing the collective
strength and the invisibility of those who carry the
weight of the world on their backs.

DIREGAO DIRECTOR
Marcus Vinicius Diniz
ROTEIRO SCRIPT

Marcus Vinicius Diniz
PRODUGAO PRODUCERS
Yan Gabriel, Jodo
Pedro Oliveira, Marcus
Vinicius Diniz
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Yan Gabriel

CONTATO CONTACT
marcusviniciusdiniz.
art@gmail.com

Rio Mae (\4h 2 :7)
Mother River (E£4.2Z /3
BRASIL, CHINA, 2025, 11’

Em Xinjiang, no noroeste da China, um rio subter-
raneo leva vida ao deserto para o povo Uigur. Cons-
trugdo milenar cujas dguas fluem das profundezas
da terra até os verdes campos de uvas, o Karez é
conhecido pelos que dele usufruem como Rio Mae.

In Xinjiang, Northwest China, an underground riv-
er brings life to the desert for the Uyghur people.
An ancient construction whose waters flow from
the depths of the earth to the green grape fields, the
Karez is known by those who benefit from it as the
Motbher River.

DIREGAO DIRECTOR
Cristina Neves
ROTEIRO SCRIPT
Cristina Neves
PRODUGAO PRODUCER
Zhang Xinyi
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Cristina Neves
MONTAGEM EDITORS
Cristina Neves
CONTATO CONTACT
criisnfernandes@
gmail.com
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Saber Brincar

The Wisdom of Play
BRASIL, 2024, 16’

O documentario mergulha no encanto, nas cores,
nos ritos e nas tradi¢des das criangas do coragao
do Cariri, que, com suas brincadeiras, mantém vi-
vas as raizes que florescem nos grupos de cultura
popular, celebrando a infincia, o ludico e a heran-
¢a que molda o futuro.

The documentary dives into the enchantment, col-
ors, rituals, and traditions of children in the heart of
Cariri, whose games keep alive the roots that flourish
in popular culture groups — celebrating childhood,
playfulness, and the beritage that shapes the future.

DIREGAO DIRECTOR

Leticia Diniz

PRODUGAO PRODUCER

Ana Barros

FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Leticia Diniz

MONTAGEM EDITOR

Leticia Diniz

CONTATO CONTACT
dinizleticia58@gmail.com

Ser Cria

To Be Cria
BRASIL, 2025, 9’

Entre a zoeira e o papo reto, a Tropa Inteligente
passa a visao sobre o que € ser cria. A turma 1205
de 2023 da Escola Municipal Professora Maria de
Cerqueira e Silva, em Manguinhos, no Rio de Ja-
neiro, solta o verbo, larga o riso e mete dancinha
para nos contar o que faz uma crianga ser cria.

Between banter and straight talk, the Sharp Kids
break down what it means to be “cria”. Students
from the 2023 Class 1205 at Professora Maria de
Cerqueira e Silva Municipal School in Manguinhos,
Rio de Janeiro, spill the beans, laugh out loud, and
do their dance to tell us what makes a kid a “cria™.

DIREGAO DIRECTORS
Marco Aurélio Correa
e as criangas da
Tropa Inteligente
PRODUGAO PRODUCERS
Marco Aurélio Correa
e as criangas da
Tropa Inteligente
CONTATO CONTACT
marcao_cp2@
hotmail.com
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Get Your Love Back
BRASIL, 2026, 19’

Apds a morte da mde, Raimunda encontra cartas
de amor escritas por ela que nunca foram enviadas.
Ela parte em busca do destinatario desconhecido
junto da amiga Cora, que também vive um proces-
so de luto — s6 que com o pai.

After ber mother’s death, Raimunda finds her love let-
ters that were written but never sent. She sets out to
search for the unknown recipient alongside ber friend,
Cora, who is also grieving — but for her father.

Raissa Anjos

Maria Clara Portela

Ana Lima, Bruna
Marques, Maria Clara
Portela, Raissa Anjos

Bruna Marques

Olavo Toledo

Rafaela Viana,
Emmanuelle Barcelos,
Lisandro Di Prospero
curta.

tragoseuamordevolta@
gmail.com

A Taste
BRASIL, 2026, 20’

Meses ap6s a morte de seu pai e entre noitadas
com diferentes mulheres, Laura se dedica a orga-
nizar as coisas que ele deixou. Num blog manti-
do em segredo, ela descobre que, no fim da vida,
Inicio teve uma relacdo com outro homem. Laura
busca entdo se reconciliar com a figura do pai.

Months after her father’s death and amidst nights
out with different women, Laura dedicates herself to
organizing the things he left behind. In a blog kept
secret, she discovers that at the end of his life, Indcio
had a relationship with another man. Laura then
seeks to reconcile with her father’s image.

Helena Versiani
Helena Versiani
Gabriela de Mello
Arthur Reis

Dan G. R. S.

Leticia Coralina, I1éda
Chagas, Julia Tempesta

helenaversianisantos@
gmail.com
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Um Pé de Caja

A Cashew Tree
BRASIL, 2025, 23’

Passado e presente tecem memorias de tradi¢do.  DIREGAD DIRECTORS

Entre historias vividas e historias contadas, Ca- C&du Marques,

S . . . Pablo Monteiro

jueiro, comunidade quilombola do municipio de  ;;i5ir0 scripr
Alcantara (MA), desapropriada de seu primeiro  Emerson Diniz, Cadu
territério em 1980 devido a expansio do Centro ~Marques, Pablo Monteiro
de L de Alca coriali PRODUGAO PRODUCER

e Lancamento de Alcantara, se reterritorializa  cagy Marques

cotidianamente através da transmissao do conhe-  FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Pablo Monteiro

CONTATO CONTACT
bichodagua.av@

Past and present weave memories of tradition. Amidst ~ gmail.com

stories lived and stories told, Cajueiro — a Qui-
lombola community in the municipality of Alcantara
that was displaced from its original territory in 1980
due to the expansion of the Alcantara Space Center —
reterritorializes itself daily through the transmission
of Quilombola educational knowledge.

cimento educacional quilombola.
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Tieté: Aguas Verdadeiras
Tieté River: True Waters

A Economia da Esperanca

The Hope Economy
BRASIL, 2026, 92’

Em uma jornada que comeca na Coreia do Sul e
percorre o Brasil, dois empreendedores de impacto
partem em busca de uma resposta: é possivel cons-
truir negbcios que regenerem o planeta e ainda
sejam vidveis? No caminho, encontram cientistas,
agricultores, liderancas indigenas e fundadores
que ja estdo construindo essa resposta — pessoas
que nao esperam o mundo melhorar, “esperan-
¢am”, como diria a filgsofa Terezinha Rios.

On a journey that begins in South Korea and crosses
Brazil, two impact entrepreneurs set out in search of
an answer: is it possible to build businesses that re-
generate the planet and still be viable? Along the way,
they encounter scientists, farmers, Indigenous leaders,
and founders who are already building that answer.
People who don’t wait for the world to get better and
transform hope into action.

DIREGAO DIRECTOR

Andre Barmak
IDEALIZAGAO CONCEPTION
Guilherme Brammer
PRODUGAO PRODUCERS
Andre Barmak, Fernanda
Andrade, Guilherme
Brammer, Gustavo
Fonseca, Sylvio Rocha
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Andre Barmak

MONTAGEM EDITOR

Andre Barmak

CONTATO CONTACT
fernanda@uthope.com
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Lendo o Mundo

Reading the World
BRASIL, EUA, 2025, 70’

Em 1963, Paulo Freire liderou um pequeno grupo
de educadores pelo nordeste do Brasil em “Cir-
culos de Cultura” experimentais, ensinando 300
trabalhadores rurais adultos a ler e escrever em
apenas quarenta horas. O método inovador uti-
lizava o pensamento critico e criativo em vez da
memorizagio e repeti¢io. O golpe de Estado em
1964 derrubou o presidente, encerrou o programa
e levou & queima dos cadernos dos agricultores.
Freire foi forcado ao exilio por 16 anos, periodo
em que espalhou sua pedagogia pelo mundo, in-
fluenciando a educagio até os dias de hoje.

In 1963, Paulo Freire led a small group of educators
through northeast Brazil in experimental “Culture
Circles”, teaching 300 adult rural workers to read
and write in just forty hours. The innovative method
utilized critical and creative thinking instead of mem-
orization and repetition. The 1964 coup d’état over-
threw the president, shut down the program, and led
to the burning of the farmers’ notebooks. Freire was
forced into exile for 16 years, a period during which
he spread his pedagogy around the world, influencing
education to this day.

DIREGAO DIRECTORS
Catherine Murphy,
Iris de Oliveira

ROTEIRO SCRIPT

Iris de Oliveira, Renato
Maia, Mara Wollong,
Luis Dechtiar

PRODUGAO PRODUCERS
Micaela Ovelar,

Carina Aparecida,
Rachel Dickson
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS

Carina Aparecida,
Cristiano Burlan, Ulisses
Brand&o, Oto Cartaxo,
Caio Castor, Renato Maia,
Eduardo Mendonga
MONTAGEM EDITORS

Iris de Oliveira, Renato
Maia, Mara Wollong,
Luis Dechtiar

CONTATO CONTACT
erikahoffgen@gmail.com

Longe dos

Holofotes

Far from the Spotlight
BRASIL, FRANCA, 2025, 32’

O documentdrio mostra os bastidores da produ-
¢do dos ténis VEJA. De onde vem a borracha?
Quem colhe o algodio organico? Quem sdo os
responsaveis pelo produto?

The documentary porirays the behind-the-scenes
production of VEJA sneakers. Where does the rubber
come from? Who harvests the organic cotton? Who
are the people bebind it?

DIREGAO DIRECTOR
Jérémie Battaglia
ROTEIRO SCRIPT
Jérémie Battaglia
PRODUGAO PRODUCERS
Christophe Abric
FOTOGRAFIA
CINEMATOGRAPHERS
Etienne Roussy,
Ariel Méthot
MONTAGEM EDITOR
Kayla Fragman
CONTATO CONTACT
leticia.souza@veja.fr
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Tieté: Aguas Verdadeiras

Tieté River: True Waters
BRASIL, 2025, 95’

O documentdrio percorre o Rio Tieté de Sales6-
polis a Mogi das Cruzes, superando o estigma da
polui¢io, e une mapeamento ambiental, memoria
e solucoes hidricas em uma viagem ludica. O filme
resgata a afetividade da populagio e a consciéncia
ambiental, revelando a urgéncia de preservar e re-
cuperar o nosso “Rio Verdadeiro™.

The documentary explores the Tieté River from
Salesopolis to Mogi das Cruzes, overcoming the stig-
ma of pollution, and combines environmental map-
ping, bistorical accounts, and water-related solutions
in a playful journey. The film rekindles the popula-
tion’s affection and environmental awareness, reveal-
ing the urgent need to preserve and restore our “True
River”.

DIREGAO DIRECTOR
Rodrigo Campos
ROTEIRO SCRIPT

Denise Szabo,
Rodrigo Campos,
Geraldo Campos
PRODUGAO PRODUCER
Rodrigo Campos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Denilson Nakajima
MONTAGEM EDITORS
Denilson Nakajima,
Rodrigo Campos
CONTATO CONTACT
rodrigo@itapetifilmes.
com.br
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Sombras Revelad
? of Shadows

MASTERCLASS

Arquivos de Familia e Histérias
a Margem: Realizando
Sombras Reveladas

COM Sami van Ingen
DURAGAO 80 minutos
LOCAL Reserva Cultural
DATA 06 de junho

Na muasterclass, Sami van Ingen, diretor de Sombras Reveladas (2025),
exibido no Panorama Histérico desta edig¢do, aborda o processo de
realiza¢do do documentdrio, discutindo o uso de arquivos pessoais
no cinema, as possibilidades de reinterpretacao da histéria e os vincu-
los entre memoria familiar e historiografia audiovisual. Seu foco é a
pesquisa conduzida a partir de um extenso conjunto de materiais de
arquivo inéditos de sua propria familia. Bisneto de Robert J. Flaher-
ty e Frances Hubbard Flaherty, Ingen revisita a trajetoria da familia
Flaherty para langar luz sobre personagens historicamente relegados
a segundo plano, em especial Frances e outros colaboradores funda-
mentais para a construgao desse legado cinematografico.

MASTERCLASS
Family Archives and Marginal History:
Making Cast of Shadows

In this masterclass, Sami van Ingen, director of Cast of Shadows (2025) —
screened in this edition’s Historical Panorama — discusses the filmmaking
process of his documentary. He explores the use of personal archives in cin-
ema, the possibilities for reinterpreting History, and the links between family
memory and audiovisual historiography. His focus is the research conducted
using an extensive set of previously unreleased archival materials from his
own family. As the great-grandson of Robert J. Flaherty and Frances Hub-
bard Flaherty, Ingen revisits the Flaherty family trajectory to shed light on
figures historically relegated to the background, especially Frances and other
key collaborators essential to the construction of this cinematic legacy.
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Sami van Ingen

Cineasta, artista e pesquisador fin-
landés. Autor de mais de 30 filmes,
sua obra recorre com frequéncia ao
uso de imagens encontradas e ma-
teriais de arquivo. Seus trabalhos ja
foram exibidos em festivais como o
Festival de Rotterdam, o BFI Lon-
don Film Festival e o Internationale
Kurzfilmtage Oberhausen, além de
institui¢oes como a National Gallery
of Art e o Centre Pompidou.

Finnish filmmaker, artist, and re-
searcher. Author of more than 30
films, bis work frequently utilizes
found footage and archival materi-
als. His works have been screened at
festivals such as the Rotterdam Inter-
national Film Festival, the BFI Lon-
don Film Festival, and Internationale
Kurzfilmtage Oberhausen, as well as
institutions like the National Gallery
of Art and the Centre Pompidou.

OFICINA
Producao de Videos Inspirados
em Curtas da 15° Ecofalante

COM Christian Saghaard

DURACAO 80 minutos

LOCAL Unidades do Centro Educacional Unificado
da Prefeitura de Sao Paulo

As oficinas audiovisuais do Ecofalante Educacio sao realizadas com
estudantes do ensino fundamental da Rede Municipal de Sdo Paulo a
partir dos filmes exibidos no programa Narrativas do Clima: Cami-
nhos para o Lixo Zero. Apds a sessdo, os participantes sao convida-
dos a desenvolver atividades ladicas e praticas de criagao audiovisual,
incluindo a gravagao de videos com cameras digitais manuseadas pe-
las préprias criangas e adolescentes. As oficinas estimulam a elabora-
¢do de depoimentos e pequenas narrativas sobre questdes como reci-
clagem de objetos e descarte correto de residuos solidos. A atividade
conta ainda com o uso de materiais recicldveis e elementos cénicos,
com a equipe de mediacdo caracterizada com figurinos produzidos a
partir de objetos reutilizados.

WORKSHOP
Video Production Inspired by
Short Films from the 15" Ecofalante

The audiovisual workshops of Ecofalante Education are held for primary and
secondary school students from the Sio Paulo Municipal School Network,
based on the films screened in the Climate Narratives: Paths to Zero Waste
program. Following the screening, participants are invited to engage in play-
ful and practical audiovisual creation activities, including recording videos
with digital cameras operated by the children and teenagers themselves. The
workshops encourage the development of testimonials and short narratives
regarding issues such as recycling and the correct disposal of solid waste. The
activity also features the use of recyclable materials and scenic elements, with
the mediation team dressed in costumes produced from repurposed objects.
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Christian Saghaard

Cineasta, fotdgrafo e coordenador
de oficinas e mostras audiovisuais,
trabalha ha mais de 30 anos como
curador e programador. Integra o
Comité de Selecao do Festival Inter-
nacional de Curtas de Sdo Paulo des-
de 1997, onde também é curador da
Mostra Infantojuvenil. E idealizador,
com Zita Carvalhosa, do projeto
Oficinas Kinoforum de Realizacio
Audiovisual.

Filmmaker, photographer, and coordi-
nator of audiovisual workshops and
festivals, he has worked for over 30
years as a curator and programmer.
He has been a member of the Selec-
tion Committee for the Sio Paulo In-
ternational Short Film Festival since
1997, where he also serves as cura-
tor for the Kids and Teens Showcase.
Alongside Zita Carvalbosa, be is the
creator of Kinoforum Audiovisual
Production Workshops.
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O Ecofalante Educacdo é um projeto permanente
que promove a integracdo entre cinema, educagao
e cidadania, levando o audiovisual a escolas e uni-
versidades de todo o Brasil por meio de um catalogo
de filmes, curadorias temadticas, debates e atividades

formativas.

Com foco nos Objetivos de Desenvolvimento Sustentivel
(ODS) da ONU, especialmente em temas ligados a0 meio ambiente,
aos direitos humanos e a sustentabilidade, o projeto busca fortalecer
o cinema como ferramenta pedagdgica, estimular o pensamento cri-
tico e o engajamento socioambiental, além de incentivar a formagio
de novas plateias e a valorizagdo da diversidade. Para ampliar seu
alcance, o Ecofalante Educagio conta ainda com a plataforma gra-
tuita Ecofalante Play, que oferece a educadoras e educadores acesso a
mais de 300 filmes, materiais de apoio e acompanhamento da equipe
Ecofalante para a realizagdao de exibigdes em institui¢oes de ensino.

O programa Ecofalante Educacio é viabilizado por meio do
Ministério da Cultura através da Lei Rouanet e do Programa Mu-
nicipal de Apoio a Projetos Culturais (PROMAC). Além disso, a fim
de cumprir sua missao de fortalecer o acesso gratuito a atividades
culturais e educativas voltadas a formagio de estudantes, educado-
ras e educadores, o projeto conta mais uma vez com as parcerias da
Secretaria Municipal de Educagdo de Sio Paulo (SME) e a Spcine,
ampliando assim a programagio para diferentes publicos da cidade
de Sio Paulo, com destaque para as periferias da capital.

A agao do projeto Ecofalante Educacao na 15* Mostra Ecofa-
lante de Cinema se organiza em torno de trés eixos: a Sessdo Infantil,
a Sessdo FIFE e o programa Narrativas do Clima: Caminhos para o
Lixo Zero. Essa programacio ocupara 29 salas do Circuito Spcine,
além de unidades dos Centros Educacionais Unificados (CEUs) espa-
lhadas pelas quatro regides do municipio de Sao Paulo.

ecofalante
EDUCACAO

Ecofalante Education is a per-
manent project that promotes the in-
tegration of cinema, education, and
citizenship by bringing audiovisual
content to schools and universities
throughout Brazil through a film
catalog, thematic programs, debates,
and training activities.

Focusing on the UN Sustainable
Development Goals (SDGs) — es-
pecially on themes related to the
environment, human rights, and
sustainability — the project seeks to
strengthen cinema as a pedagogical
tool, stimulate critical thinking and
socio-environmental  engagement,
and also to encourage the develop-
ment of new audiences and the ap-
preciation of diversity. To expand
its reach, Ecofalante Education also
features the free streaming platform
Ecofalante Play, which provides
educators with access to over 300
films, support materials, and guid-
ance from the Ecofalante team for
organizing screenings in educational
institutions.

Ecofalante Education is made
possible by the Ministry of Culture
through the Rouanet Law and the
Municipal Program for Support of
Cultural Projects (PROMAC). Fur-
thermore, in order to fulfill its mis-
sion of strengthening free access to
cultural and educational activities
for students and educators, the proj-
ect once again partners with the Sio
Paulo Municipal Education Depart-
ment (SME) and Spcine, expanding
the programming for different au-
diences across the city of Sdo Paulo,
with a special emphasis on the city’s
outskirts.

Ecofalante Education’s activities
at the 15th Ecofalante Film Festival
are organized around three pillars:
Kid’s Session, FIFE Session, and the
Climate Narratives: Paths to Zero
Waste program. This programming
will take place in 29 theaters of Cir-
cuito Spcine, as well as in units of the
Unified Educational Centers (CEUs)
spread across the four regions of the
city of Sdo Paulo.
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SESSAO INFANTIL

KID’S SESSION

Sete Cores da Amazonia

Seven Colors of the Amazonia
BRASIL, 2022, 79’

Sarah é mais uma menina que vive nas indmeras
palafitas da periferia de Manaus. Acostumada
com sua rotina de pobreza, ela vé seu mundo se
expandir enormemente quando conhece sua avo,
Ceucy, e embarca em uma jornada de descoberta
de suas raizes indigenas.

Sarah is just another girl living in one of the many
stilt houses on the outskirts of Manaus. Accustomed
to a life of poverty, she sees her world expand enor-
mously when she meets her grandmother, Ceucy,
and embarks on a journey to discover her Indige-
nous roots.

DIREGAO DIRECTOR

Ana Ligia Pimentel
ROTEIRO SCRIPT

Ademar Vieira

PRODUGAO PRODUCER

Loren Luniére

FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Ana Ligia Pimentel
MONTAGEM EDITORS

Ana Ligia Pimentel, André
Marques, Marcos Felipe
ELENCO CAST

Maria Zen, Petta Catéo,
Sissy Mendes, Geiberson
Teixeira, Uyra Sodoma
CONTATO CONTACT
analigiapimentel@
gmail.com
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SESSAO FIFE

FIFE SESSION

248

festival f51im)

d'éducation

CFAMEA

Ecofalante
Educacao e FIFE

Consolidando Didlogos Curatoriais
para a Infancia

Pelo segundo ano consecutivo, a Mostra Ecofalante
de Cinema, por meio do Ecofalante Educacao, rea-
firma sua parceria com o Festival International du
Film d’Education (FIFE), importante iniciativa fran-
cesa que ha mais de 20 anos se dedica as relagoes

entre cinema e educagao.

A colaboracio entre os dois festivais fortalece um intercimbio curatorial e
pedagdgico comprometido com a formacao critica de criancas e jovens, re-
conhecendo o cinema como ferramenta de sensibilizagdo, reflexio e transfor-
magao social.

Em 2026, a parceria ganha continuidade com a exibi¢do de cinco curtas-me-
tragens selecionados a partir da programacao do FIFE, voltados especialmen-
te para o publico infanto-juvenil, mas também para educadoras e educadores,
e para o publico em geral. Realizada com o apoio da Embaixada da Franga
no Brasil, a iniciativa amplia o didlogo entre Brasil e Frang¢a em torno do
audiovisual e da educacdo, promovendo o acesso a obras que estimulam a
imaginagdo, a escuta e a construgdo coletiva de novos olhares sobre o mundo.

o

Moy Strannyy Dedushka

Ecofalante
Education
and FIFE

Consolidating Curatorial
Dialogues for Childhood

For the second consecutive year,
the Ecofalante Film Festival, through
Ecofalante Education, reaffirms its
partnership with the Festival Inter-
national du Film d’Education (FIFE)

— a major French initiative dedicat-

ed to the relationship between cine-
ma and education for over 20 years.
The collaboration between the two
festivals strengthens a curatorial and
pedagogical exchange committed to
the critical development of children
and young people, recognizing cin-
ema as a tool for raising awareness,
reflection, and social transformation.

In 2026, the partnership contin-
ues with the screening of five short
films selected from FIFE’s program-
ming, aimed especially at young au-
diences, as well as educators and the
general public. Carried out with the
support of the Embassy of France
in Brazil, the initiative expands the
dialogue between Brazil and France
regarding audiovisual media and ed-
ucation, promoting access to works
that stimulate imagination, listening,
and the collective construction of
new perspectives on the world.

Meu Avé Estranho My Strange Grandfather /

Matilde Matilde

CURTAS DO
PROGRAMA
PROGRAM SHORTS

Aqui

(HERE / ICI, FRANCA, 2017, 15°)
DIRE(}T\O DIRECTOR

Aurélia Hollart

Girino

(KUAP, SUICA, 2018, 7°)
DIREGAO DIRECTOR

Nils Hediger

Matilde
(MATILDE, IT/\LIA, 2023, 10’)

DIREGAO DIRECTOR
Vito Palmieri

Meu Amigo

Nietzsche

(MY FRIEND NIETZSCHE, BRASIL, 2012, 15’)
DIREGAO DIRECTOR

Fauston da Silva

Meu Avo Estranho
(MY STRANGE GRANDFATHER / MOY
STRANNYY DEDUSHKA, RUSSIA, 2011, 8’)
DIREGAO DIRECTOR

Dina Velikovskaya
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NARRATIVAS DO CLIMA

CLIMATE NARRATIVES
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Narrativas
do Clima

Caminbos para o Lixo Zero

As diferentes dimensoes da relacao entre seres huma-
nos, residuos e meio ambiente guiam o programa do
Ecofalante Educacdo na 15* Mostra Ecofalante de
Cinema, reunindo uma selecdo de curtas-metragens

voltados ao publico infantil.

A série, exibida em espagos da Secretaria Municipal de Educa-
¢ao de Sao Paulo, articula animagoes e narrativas de diferentes paises
e contextos, propondo reflexdes sobre consumo, reciclagem, transfor-
magao e responsabilidade coletiva diante da emergéncia climatica.

Os filmes selecionados, pensados para estudantes do ensino
bésico de todas as faixas etdrias, exploram universos imaginativos
marcados por transformacao, reciclagem e reinven¢ao da matéria. Em
conjunto, constroem uma abordagem sensivel e criativa sobre o tema
do lixo zero, aproximando questdes ambientais do universo infantil
por meio da linguagem do cinema.

=5 ' L o ==
Um Sonho de Havai
A Dream of Hawaii / Dremmen om Hawaii

Climate

Narratives
Paths to Zero Waste

The distinct dimensions of the
relationship between human beings,
waste, and the environment guide
the Ecofalante Education program
at the 15% Ecofalante Film Festival,
exhibiting a selection of short films
aimed at children.

The series, screened in venues of
the Sdo Paulo Municipal Education
Department, links animations and
narratives from different countries
and contexts, sparking reflections
on consumption, recycling, transfor-
mation, and collective responsibility
in the face of the climate emergency.

The selected films, targeted
at primary and secondary school
students of all ages, explore imag-
inative universes marked by the
transformation, recycling, and re-
invention of matter. Together, they
build a sensitive and creative ap-
proach to the theme of zero waste,
bringing environmental issues clos-
er to the world of children through
the language of cinema.

CURTAS DO
PROGRAMA
PROGRAM SHORTS

A Incrivel Aventura
das Sonhadoras
Criancas contra
Lixeira Furada e

Capitao Sujeira
(BRASIL, 2019, 15°)

DIREGAO DIRECTOR

Beatriz Ohana

Cata

(BRASIL, 2025, 25°)
DIREGAO DIRECTOR
Lucas Sa

Meu Avo Estranho
(MY STRANGE GRANDFATHER / MOY
STRANNYY DEDUSHKA, RUSSIA, 2011, 8’)
DIREGAO DIRECTOR

Dina Velikovskaya

Os Pequenos
Mundos - Uma
Aventura com

Caixas
(BRASIL, 2024, 9°)
DIREGAO DIRECTOR
Sandra Coelho

Tsuru
(BRASIL, 2024, 6’)
DIREGAO DIRECTOR
Pedro Anias

Um Sonho de Havai
(A DREAM OF HAWAII / DROMMEN OM
HAWAII, NORUEGA, 2022, 10’)

DIREGAO DIRECTOR

Thomas Smoor Isaksen
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154 MOSTRA ECOFALANTE DE CINEMA
15™ ECOFALANTE ENVIRONMENTAL FILM FESTIVAL

Lei Rouanet
ProAC ICMS

PATROCINIO
SPONSORSHIP

Itad
Spcine
White Martins

APOIO
SUPPORT

VEJA

Eduardo Suplicy,
Deputado Estadual

Eliseu Gabriel,
Vereador

Guilherme Cortez,
Deputado Estadual

Marina Helou,
Deputada Estadual

Renata Falzoni,
Vereadora

Tabata Amaral,
Deputada Federal

REALIZAGAO
EXECUTION

Ecofalante

Secretaria de Cultura,
Economia e Industria
Criativas do Estado de
Sao Paulo

Governo de Sdo Paulo
Ministério da Cultura
Governo Federal

PRODUCAO
PRODUCTION

Doc e Outras Coisas
C0-PRODUGAO
COPRODUCTION

Quimica Cultural
Entretenimento

DIREGAO GERAL
DIRECTOR

Chico Guariba

CURADORIA
ARTISTIC DIRECTOR

Francisco Cesar Filho
Liciane Mamede
Saulo Rosa

Curadoria do Panorama
Histérico

Curatorship Historical Panorama
Liciane Mamede

PESQUISA DE FILMES
FILM RESEARCH

Liciane Mamede,
Matheus Matias &
Saulo Rosa

COMISSAO DE SELEGAO
SELECTION COMMITTEE

Aurora Vinci, Bruno
Carmelo, Francisco Cesar
Filho, Gabriel Carneiro,
Liciane Mamede,
Leonardo Bomfim,
Lorenna Montenegro,
Marcio Miranda Perez,
Matheus Matias, Saulo
Rosa, Thais de Almeida
Prado, Viviane Pistache

PRODUCAO EXECUTIVA
EXECUTIVE PRODUCER

Daniela Guariba

GESTAO DE PROJETOS
PROJECT MANAGEMENT

Ariane Soares

COORDENAGAO
DE DEBATES
DEBATES COORDINATOR

Felipe Leal Barquete

GOORDENAG_I'\O

DE PRODUGAO
PRODUCTION COORDINATOR
Quimica Cultural
Entretenimento

COORDENAGAO

DE PROGRAMAGAO
PROGRAMMING
COORDINATOR

Saulo Rosa

PRODUGAO
PRODUCTION

Panorama Internacional
International Contemporary
Program

Aurora Vinci
Competicao Territérios e
Memoria

Territories and Memory
Competition

Saulo Rosa

Concurso Curta Ecofalante
Ecofalante Short Film Contest
Saulo Rosa

Panorama Histérico
Historical Panorama
Liciane Mamede
Programas Especiais
Special Programs

Thais de Almeida Prado
Oficinas Audiovisuais
Audiovisual Workshops
Christian Saghaard
Assistente de Producao
Production Assistant

Luiza O. C. Guariba

COMUNICAGAQ
COMMUNICATION
Quimica Cultural
Entretenimento

Stefany Hibrain
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Henrique Lobato
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Marcos Finotti
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ecofalante

A Ecofalante, Organizacio da Sociedade Civil (OSC), foi fun-
dada em 2003 com o objetivo de criar e trabalhar em projetos
que contribuissem para o desenvolvimento sustentavel do pla-
neta por meio da cultura e educagio. Dentro dessa proposta,
nosso maior projeto é a Mostra Ecofalante de Cinema, um dos
maiores festivais de cinema do Brasil e o mais importante evento
cinematografico sul-americano dedicado a temas socioambien-
tais. O festival é o ponto de partida para itinerancias por todo
0 pais e para as atividades educacionais que acontecem ao lon-
go do ano através do Ecofalante Educacdo, da plataforma de
streaming educacional Ecofalante Play, de exibi¢oes com debates,
workshops e atividades de formacio em espacos educacionais e
culturais. Os projetos sao desenvolvidos por meio de uma rede
de parcerias com instituicdes que atuam nas dreas de cultura,
educacdo, meio ambiente e midia.

Ecofalante, a Civil Society Organization (CSO), was founded in
2003. Its goal is to create and develop projects that can contribute
to the sustainable development of the planet, through culture and
education. In that scope, our main project is the Ecofalante Envi-
ronmental Film Festival, one of Brazil’s largest film festivals and
South America’s most important film event dedicated exclusively to
socio-environmental issues. The Festival is the starting point for itin-
erant tours throughout the country and for the year-round educa-
tional activities of Ecofalante Education, the educational streaming
platform Ecofalante Play, exhibitions with debates, workshops, and
training activities in educational and cultural spaces. The projects
are developed through a network of partnerships with institutions
operating in the areas of culture, education, environment, and media.

www.ecofalante.org.br
f /mostraecofalante
X @mostraeco

@ /ecofalante

@ @mostraecofalante
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