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Ao longo de sua história, o cinema tem se afirmado como uma 
das mais potentes linguagens de leitura do mundo — não ape-
nas por refletir a realidade, mas por tensioná-la, ampliá-la e, 

sobretudo, transformá-la. Na Mostra Ecofalante de Cinema, essa po-
tência ganha contornos urgentes e necessários: o audiovisual se torna 
vetor de conscientização, capaz de atravessar fronteiras e provocar 
transformações na forma como nos relacionamos com o meio am-
biente, com os territórios e com o outro.

Celebrar os 15 anos da Ecofalante é, portanto, reconhecer não 
apenas sua longevidade, mas sua consistência enquanto projeto re-
levante, necessário e em importante diálogo com o tempo presente. 
Num período marcado por desafios socioambientais complexos, ini-
ciativas como esta reafirmam o papel da cultura na construção de 
futuros possíveis.

Neste cenário, é preciso reafirmar a dimensão do cinema 
como prática cidadã — um espaço onde ver é também se inspirar, 
refletir, conviver e, em alguma medida, agir. Esse é um dos princípios 
norteadores da atuação da Spcine, empresa de cinema e audiovisual 
da Prefeitura de São Paulo, ligada à Secretaria Municipal de Cultura 
e Economia Criativa. É também um dos pilares que firmam a parce-
ria de longa data entre a Spcine, a Prefeitura e a Mostra Ecofalante 
de Cinema.

A renovação desta parceria é motivo de grande alegria. Que a 
Ecofalante siga promovendo boas histórias para nos lembrar que ima-
ginar outros mundos é também um primeiro passo para construi-los.

ANNA PAULA MONTINI
Presidente da Spcine
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Throughout its history, cinema has 
established itself as one of the most 
powerful languages for interpret-
ing the world — not only because 
it reflects reality, but because it 
challenges, expands, and, above all, 
transforms it. At the Ecofalante Film 
Festival, this power takes on urgent 
and necessary contours: the audiovi-
sual medium becomes a vehicle for 
raising awareness, capable of cross-
ing borders and transforming the 
way we relate to the environment, to 
territories, and to one another.

Celebrating Ecofalante’s 15th 
anniversary, therefore, means rec-
ognizing not only its longevity, but 
also its consistency as a relevant and 
necessary project, deeply engaged in 
an important dialogue with the pres-
ent moment. In a period marked by 
complex socio-environmental chal-
lenges, initiatives like this reaffirm 

the role of culture in imagining and 
building possible futures.

In this context, we must reaffirm 
the role of cinema as a civic practice 

— a space where watching also be-
comes a way to be inspired, to reflect, 
to connect, and, to some extent, to 
take action. This is one of the guid-
ing principles of Spcine, the film and 
audiovisual company of the City of 
São Paulo, linked to the Municipal 
Secretariat of Culture and Creative 
Economy. It is also one of the pil-
lars underpinning the long-standing 
partnership between Spcine, the City 
Government, and the Ecofalante 
Film Festival.

The renewal of this partnership 
is a source of great joy. May Ecofa-
lante continue to bring powerful sto-
ries to audiences, reminding us that 
imagining other worlds is also a first 
step toward building them.

ANNA PAULA MONTINI
President of Spcine

Boas-vindas!
Em 2026, a Mostra Ecofalante de Cinema comple-

ta 15 edições. São 15 anos em que o festival contri-

buiu para redefinir a noção de cinema socioambien-

tal, acompanhando também o fortalecimento das 

produções brasileiras dedicadas ao tema. Este ano, 

a Mostra acontece de 28 de maio a 10 de junho e, 

mais uma vez, ocupa um lugar de destaque no calen-

dário cultural da cidade de São Paulo. A programa-

ção, composta por curtas e longas-metragens rele-

vantes para a sensibilização e o debate das principais 

questões socioambientais do nosso tempo, reúne 101 

filmes de 27 países, em sua maioria inéditos na cida-

de. A Ecofalante também inclui debates, bate-papos, 

uma masterclass e oficinas. Todas as atividades têm 

entrada gratuita e acontecem no Reserva Cultural, 

no Centro Cultural São Paulo e em mais 28 espaços 

culturais do Circuito Spcine.

Ao longo dessas 15 edições, o festival consolidou uma trajetó-
ria marcada por transformações importantes no panorama das obras 
apresentadas. Se, no início, as produções internacionais eram majo-
ritárias e ocupavam maior destaque na programação, hoje as obras 
brasileiras são amplamente predominantes, com representação de to-
das as regiões do país. Nesse conjunto, destacam-se também os curtas 
universitários, reconhecidos pela Ecofalante como uma produção de 
suma importância para o desenvolvimento do audiovisual brasileiro.
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Durante esses anos de amadurecimento, a Mostra Ecofalante 
de Cinema incorporou à sua programação obras voltadas a diferentes 
lutas sociais — sejam filmes que abordam questões raciais e indígenas, 
LGBTQIA+ ou de gênero —, por entender que a questão ambiental é 
transversal e inseparável das desigualdades sociais, políticas e histó-
ricas que perpassam a sociedade. Esses gestos ativistas interessam à 
Mostra, pois estão na linha de frente das disputas por outras formas 
de vida, representação e pertencimento. 

Não por acaso, ao abraçar essa produção, o que emergiu foi 
uma cinematografia em grande parte dirigida por mulheres. Há al-
guns anos, a presença de diretoras no festival é especialmente signi-
ficativa, o que nos parece sintomático de alguns fatos: de um lado, 
um forte comprometimento das mulheres com as grandes questões 
e disputas contemporâneas; de outro, a maior abertura à presença e 
atuação das mulheres em produções independentes, engajadas e de 
baixo orçamento.

Essa questão também é contemplada no Panorama Histórico 
deste ano. Ao trazer para o centro o Seminário Flaherty e reunir um 
conjunto de obras em grande parte dirigidas por mulheres, o pro-
grama evidencia uma transformação decisiva do campo audiovisual: 
a partir dos anos 1970, a presença de realizadoras torna-se signifi-
cativamente mais expressiva, sobretudo no âmbito daquele cinema 
produzido às margens da indústria, e que convencionamos chamar de 

“independente”. Assim, ao mesmo tempo que joga luz sobre um dos 
grandes episódios de apagamento da história do cinema — aquele 
de Frances Hubbard Flaherty, colaboradora de Robert J. Flaherty na 
realização de grande parte de seus filmes —, o Panorama traz uma 
seleção de clássicos dos contra-cinemas que estiveram presentes no 
Seminário Flaherty, importante observatório e espaço de discussão de 
filmes independentes criado por Frances em 1955. 

A homenageada desta edição é a produtora Zita Carvalhosa. 
Importante nome do audiovisual brasileiro, falecida precocemente no 
ano passado, ela criou e comandou iniciativas pioneiras que se torna-
ram referências, como o Kinoforum – Festival Internacional de Curtas 
de São Paulo e as Oficinas Kinoforum de Realização Audiovisual. Foi 
também produtora executiva de 59 obras, entre séries, longas e curtas-

-metragens. Uma pequena amostra dessa produção está representada 
na programação da 15ª Mostra Ecofalante de Cinema, reunindo seis 
títulos com temáticas socioambientais realizados entre 1994 e 2022.

Por sua vez, a mostra Panorama Internacional Contemporâneo 
reúne 24 filmes de 21 países, destacando alguns dos principais títulos 
recentes do circuito mundial. A seleção reflete a diversidade de abor-
dagens do cinema documental contemporâneo, articulada em torno de 
seis eixos: Emergência Climática & Crise Ambiental; Conflitos, Guerra 
e Memória; Palestina: Apagamentos e Resistências; Feminismos, Cor-
pos e Lutas de Gênero; Colonialismo, Território e Povos Originários: 
Histórias de Saques e Violências; e Democracia, Ética e Justiça. Cada 
um desses seis programas é acompanhado por um debate com especia-
listas de diferentes áreas, que discutem filmes provenientes de diversos 
contextos geopolíticos e que, cada um a seu modo, contribuem para 
ampliar a compreensão crítica das urgências contemporâneas, assim 
como para a vitalidade da linguagem cinematográfica.

As mostras competitivas da 15ª Mostra Ecofalante de Cinema 
são Territórios & Memória e Concurso Curta Ecofalante. Elas reúnem 
produções brasileiras das cinco regiões do Brasil, refletindo a diversi-
dade e o dinamismo do audiovisual contemporâneo. Em Territórios 
& Memória, são apresentados 12 longas e 19 curtas-metragens que 
abordam questões sociais e ambientais do país, com representação de 
15 estados. As obras concorrem aos prêmios de Melhor Longa, Me-
lhor Curta e Prêmio do Público, avaliadas por um júri formado por 
Djin Sganzerla, Lorran Dias e Tide Borges. Já o Concurso Curta Eco-
falante destaca 20 curtas realizados por estudantes do ensino superior, 
técnico, livre ou médio, oriundos de 10 estados e do Distrito Federal, 
com temáticas que atravessam questões étnico-raciais, direitos LGB-
TQIA+, povos originários, educação, saúde mental e emergência cli-
mática, reforçando o papel formativo e crítico do cinema em diálogo 
com as urgências contemporâneas.

As Sessões Especiais apresentam uma seleção de obras brasilei-
ras e internacionais que ampliam os diálogos propostos pela progra-
mação. Tanto no eixo nacional como no internacional, destacam-se 
filmes que transitam entre educação, meio ambiente, trabalho e mode-
los de produção contemporâneos. O tema da saúde mental e da soli-
dão é, inclusive, foco de um sétimo debate promovido pela Ecofalante, 
ampliando as reflexões em torno das relações entre sujeito, sociedade 
e contemporaneidade.

Este ano marca a consolidação do Ecofalante Educação, que, 
até o ano anterior, funcionava sob a denominação Programa Ecofa-
lante Universidades. Trata-se de um projeto permanente que articula 
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cinema, educação e cidadania, levando o audiovisual a escolas e uni-
versidades de todo o Brasil por meio de um amplo catálogo de filmes, 
curadorias temáticas, debates e atividades formativas. Seu alcance é 
ampliado pela plataforma gratuita Ecofalante Play, que oferece cen-
tenas de filmes e materiais de apoio a educadoras e educadores, além 
de acompanhamento para a realização de exibições em instituições 
de ensino. Na Mostra Ecofalante de Cinema, o programa se desdobra 
em três eixos: a Sessão Infantil, a Sessão FIFE — que marca a conso-
lidação da parceria com o Festival International du Film d’Éducation 
de Évreux (FIFE) — e o programa Narrativas do Clima: Caminhos 
para o Lixo Zero, ocupando salas do Circuito Spcine e unidades dos 
CEUs em diferentes regiões da cidade de São Paulo.

A Mostra ainda ofertará duas atividades formativas: uma mas-
terclass ministrada pelo convidado internacional Sami van Ingen, di-
retor do filme Sombras Reveladas, no Reserva Cultural; e uma ofi-
cina voltada para estudantes do ensino fundamental, realizada em 
unidades dos CEUs e baseada no programa Narrativas do Clima, com 
curtas voltados à infância.

Ao reunir uma programação ampla e diversa, a 15ª Mostra 
Ecofalante de Cinema reafirma seu compromisso com a difusão de 
um cinema atento às urgências do presente e às múltiplas formas de 
imaginar futuros possíveis. Nesse encontro entre filmes, debates e ati-
vidades formativas, o festival segue fortalecendo o diálogo entre ci-
nema, educação e sociedade, convidando o público a refletir sobre os 
desafios contemporâneos e suas possíveis transformações. Desejamos 
a todas e todos uma excelente Mostra!

Welcome!

In 2026, the Ecofalante Film Festival celebrates its 15th edi-

tion. Over the past 15 years, it has helped redefine the no-

tion of socio-environmental cinema, while also following the 

growing strength of Brazilian productions dedicated to these 

themes. This year, the festival takes place from May 28 to 

June 10 and once again holds a prominent place in the cultur-

al calendar of the city of São Paulo. The program, composed 

of short and feature-length films relevant to raising aware-

ness and fostering debate around the major social and envi-

ronmental issues of our time, brings together 101 films from 

27 countries, most of them premiering in the city. Ecofalan-

te also includes debates, conversations, a masterclass, and 

workshops. All activities are free of charge and take place at 

Reserva Cultural, Centro Cultural São Paulo, and 28 addi-

tional cultural venues within Circuito Spcine.

Throughout these 15 editions, 
the Festival has consolidated a tra-
jectory marked by important trans-
formations in the landscape of the 
works presented. While international 
productions initially occupied the 
central place in the program, Brazil-
ian works now make up the majority 
of the selection, with representation 
from every region of the country. 
Among them, university short films 
also stand out, recognized by Eco-
falante as a form of production of 
utmost importance for the develop-
ment of Brazilian audiovisual culture.

During these years of growth, 
the Ecofalante Film Festival has in-
corporated into its program works 

connected to different social strug-
gles — whether films addressing 
racial, Indigenous, LGBTQIA+, or 
gender-related themes — based on 
the understanding that environmen-
tal issues are cross-cutting and in-
separable from the social, political, 
and historical inequalities that run 
through society. These activist ges-
tures are of particular interest to the 
Festival, as they stand on the front 
lines of disputes over other ways of 
living, representing, and belonging.

Not by chance, in embracing 
this body of work, what emerged 
was a cinematography largely di-
rected by women. For several years 
now, the presence of women direc-
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tors at the Festival has been especial-
ly significant, which seems symp-
tomatic of two realities: on the one 
hand, women’s strong commitment 
to the major questions and strug-
gles of the contemporary world; on 
the other, the greater openness to 
women’s presence and participation 
within independent, engaged, and 
low-budget productions.

This issue is also addressed in 
this year’s Historical Panorama. By 
placing the Flaherty Film Seminar 
at its center and bringing together 
a body of works largely directed by 
women, the program highlights a 
decisive transformation within the 
audiovisual field: beginning in the 
1970s, the presence of women film-
makers became significantly more 
expressive, especially within the 
sphere of cinema produced outside 
the industry and conventionally re-
ferred to as “independent”. Thus, 
while shedding light on one of the 
great episodes of erasure in the His-
tory of Cinema — that of Frances 
Hubbard Flaherty, collaborator of 
Robert J. Flaherty in the making of 
many of his films — the Panorama 
presents a selection of classics from 
the various counter-cinema move-
ments that were featured at the Fla-
herty Film Seminar, an important 
observatory and discussion space for 
independent films created by Fran-
ces in 1955.

The honoree of this edition is 
producer Zita Carvalhosa. An im-
portant figure in Brazilian audio-
visual culture, who passed away 
prematurely last year, she created 
and led pioneering initiatives that 
became references in the field, such 
as Kinoforum – São Paulo Interna-

tional Short Film Festival and the 
Kinoforum Audiovisual Production 
Workshops. She also served as exec-
utive producer on 59 works, includ-
ing series, feature films, and shorts. 
A small sample of this production 
is represented in the program of the 
15th Ecofalante Film Festival, bring-
ing together six titles with socio-en-
vironmental themes produced be-
tween 1994 and 2022.

Meanwhile, the International 
Contemporary Panorama presents 
24 films from 21 countries, highlight-
ing some of the most important re-
cent titles from the global circuit. The 
selection reflects the diversity of ap-
proaches within contemporary doc-
umentary cinema, organized around 
six thematic strands: Climate Emer-
gency & Environmental Crisis; Con-
flicts, War, and Memory; Palestine: 
Erasures and Resistances; Feminisms, 
Bodies, and Gender Struggles; Co-
lonialism, Territory, and Indigenous 
Peoples: Stories of Plunder and Vi-
olence; and Democracy, Ethics, and 
Justice. Each of these six programs is 
accompanied by a debate featuring 
specialists from different fields, dis-
cussing films emerging from diverse 
geopolitical contexts and contribut-
ing, each in its own way, to expand-
ing critical understanding of contem-
porary urgencies, as well as to the 
vitality of cinematic language.

The competitive sections of the 
15th Ecofalante Film Festival are Ter-
ritories & Memory and the Ecofa-
lante Short Film Competition. They 
bring together Brazilian productions 
from all five regions of the country, 
reflecting the diversity and dyna-
mism of contemporary audiovisual 
culture. Territories & Memory pres-

ents 12 feature films and 19 short 
films addressing the country’s so-
cial and environmental issues, with 
representation from 15 states. The 
works compete for Best Feature, Best 
Short Film, and Audience Award, 
evaluated by a jury composed of 
Djin Sganzerla, Lorran Dias, and 
Tide Borges. The Ecofalante Short 
Film Competition highlights 20 
shorts produced by students from 
universities, technical, independent, 
or secondary education institu-
tions, coming from 10 states and 
the Federal District. Their themes 
encompass racial and ethnic issues, 
LGBTQIA+ rights, Indigenous peo-
ples, education, mental health, and 
climate emergency, reinforcing cine-
ma’s formative and critical role in di-
alogue with contemporary urgencies.

The Special Sessions present a 
selection of Brazilian and interna-
tional works that expand upon the 
dialogues proposed by the Festival 
program. In both the national and 
international sections, films explor-
ing intersections between education, 
the environment, labor, and contem-
porary production models stand out. 
Mental health and loneliness are 
also the focus of a seventh debate 
promoted by Ecofalante, broaden-
ing reflections on the relationships 
between the individual, society, and 
contemporary life.

This year marks the consolida-
tion of Ecofalante Education, which 
until last year operated under the 
name Ecofalante University Circuit. 
It is a permanent project connect-
ing cinema, education, and citizen-
ship, bringing audiovisual works to 
schools and universities throughout 
Brazil through an extensive catalog 

of films, thematic curatorships, de-
bates, and educational activities. Its 
reach is expanded by the free plat-
form Ecofalante Play, which offers 
hundreds of films and support ma-
terials for educators, in addition to 
guidance for organizing screenings 
in educational institutions. At the 
Ecofalante Film Festival, the pro-
gram unfolds into three strands: 
the Kid’s Session, the FIFE Session 

— marking the consolidation of the 
partnership with the Festival Interna-
tional du Film d’Éducation d’Évreux 
(FIFE) — and the program Climate 
Narratives: Paths to Zero Waste, pre-
sented at venues within the Circuito 
Spcine and CEU educational centers 
across different regions of São Paulo.

The Festival will also offer two 
educational activities: a masterclass 
taught by international guest Sami 
van Ingen, director of the film Cast 
of Shadows, at Reserva Cultural; 
and a workshop aimed at elementa-
ry school students, held at CEU units 
and based on the Climate Narratives 
program, featuring short films de-
signed for children.

By bringing together a broad 
and diverse program, the 15th Eco-
falante Film Festival reaffirms its 
commitment to promoting a cin-
ema attentive to the urgencies of 
the present and to the multiple 
ways of imagining possible futures. 
Through this encounter between 
films, debates, and educational ac-
tivities, the Festival continues to 
strengthen the dialogue between 
cinema, education, and society, in-
viting audiences to reflect on con-
temporary challenges and the possi-
bilities for transformation. We wish 
everyone a wonderful Festival!
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The Flaherty 
Way: O Seminário 
Flaherty e os 
Caminhos do 
Contra-Cinema
liciane mamede

Em 2026, o Panorama Histórico da Mostra Ecofa-

lante de Cinema retoma, em parte, uma questão que 

já esteve em pauta no ano passado, quando se de-

bruçou sobre a luta das mulheres da segunda onda 

do feminismo e seus desdobramentos no campo do 

cinema, a partir do impulso representado pela decla-

ração do Ano Internacional da Mulher pela ONU, 

em 1975. Nesta edição, voltamo-nos ao Seminário 

Flaherty, ou Flaherty Film Seminar, evento anual que 

se consolidou como referência nas discussões em 

torno dos contra-cinemas, articulando esse debate à 

reflexão sobre a invisibilidade das mulheres na His-

tória e, em particular, na História do Cinema. 

Nanook, o Esquimó
Nanook of the North
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Desta maneira, ao abordar o Seminário Flaherty, buscamos 
dar visibilidade à trajetória de Frances Hubbard Flaherty, sua idea-
lizadora, assim como reafirmar a importância dos cinemas de resis-
tência e das práticas contra-hegemônicas que, ao longo da história, 
vêm desafiando os modos dominantes de produção e exibição das 
imagens cinematográficas, abordando e dando voz a sujeitos histori-
camente marginalizados. 

Logo após a morte do marido, Robert J. Flaherty, em 1951, a 
fim de preservar uma obra que ela havia ajudado a construir, Frances 
institui a Flaherty Foundation. Quatro anos mais tarde, buscando for-
mas mais efetivas de impulsionar o legado dessa obra, ao lado de Da-
vid Flaherty, irmão de Robert e assistente em seus filmes, ela dá início 
ao Flaherty Film Seminar, seminário que é hoje uma das instituições 
mais longevas dedicadas a pensar e a valorizar os cinemas indepen-
dentes. A primeira edição do Seminário — assim como muitas outras, 
ao longo de mais de duas décadas — aconteceu no sítio de Frances, 
em Vermont, na costa leste dos Estados Unidos. 

O local e o formato inicial do evento já lançavam as bases e os 
valores que seriam cultivados ao longo de 70 anos: a ideia de comuni-
dade cinematográfica e a imersão em um ambiente retirado, no qual 
todos, juntos, assistiriam e discutiriam os mesmos filmes ao longo de 
uma semana. Uma das premissas do Seminário é que a recepção dos 
filmes e aquilo que eles despertam nas pessoas é tão importante quan-
to os próprios filmes, por isso o espaço para discussão e trocas é tão 
valorizado, remontando a uma tradição cineclubista. Desde o início, o 
áudio dessas discussões foi registrado em fitas e tornou-se uma precio-
sidade nos arquivos da Fundação, testemunhando a evolução da cultu-
ra cinematográfica, assim como do olhar e do discurso sobre os filmes.1

O intuito inicial do Seminário, tal como Frances Flaherty o 
concebeu, era explorar e difundir o “Flaherty Way”, isto é, o método 
de realização de filmes de Robert. Embora sua programação tenha 
evoluído ao longo das duas primeiras décadas, sua principal premissa, 
enquanto Frances esteve viva, até 1972, permaneceu a mesma. Consi-
derado o pai do documentário e diretor de tantos clássicos do gênero, 
filmados em lugares exóticos e países longínquos, Robert J. Flaherty 
nunca teorizou sobre sua prática. Foi Frances quem, nos anos que se 
seguiram à sua morte, sistematizou e difundiu esse suposto método. 
Segundo apontam Patricia Zimmermann e Scott MacDonald em The 
Flaherty: Decades in the Cause of Independent Cinema, a própria vi-

são do que, para Frances, representava o “Flaherty Way” evoluiu ao 
longo dos anos. Inicialmente, havia uma insistência no método en-
quanto um processo artesanal e poético, que rejeitava os dogmas, cro-
nogramas e roteiros exigidos pelas produções comerciais. Nos anos 
1960, essa visão havia evoluído para uma concepção quase mística: 
em palestras ministradas no período, Frances traçava analogias entre 
o êxtase religioso e o êxtase da realização cinematográfica, legítima 
obra do espírito.

Quando o Seminário surgiu, os estudos cinematográficos e a 
antropologia visual ainda estavam se afirmando. Como uma espécie 
de observatório e, ao mesmo tempo, plataforma, ele se interessou de 
forma pioneira por valorizar, ver e discutir um tipo do cinema tão 
diverso quanto fluido, que só viria a se consolidar como um campo 

— altamente heterogêneo — nas décadas seguintes, quando passa a 
estabelecer suas próprias instituições: festivais, centros de mídia, dis-
tribuidoras, cinematecas. Ao longo do tempo, o Flaherty viu emergir 
e se interessou por diversas vertentes que, mais tarde, seriam partes 
constitutivas da própria História do Cinema: do cinéma vérité à vi-
deoarte, passando pelos cinemas ativistas (feministas, negros, gays e 
lésbicos) e socialmente engajados e pelos filmes de compilação.

Sombras Reveladas Cast of Shadows
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Com a morte de Frances, em 1972, o Seminário, que a essa altu-
ra já tinha adquirido vida própria, continuou graças ao engajamento 
de seminaristas formados durante o processo até ali. É interessante 
notar que, ao longo da trajetória do evento, o perfil dos organiza-
dores, incluindo programadores e participantes, mudou expressiva-
mente, acompanhando transformações no próprio campo, que foi 
se profissionalizando. Com o estabelecimento dos cursos de cinema 
em universidades, as pessoas do meio cinematográfico passaram a ter 
uma formação cada vez mais sólida na área, e as discussões passaram 
de reflexões filosóficas mais difusas, conduzidas por intelectuais e pro-
fissionais de outras áreas, para debates estruturadas a partir de uma 
linguagem própria do campo, altamente codificada, com um embasa-
mento teórico específico.

Uma seleção possível

Seria muito difícil que uma programação de seis filmes abar-
casse a complexidade da trajetória de uma instituição com mais de 
sete décadas e setenta edições. Ainda assim, dentro de nossas limita-
ções, buscamos realizar um pequeno exercício de tradução do espíri-

to do Seminário Flaherty a partir de filmes de diferentes momentos, 
que ajudam a iluminar aspectos desse percurso — sempre pensando, 
obviamente, num diálogo possível com a Ecofalante. Nesse conjunto, 
cada obra funciona como uma porta de entrada específica para esse 
universo, permitindo abordar suas diferentes camadas históricas, es-
téticas e políticas.

Sombras Reveladas (Cast of Shadows, 2025), de Sami van In-
gen, nos leva a adentrar o “Flaherty Way” e compreender o papel 
desempenhado por Frances Hubbard Flaherty, bem como suas contri-
buições na construção da obra de Robert J. Flaherty. Bisneto do casal 

— neto de Barbara, uma de suas três filhas —, Ingen realiza um docu-
mentário basicamente composto por imagens de arquivo. O cineasta 
recupera materiais inéditos do acervo familiar para narrar histórias 
que se confundem com a própria História — com “H” maiúsculo — 
do Cinema. O ponto de vista, no entanto, se desloca, uma vez que ele 
privilegia personagens até então marginalizadas — ou melhor, não 
creditadas. Entre elas, destaca-se Frances.

Logo de início, somos avisados por Ingen de que os eventos de 
seu filme “podem ou não ter acontecido” — isso é quase um detalhe, 
pois, conforme ele explica, fatos apenas se tornam verdadeiros na me-
dida em que são contados. Histórias (ou a História) trazem sempre 
o ponto de vista de um narrador, e uma narrativa contada de forma 
convincente, reiterada ao longo do tempo, tende a se tornar a própria 
realidade. Essa mesma História que enaltece Robert J. Flaherty foi, 
em grande medida, também reforçada por Frances, que, após a morte 
do marido, contribuiu para amplificar a mítica em torno de Flaherty. 

A matéria-prima de uma narração são as palavras. No caso 
do cinema, contudo, as imagens são incontornáveis. Com o apoio 
de imagens caseiras produzidas no seio de uma família de cineastas 
e fotógrafas, bem como dos diários de Frances (nos quais ela relata, 
com minúcia, sua relação com Robert, questões de ordem domés-
tica, seu entusiasmo pelos projetos de filmes e suas dificuldades de 
produção), fatos arrebatadores abrem caminho para o outro lado 
da História. 

O que emerge é a figura de uma mulher, produtora, cineasta 
e agente da carreira do marido, determinada, culta e entusiasta das 
artes e da poesia, que reconheceu no companheiro um enorme po-
tencial artístico e decidiu apostar nele. Robert, por sua vez, surge 
como alguém de espírito aventureiro e obsessivo, mas pouco afeito 

Remontagem Reassemblage: From the Firelight to the Screen
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às questões práticas, além de perdulário. O filme, em última instân-
cia, nos ajuda a compreender como se tornaram possíveis tantas 
histórias de apagamento de mulheres: afirmar o gênio do marido foi, 
para Frances, também uma forma de se afirmar. Como sua atuação 
ao longo de anos no Seminário Flaherty demonstra, Frances era uma 
protagonista: tinha presença e uma visão própria do que era — ou 
deveria ser — o cinema. No entanto, sua forma de afirmação, em 
um contexto que lhe oferecia poucas alternativas, se deu por meio 
do marido.

Dentre os filmes de Robert que escolhemos mostrar, está Na-
nook, o Esquimó (Nanook of the North, 1922). Além de ser um mar-
co absoluto do cinema, trata-se de um filme que foi, durante anos, in-
sistentemente exibido no Seminário e amplamente discutido. Nanook 
é frequentemente visto como maior do que seu próprio autor, tendo 
inaugurado uma forma de narrar e contribuído para a constituição de 
um gênero — que hoje conhecemos como “documentário”. Seu cará-
ter controverso reside, em parte, no fato de ser também uma projeção 
do imaginário de seu próprio realizador.

Robert J. Flaherty era, antes de tudo, um explorador, e havia 
realizado diversas viagens ao norte do Canadá antes de conceber o 

projeto do filme. Quando chegou à região, os inuítes já não viviam 
mais segundo seu modo de vida tradicional. O que ele fez, então, foi 
construir uma ficção a partir de seu próprio imaginário ocidental. Du-
rante cerca de um ano, o cineasta filmou Nanook; outros meses foram 
dedicados à montagem, realizada em Nova York, em um processo ao 
mesmo tempo obsessivo e artesanal. Lançado com grande sucesso, o 
filme tornou-se o mais emblemático de sua carreira, embora outros 
tenham sido realizados posteriormente em diversas partes do mun-
do — o que impôs à família Flaherty, por décadas, um modo de vida 
quase nômade.

Nos anos 1970, o Seminário Flaherty foi marcado pelo inte-
resse em documentários socialmente engajados, no cinema direto e 
em abordagens etnográficas e observacionais, afastando-se de pers-
pectivas mais poéticas e neorrealistas. Para representar esse período, 
propomos um título que completa 50 anos em 2026: Harlan County: 
Tragédia Americana (Harlan County U.S.A., 1976). Vencedor do Os-
car de 1977, o filme foi exibido no Flaherty naquele mesmo ano. Na 
ocasião, a diretora Barbara Kopple e o diretor de fotografia e câmera 
Hart Perry estiveram presentes para uma conversa com os participan-
tes após a sessão, onde foram questionados a respeito do processo de 
realização do filme.

Harlan County é fruto de uma verdadeira imersão de anos na 
vida dos mineiros de uma região localizada no sudoeste dos EUA, re-
sultando em 50 horas de material em 16mm que registram a rotina 
de vida e luta desses trabalhadores engajados em uma greve histórica. 
A equipe acompanhou os líderes da greve contra as condições de tra-
balho impostas por uma companhia de extração de carvão. Kopple 
os seguiu em piquetes, realizou entrevistas com pessoas afetadas por 
doenças pulmonares e registrou mineiros sendo alvejados durante as 
paralisações. Inicialmente, o tema do filme seria as disputas de po-
der entre os sindicatos que representavam os trabalhadores das minas. 
Mas, como o filme evidencia, instaurou-se um verdadeiro clima de 
terror em Harlan e, assim, a greve e a resistência dos trabalhadores 
acabaram se tornando centrais para a narrativa, que se vale de estraté-
gias do cinema direto a fim de captar os acontecimentos com a maior 
fidelidade possível.

Nos anos 1980, a definição de cinema independente funcionava 
como um guarda-chuva sob o qual cabiam diversos gêneros, formatos 
narrativos e suportes, o que se refletiu na programação do Seminário. 

Harlan County: Tragédia Americana Harlan County U.S.A.
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Ela se diversificou, passando a incluir um número maior de mulheres e 
de outros grupos historicamente marginalizados, como negros e latinos, 
gays e lésbicas, além de começar a olhar para a videoarte e se abrir para 
produções estrangeiras. Dois dos filmes escolhidos para representar o 
período dão testemunho desse momento: Remontagem (Reassemblage: 
From the Firelight to the Screen 1983), de Trinh T. Minh-ha, e Para 
Sempre Condenadas (Damned If You Don’t, 1987), de Su Friedrich, 
ambos médias-metragens dirigidos por mulheres e que, cada um a seu 
modo, propõem subverter as formas tradicionais de representação. 

O filme de Minh-ha causou estranhamento quando exibido, 
uma vez que desafiava o olhar dos participantes do Seminário em 
vários sentidos. Algumas imagens foram percebidas como amadoras; 
ao mesmo tempo, houve incômodos em relação ao foco da cineasta 
nas mulheres, ao ritmo do filme e à sua banda sonora, composta pelos 
próprios comentários da diretora. Também se questionava o modo 
como o filme tensionava o cinema antropológico tradicional, recusan-
do uma postura de suposta neutralidade. Segundo a própria diretora, 
a intenção era abalar a “tirania da câmera”, evidenciando hesitações 
e recusando uma narrativa assertiva. Tais gestos parecem ter causado 
particular inquietação no público.

Já o filme de Su Friedrich, exibido quatro anos depois, embora 
bastante experimental, parece ter gerado menor estranhamento. Isso, 
provavelmente, se deve mais ao fato de que o público, a essa altura, 
já estava mais preparado para aquela experiência, do que ao grau de 
radicalidade do filme — que é bastante disruptivo em relação ao male 
gaze tradicional. Para Sempre Condenadas fala de repressão e desejo 
feminino, trazendo ao centro a figura das freiras. Símbolo do cerce-
amento do desejo e, ao mesmo tempo, frequentemente fetichizadas 
em representações cinematográficas, aqui essas figuras são tratadas de 
forma a romper com esse paradigma.

A partir dos anos 1990 e 2000, o Seminário Flaherty dedi-
cou-se a fortalecer sua estrutura orçamentária e consolidar-se como 
marca. Esse movimento já se esboçava, em alguma medida, desde os 
anos 1970, mas ganha então contornos mais definidos. Com uma 
base financeira mais estável, o Flaherty também pôde ampliar suas 
fronteiras, tornando-se mais poroso à circulação de filmes e cineastas 
estrangeiros. Desse momento mais recente, selecionamos Tempo de 
Embebedar Cavalos (Zamani baray-e Masti-e Asbha, 2000), primeiro 
longa-metragem do diretor curdo-iraniano Bahman Ghobadi, exibido 
em 2008 no Seminário intitulado “The Age of Migration”. Ghobadi 
estaria presencialmente no evento, mas não obteve o visto a tempo, 
tendo que conversar com os participantes por Skype. 

Tempo de Embebedar Cavalos se passa na região fronteiriça 
entre Irã e Iraque, habitada pelos curdos, e acompanha o cotidiano de 
uma família formada basicamente por crianças e marcada pela preca-
riedade e pela sobrevivência. O pano de fundo do filme é a opressão 
enfrentada pelo povo curdo — um assunto que perpassa o cinema de 
Ghobadi. O filme tensiona os limites entre documentário e ficção ao 
construir uma narrativa que se apoia fortemente na realidade, mas en-
cena diálogos e situações. Segundo o diretor, ele partiu de um roteiro 
de uma página para realizar seu filme com US$ 50 mil — nada mais 
fiel ao espírito Flaherty. 

Ao percorrer esses diferentes momentos e filmes, o que se de-
senha não é um percurso linear, mas campos em disputa. Assim, ao 
longo dos anos, o Seminário Flaherty se afirma em diálogo com os 
contínuos debates sobre as imagens e seus modos de interlocução com 
o mundo. O “Flaherty Way”, dessa forma, emerge como uma prática 
em constante deslocamento, atravessada por transformações históri-
cas, políticas e estéticas que também reconfiguram o próprio cinema. 

Para Sempre Condenadas Damned If You Don’t
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The Flaherty 
Way: The Flaherty 
Film Seminar 
and the Paths of 
Counter-Cinema
liciane mamede

In 2026, the Historical Panora-
ma of the Ecofalante Film Festival 
revisits, in part, a question that was 
already at the forefront last year, 
when it turned its attention to the 
struggle of women in second-wave 
feminism and its developments 
in the field of cinema, beginning 
with the momentum generated by 
the United Nations’ declaration of 
1975 as International Women’s Year. 
In this edition, we turn to the Fla-
herty Film Seminar, an annual event 
that became a key reference point 
for discussions of counter-cinema 
practices, articulating this debate 
with reflections on the invisibility of 
women in History and, in particular, 
in the History of Cinema. Thus, in 
approaching The Flaherty, we seek 
to give visibility to the trajectory 
of Frances Hubbard Flaherty, its 
founder, while also reaffirming the 
importance of resistance cinemas 
and counter-hegemonic practices 
that, throughout history, have chal-
lenged dominant modes of produc-
ing and exhibiting cinematic images, 
addressing and giving voice to his-
torically marginalized subjects.

Shortly after the death of her 
husband, Robert J. Flaherty, in 1951, 
Frances established the Flaherty 
Foundation in order to preserve a 
body of work that she herself had 
helped to build. Four years later, 

seeking more effective ways to ad-
vance the legacy of that work, she 
and David Flaherty, Robert’s brother 
and assistant on his films, launched 
the Flaherty Film Seminar, which to-
day stands as one of the longest-run-
ning institutions dedicated to think-
ing about and valuing independent 
cinema. The Seminar’s first edition 

— as well as many others over the 
course of more than two decades 

— took place on Frances’s property 
in Vermont, on the east coast of the 
United States.

The location and original for-
mat of the event already established 
the foundations and values that 
would be cultivated over the fol-
lowing 70 years: the idea of a cin-
ematic community and immersion 
in a secluded environment in which 
everyone, together, would watch 
and discuss the same films over the 
course of a week. One of the Sem-
inar’s premises is that the reception 
of films and the responses they 
awaken in people are just as import-
ant as the films themselves; for this 
reason, space for discussion and ex-
change is highly valued, recalling a 
cinephile and film society tradition. 
From the beginning, the discussions 
were recorded on tape and became 
a precious part of the Foundation’s 
archives, bearing witness to the evo-
lution of film culture, as well as to 
the changing ways films have been 
viewed and discussed.1

The Seminar’s original purpose, 
as conceived by Frances Flaherty, 
was to explore and disseminate the 

“Flaherty Way”, that is, Robert’s 
method of filmmaking. Although its 
programming evolved over the first 
two decades, its core premise re-

A figura de Frances Hubbard Flaherty, por sua vez, aparece de modo 
central nesse processo, ao insistir em uma visão de cinema baseada 
na troca, no espírito de comunidade e na valorização da experiência 
coletiva como dimensão constitutiva do próprio cinema.

1  Uma seleção desses áudios foi feita por Patricia Zimmermann e Scott MacDonald, his-
toriadores e seminaristas do Seminário Flaherty, para The Flaherty: Decades in the Cause 
of Independent Cinema (Indiana University Press, 2017), livro seminal sobre a história do 
Seminário e que muito nos ajudou na pesquisa e na redação deste texto, com informações 
cruciais sobre o assunto.

LICIANE MAMEDE é programadora, produtora cultural e pesquisadora. É doutora em 
Multimeios pela Unicamp, com período de doutorado sanduíche na Universidade Paris 
3 - Sorbonne Nouvelle. Possui mestrado em Valorização do Patrimônio Audiovisual pela 
Universidade Paris 8 (2017) e em Imagem e Som pela Universidade Federal de São Carlos 
(2014). Desde 2012, é parte da equipe de curadoria da Mostra Ecofalante de Cinema.
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mained the same for as long as Fran-
ces was alive, until 1972. Considered 
the father of documentary cinema 
and the director of so many classics 
of the genre, filmed in exotic places 
and distant countries, Robert J. Fla-
herty never theorized about his prac-
tice. It was Frances who, in the years 
following his death, systematized 
and disseminated this supposed 
method. As Patricia Zimmermann 
and Scott MacDonald point out in 
The Flaherty: Decades in the Cause 
of Independent Cinema, Frances’s 
own vision of what the “Flaherty 
Way” represented evolved over the 
years. Initially, there was an insis-
tence on the method as an artisanal 
and poetic process that rejected the 
dogmas, schedules, and scripts de-
manded by commercial productions. 
By the 1960s, this vision had evolved 
into an almost mystical conception: 
in lectures delivered during that peri-
od, Frances drew analogies between 
religious ecstasy and the ecstasy of 
filmmaking, understood as a genu-
ine work of the spirit.

When the Seminar emerged, 
film studies and visual anthropol-
ogy were still in the process of es-
tablishing themselves. As a kind of 
observatory and, at the same time, 
a platform, it became a pioneer-
ing space for valuing, screening, 
and discussing a form of cinema 
as diverse as it was fluid, one that 
would only later consolidate itself 
as a field — a highly heterogeneous 
one — in the decades that followed, 
when it began establishing its own 
institutions: festivals, media centers, 
distributors, and cinematheques. 
Over time, The Flaherty witnessed 
and embraced the emergence of sev-

eral movements that would later be-
come constitutive parts of the very 
History of Cinema: from cinéma 
vérité to video art, including activist 
cinemas (feminist, Black, gay, and 
lesbian), socially engaged filmmak-
ing, and compilation films.

With Frances’s death in 1972, 
the Seminar — which by then had 
already acquired a life of its own 

— continued thanks to the engage-
ment of participants who had been 
shaped by the process up to that 
point. It is interesting to note that, 
throughout the event’s trajectory, 
the profile of its organizers, includ-
ing programmers and participants, 
changed significantly, accompa-
nying transformations within the 
field itself as it became increasingly 
professionalized. With the estab-
lishment of film studies programs 
at universities, people working in 
cinema began to receive increas-
ingly solid training in the area, and 
discussions shifted from more dif-
fuse philosophical reflections, con-
ducted by intellectuals and profes-
sionals from other disciplines, to 
debates structured around a lan-
guage specific to the field, highly 
codified and grounded in a partic-
ular theoretical framework.

A possible selection

It would be very difficult for a 
program of six films to encompass 
the complexity of an institution with 
more than seven decades and seven-
ty editions behind it. Even so, within 
our limitations, we sought to under-
take a small exercise in translating 
the spirit of the Flaherty Film Sem-
inar through films from different 

moments in its history, works that 
help illuminate aspects of this trajec-
tory — always bearing in mind, of 
course, a possible dialogue with Eco-
falante. Within this set, each work 
functions as a specific gateway into 
this universe, making it possible to 
approach its various historical, aes-
thetic, and political layers.

Cast of Shadows (2025), by 
Sami van Ingen, takes us inside the 

“Flaherty Way” and helps us under-
stand the role played by Frances 
Hubbard Flaherty, as well as her 
contributions to the construction of 
Robert J. Flaherty’s body of work. 
The couple’s great-grandson, Ingen 
— grandson of Barbara, one of their 
three daughters — creates a docu-
mentary composed primarily of ar-
chival footage. The filmmaker recov-
ers previously unseen materials from 
the family archive to tell stories that 

become intertwined with the very 
History of Cinema. The point of 
view, however, shifts, since he fore-
grounds figures who had previously 
been marginalized — or rather, left 
uncredited. Among them, Frances 
stands out.

From the very beginning, Ingen 
warns us that the events in his film 

“may or may not have happened” 
— which is almost beside the point, 
since, as he explains, facts only be-
come true insofar as they are told. 
Stories (or History) always carry 
the perspective of a narrator, and a 
narrative told convincingly and reit-
erated over time tends to become re-
ality itself. That same History which 
celebrates Robert J. Flaherty was, 
to a large extent, also reinforced by 
Frances, who, after her husband’s 
death, contributed to amplifying the 
mythology surrounding Flaherty.

Tempo de Embebedar Cavalos 
A Time for Drunken Horses/ Zamani baray-e Masti-e Asbha
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ticipants after the screening, during 
which they were questioned about 
the film’s production process.

Harlan County U.S.A. is the 
result of years of immersion in the 
lives of miners in a region located 
in southwestern United States, re-
sulting in 50 hours of 16mm foot-
age documenting the daily lives and 
struggles of workers engaged in a 
historic strike. The crew followed 
the strike leaders protesting against 
the working conditions imposed 
by a coal mining company. Kopple 
accompanied them on picket lines, 
conducted interviews with people 
suffering from lung disease, and 
recorded miners being shot during 
the strikes. Initially, the film’s sub-
ject was to be the power struggles 
among the unions representing mine 
workers. But, as the film makes clear, 
a genuine climate of terror took hold 
in Harlan, and the strike and work-
ers’ resistance ultimately became 
central to the narrative, which em-
ploys direct cinema strategies in or-
der to capture events with the great-
est possible fidelity.

In the 1980s, the definition of 
independent cinema functioned 
as an umbrella encompassing di-
verse genres, narrative forms, and 
media, something reflected in the 
Seminar’s programming. It diversi-
fied, including a greater number of 
women and other historically mar-
ginalized groups, such as Black and 
Latino communities, gays and lesbi-
ans, while also beginning to engage 
with video art and opening itself to 
international productions. Two of 
the films selected to represent this 
period testify to that moment: Reas-
semblage: From the Firelight to the 

Screen (1983), by Trinh T. Minh-ha, 
and Damned If You Don’t (1987), by 
Su Friedrich, both medium-length 
films directed by women that, each 
in its own way, seek to subvert tradi-
tional forms of representation.

Minh-ha’s film was met with 
bewilderment when it was screened, 
since it challenged the Seminar audi-
ence’s gaze in several ways. Some im-
ages were perceived as amateurish; 
at the same time, there was discom-
fort regarding the filmmaker’s focus 
on women, the film’s rhythm, and its 
soundtrack, composed of the direc-
tor’s own commentary. Questions 
also arose concerning the way the 
film challenged traditional anthropo-
logical cinema by refusing a posture 
of supposed neutrality. According to 
the filmmaker herself, the intention 
was to unsettle the “tyranny of the 
camera”, foregrounding hesitation 
and rejecting an assertive narrative. 
Such gestures seem to have caused 
particular unease among viewers.

Su Friedrich’s film, screened four 
years later, although highly experi-
mental, appears to have generated 
less estrangement. This was probably 
due less to the  degree of radicality of 
the film — which is highly disruptive 
in relation to the traditional male 
gaze — than to the fact that audienc-
es, by then, were more prepared for 
such an experience. Damned If You 
Don’t addresses repression and fe-
male desire, placing nuns at its center. 
Symbols of the repression of desire 
and, at the same time, frequently fe-
tishized in cinematic representations, 
these figures are here treated in ways 
that break with that paradigm.

From the 1990s and 2000s on-
ward, the Flaherty Film Seminar 

The raw material of storytell-
ing is words. In the case of cinema, 
however, images are unavoidable. 
Through home movies produced 
within a family of filmmakers and 
photographers, as well as Frances’s 
diaries — in which she recounts in 
detail her relationship with Robert, 
domestic matters, her enthusiasm 
for film projects, and the difficul-
ties of production — overwhelming 
facts open the way to the other side 
of History.

What emerges is the figure of 
a woman — producer, filmmaker, 
and manager of her husband’s ca-
reer — determined, cultured, and 
passionate about the arts and poetry, 
who recognized in her companion 
an immense artistic potential and 
decided to invest in him. Robert, in 
turn, appears as someone adventur-
ous and obsessive in spirit, but little 
inclined toward practical matters, in 
addition to being financially reck-
less. Ultimately, the film helps us 
understand how so many stories of 
women’s erasure became possible: 
affirming her husband’s genius was, 
for Frances, also a way of affirming 
herself. As her years of work at The 
Flaherty demonstrate, Frances was a 
protagonist: she possessed presence 
and her own vision of what cinema 
was — or should be. Yet her form of 
self-affirmation, in a context that of-
fered her few alternatives, took place 
through her husband.

Among the films by Robert that 
we chose to screen is Nanook of the 
North (1922). In addition to being 
an absolute landmark in cinema 
history, it is a film that was screened 
repeatedly at the Seminar for years 
and widely discussed. Nanook is of-

ten seen as larger than its own author, 
having inaugurated a way of narrat-
ing and contributed to the consti-
tution of a genre — what we now 
know as documentary cinema. Its 
controversial character lies, in part, 
in the fact that it is also a projection 
of its director’s own imagination.

Robert J. Flaherty was, above 
all, an explorer, and had made sev-
eral trips to northern Canada before 
conceiving the film project. By the 
time he arrived in the region, the 
Inuit no longer lived according to 
their traditional way of life. What 
he did, then, was construct a fiction 
based on his own Western imagina-
tion. For approximately a year, the 
filmmaker shot Nanook; several ad-
ditional months were devoted to ed-
iting in New York, in a process that 
was both obsessive and artisanal. 
Released to great acclaim, the film 
became the most emblematic work 
of his career, although he would later 
make others in different parts of the 
world — imposing on the Flaherty 
family, for decades, an almost no-
madic way of life.

In the 1970s, the Flaherty Film 
Seminar became marked by an inter-
est in socially engaged documenta-
ries, direct cinema, and ethnograph-
ic and observational approaches, 
moving away from more poetic and 
neorealist perspectives. To represent 
this period, we propose a title cele-
brating its 50th anniversary in 2026: 
Harlan County U.S.A. (1976). Win-
ner of the 1977 Academy Award, the 
film was screened at The Flaherty 
that same year. On that occasion, di-
rector Barbara Kopple and cinema-
tographer Hart Perry attended the 
Seminar for a conversation with par-
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Harlan County:  
Tragédia Americana
Harlan County U.S.A.
EUA, 1976, 103’

dedicated itself to strengthening its 
financial structure and consolidating 
itself as a brand. This movement had 
already begun to emerge, to some 
extent, in the 1970s, but it then ac-
quired more defined contours. With 
a more stable financial base, The 
Flaherty was also able to broaden 
its horizons, becoming more open to 
the circulation of international films 
and filmmakers. From this more re-
cent moment, we selected A Time for 
Drunken Horses (Zamani baray-e 
Masti-e Asbha, 2000), the first fea-
ture film by Kurdish-Iranian director 
Bahman Ghobadi, screened at the 
2008 Seminar titled “The Age of Mi-
gration”. Ghobadi was supposed to 
attend the event in person but was 
unable to obtain a visa in time, and 
therefore had to speak with partici-
pants via Skype.

A Time for Drunken Horses 
takes place in the border region be-
tween Iran and Iraq, inhabited by 
Kurds, and follows the daily life of 
a family composed mainly of chil-
dren, marked by precariousness 
and survival. The backdrop of the 
film is the oppression faced by the 
Kurdish people — a theme that runs 
throughout Ghobadi’s cinema. The 
film stretches the boundaries be-
tween documentary and fiction by 
constructing a narrative deeply root-
ed in reality while staging dialogues 
and situations. According to the di-
rector, he worked from a one-page 
script to make his film with a budget 
of US$50,000 — nothing could be 
more faithful to the Flaherty spirit.

As we move through these dif-
ferent moments and films, what 
emerges is not a linear trajectory, but 
rather contested terrains. Over the 

years, the Flaherty Film Seminar has 
affirmed itself through ongoing de-
bates about images and their modes 
of engaging with the world. The 

“Flaherty Way”, therefore, emerges 
as a practice in constant transfor-
mation, traversed by historical, po-
litical, and aesthetic shifts that also 
reconfigure cinema itself. Frances 
Hubbard Flaherty, in turn, emerg-
es as a central figure in this process 
by insisting on a vision of cinema 
grounded in exchange, a spirit of 
community, and the recognition of 
collective experience as a constitu-
tive dimension of cinema itself.

1 A selection of these recordings was com-
piled by Patricia Zimmermann and Scott 
MacDonald — historians and longtime par-
ticipants in the Flaherty Film Seminar — for 
The Flaherty: Decades in the Cause of Inde-
pendent Cinema (Indiana University Press, 
2017), a seminal book on the history of the 
Seminar that was of great assistance in the 
research and writing of this text by provi-
ding crucial information on the subject.

LICIANE MAMEDE is a curator, cultural 
producer, and researcher. She holds a Ph.D. 
in Multimedia Studies from the University 
of Campinas, including a doctoral exchan-
ge period at Université Paris 3 – Sorbonne 
Nouvelle. She also holds an M.A. in Audio-
visual Heritage Enhancement from Univer-
sité Paris 8 (2017) and an M.A. in Image 
and Sound from the Federal University of 
São Carlos (2014). Since 2012, she has 
been part of the curatorial team of the Eco-
falante Film Festival.

O longa acompanha uma greve de mineiros de 
carvão que durou mais de um ano em uma peque-
na cidade do Kentucky. Com acesso direto às fa-
mílias, o filme registra as lutas, por vezes violentas, 
dos trabalhadores contra os fura-greves, a polícia 
local e os capangas das empresas. Documentário 

seminal e vencedor do Oscar, Harlan County: 
Tragédia Americana completa 50 anos em 2026. 

The feature film follows a coal miners’ strike that 
lasted over a year in a small town in Kentucky. With 
intimate access to miners’ families, the film captures 
the workers’ struggles, at times violent, against strike-
breakers, local police, and company thugs. A seminal 
documentary and Academy Award winner, Harlan 
County U.S.A. turns 50 in 2026.

DIREÇÃO DIRECTOR
Barbara Kopple
PRODUÇÃO PRODUCER
Barbara Kopple
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Hart Perry, Kevin Keating
MONTAGEM EDITORS
Nancy Baker, Mirra 
Bank, Lora Hays, 
Mary Lampson
CONTATO CONTACT
production@
cabincreekfilms.com
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Nanook, o Esquimó
Nanook of the North
EUA, 1922, 79’

O cotidiano de um caçador inuíte e sua família 
é retratado neste clássico do cinema dirigido por 
Robert J. Flaherty. O filme inovou ao aproximar o 
público de um modo de vida até então visto como 
distante por meio de uma construção narrativa 
singular. Seu processo de realização também era 
particular: Flaherty projetava as imagens filmadas 
para os próprios inuítes, que comentavam, suge-
riam e participavam ativamente das decisões. 

The everyday life of an Inuit hunter and his family 
is portrayed in this classic film directed by Robert 
J. Flaherty. The film broke new ground by bringing 
audiences closer to a way of life that had previously 
been seen as distant, through a distinctive narrative 
construction. Its production process was equally sin-
gular: Flaherty would screen the filmed footage for 
the Inuit themselves, who would comment, suggest, 
and actively participate in decision-making. 

Para Sempre Condenadas
Damned If You Don’t
EUA, 1987, 42’

DIREÇÃO DIRECTOR
Robert J. Flaherty
PRODUÇÃO PRODUCERS
Robert J. Flaherty, Thierry 
Mallett, John Révillon
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Robert J. Flaherty	
MONTAGEM EDITORS
Herbert Edwards, Robert 
J. Flaherty, Charles Gelb
CONTATO CONTACT
distribution@sala46.com

Uma mulher assiste a Narciso Negro (1947) na 
televisão enquanto relata sua trama — um embate 
entre duas freiras, uma boa, a outra má. Em se-
guida, aproxima-se de sua vizinha, também freira. 
Uma narração evoca a história de Benedetta Car-
lini, freira lésbica condenada pela Igreja no século 
XVII. Diferentes camadas de relato, fé e desejo se 
entretecem. 

A woman watches Black Narcissus (1947) on televi-
sion while recounting its plot — the conflict between 
two nuns, one good, the other bad. She then grows 
closer to her neighbor, who is also a nun. In voiceover, 
a narration evokes the story of Benedetta Carlini, a 
lesbian nun condemned by the Church in the 17th 
century. Different layers of narrative, faith, and desire 
are interwoven. 

DIREÇÃO DIRECTOR
Su Friedrich
ROTEIRO SCRIPT
Su Friedrich
PRODUÇÃO PRODUCER
Su Friedrich
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Su Friedrich	
MONTAGEM EDITOR
Su Friedrich
CONTATO CONTACT
sufried@princeton.edu
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Remontagem
Reassemblage: From the Firelight to the Screen
EUA, 1982, 39’

Sombras Reveladas
Cast of Shadows
FINLÂNDIA, 2025, 121’

“Não pretendo falar sobre. Apenas falar junto”, 
diz Trinh T. Minh-ha no início do filme, rodado 
em 16mm. Filmando no Senegal, a diretora regis-
tra sons e imagens do cotidiano dos habitantes das 
aldeias e resiste à necessidade etnológica de expli-
car o “outro” por meio de atribuições explícitas. O 
filme é uma crítica ao ponto de vista etnológico e à 
autoridade documental. 

“I do not intend to speak about. Just speak nearby”, 
says Trinh T. Minh-ha at the beginning of the 16mm 
film. Filming in Senegal, the director distills sounds 
and images from the everyday life of villagers and re-
sists the ethnological need to explain the “other” by 
resorting to explicit attributions. The film is a critique 
of the ethnological viewpoint and documentary au-
thority.

DIREÇÃO DIRECTOR
Trinh T. Minh-ha
PRODUÇÃO PRODUCERS
Jean-Paul Bourdier, 
Trinh T. Minh-ha
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Trinh T. Minh-ha	
MONTAGEM EDITOR
Trinh T. Minh-ha
CONTATO CONTACT
ara@arsenal-berlin.de

O documentário examina como Frances Hubbard 
Flaherty possibilitou a realização dos principais 
filmes de seu marido, Robert. No filme-ensaio, o 
cineasta compartilha histórias de sua própria fa-
mília através de material de arquivo inédito, con-
vidando o espectador a uma imersão aprofundada 
na história da família Flaherty no cinema e re-
velando como o legado cinematográfico de Ro-
bert Flaherty — a realização anual do Seminário 
Flaherty, por exemplo — foi construído por pesso-
as que ficaram à margem da história.

The documentary examines how Frances Hubbard 
Flaherty made her husband’s major films possible. 
In this essay film, the filmmaker shares stories of his 
own family using previously unseen archival material, 
guiding the viewer through an in-depth immersion 
into the history of the Flaherty filmmaking family. It 
reveals how Robert Flaherty’s cinematic legacy — in-
cluding the creation of the annual Flaherty Film Sem-
inar — was built by people who have been sidelined 
by history.

DIREÇÃO DIRECTOR
Sami van Ingen
ROTEIRO SCRIPT
Sami van Ingen
PRODUÇÃO PRODUCER
Sami van Ingen
MONTAGEM EDITOR
Sami van Ingen
ELENCO CAST
Nyla van Ingen
CONTATO CONTACT
vaningen@yahoo.com
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Tempo de 
Embebedar Cavalos
A Time for Drunken Horses/ 

Zamani baray-e Masti-e Asbha
IRÃ, FRANÇA, 2000, 78’

Em uma aldeia curda isolada na fronteira entre 
Irã e Iraque, cinco irmãos enfrentam a dureza da 
sobrevivência em condições extremas. Ayoub, ain-
da criança, assume a responsabilidade de sustentar 
a família e cuidar de Madi, o caçula, gravemente 
doente. À medida que a saúde do irmão se dete-
riora, eles se veem diante de uma escolha extrema. 

In a remote Kurdish village on the border between 
Iran and Iraq, five siblings face the harshness of sur-
vival under extreme conditions. Ayoub, still a child, 
takes on the responsibility of supporting the family 
and caring for Madi, the youngest, who is seriously 
ill. As his brother’s health deteriorates, they are con-
fronted with an extreme choice.

DIREÇÃO DIRECTOR
Bahman Ghobadi
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Bahman Ghobadi
PRODUÇÃO PRODUCER
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FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
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MONTAGEM EDITOR
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Younessi, Amaneh 
Ekhtiar-dini
CONTATO CONTACT
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Homenagem
Zita Carvalhosa
Tribute Zita Carvalhosa
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A Mostra Ecofalante de Cinema, assim como todos 

os festivais audiovisuais brasileiros, encontra em 

Zita Carvalhosa (1961-2025) uma importante ins-

piração. Ao atuar por avanços coletivos inegáveis, 

Zita exerceu liderança nacional no segmento.

Igualmente relevante, seu papel como produtora executiva me-
rece reconhecimento. Afinal, ao longo de quatro décadas, foram nada 
menos do que 59 produções, entre séries, curtas e longas-metragens. 
Seu trabalho na Cinematográfica Superfilmes abriu possibilidades de 
estreia para inúmeros talentos do cinema brasileiro e resultou em um 
sem-número de premiações em eventos no Brasil e no exterior. 

Já por meio da Associação Cultural Kinoforum, ela capitaneou 
o Kinoforum – Festival Internacional de Curtas de São Paulo, reco-
nhecido mundialmente como um dos mais importantes em seu gênero, 
e implantou as pioneiras Oficinas Kinoforum de Realização Audiovi-
sual, referência para todas as posteriores iniciativas congêneres, entre 
outras atividades. A Associação foi reconhecida com o Prêmio Go-
vernador do Estado, em 2010; em 2022, a premiação foi concedida à 
própria Zita Carvalhosa.

Tal atuação exemplar, mesclando entusiasmo, competência e 
generosidade, é foco da homenagem da 15ª Mostra Ecofalante de Ci-
nema. Com a colaboração fundamental da Cinemateca Brasileira e da 
Cinematográfica Superfilmes, está em exibição uma amostra de sua 
produção, exemplificando sua excelência e relevância.

Viva Zita Carvalhosa!
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The Ecofalante Film Festival, like all 
Brazilian audiovisual festivals, finds 
in Zita Carvalhosa (1961-2025) a 
major source of inspiration. Through 
her tireless efforts toward undeniable 
collective advances, Zita exercised 
national leadership in the field.

Equally significant was her role 
as an executive producer. Over the 
course of four decades, she was 
involved in no fewer than 59 pro-
ductions, including series, short 
films, and feature-length films. Her 
work at Cinematográfica Super-
filmes opened the door for the de-
but of countless talents in Brazilian 
cinema and resulted in numerous 
awards at festivals and events in 
Brazil and abroad.

Through the Kinoforum Cultur-
al Association, she spearheaded the 
Kinoforum – São Paulo Internation-
al Short Film Festival, international-

ly recognized as one of the world’s 
leading events of its kind, and es-
tablished the pioneering Kinoforum 
Workshops on Audiovisual Produc-
tion, which became a benchmark for 
subsequent initiatives of a similar 
nature, among many other activities. 
The Association received the State 
Governor’s Award in 2010; in 2022, 
the honor was bestowed upon Zita 
Carvalhosa herself.

Such exemplary work, combin-
ing enthusiasm, competence, and 
generosity, is at the heart of the trib-
ute presented by the 15th Ecofalante 
Film Festival. With the fundamen-
tal collaboration of the Cinemate-
ca Brasileira and Cinematográfica 
Superfilmes, a selection of her pro-
ductions is currently being screened, 
illustrating both the excellence and 
the significance of her work

Long live Zita Carvalhosa!

O Legado  
Zita Carvalhosa
Uma Trajetória de Infinitos Curtas  

(e Alguns Longas)

maria do rosário caetano

Desde sua estreia, ocorrida na primeira metade da 

década de 1980, Zita Carvalhosa se destacou por 

sua opção apaixonada pelo curta-metragem, pelo 

cinema independente e pelos filmes de temática so-

cioambiental, o “Cinema Verde”. Nome de grande 

relevância no cenário cinematográfico paulista e 

brasileiro, Zita tinha apenas 22 anos quando, re-

cém-formada no curso de Cinema da Universidade 

de Paris 3, escolheu a produção como ofício. Nunca 

é demais lembrar que, por mais de quatro décadas, 

ela encarou o ato de produzir filmes como atividade 

nobre. Nunca fez dele uma escada para a direção.

À frente da Cinematográfica Superfilmes, criada em 1983 por 
Pedro Farkas, José Roberto Eliezer, Ricardo Dias e André Klotzel, 
Carvalhosa comandou importantes realizações do “Cinema Verde”. 
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Em algumas delas, prevalece o socioambiental como sinônimo de eco-
lógico. Em outras, seu sentido é expandido — assim como na Mostra 
Ecofalante de Cinema, que, desde sua criação, em 2012, é regida por 
princípios que parecem dialogar com o lema difundido pelo poeta e 
ativista socioambiental TT Catalão (1948-2020): “O meio ambiente 
começa no meio da gente.”

No começo da década de 1990, a produtora forneceu ao cine-
asta Ricardo Dias a infraestrutura necessária para que ele realizasse 
dois filmes de cunho ecológico — o curta Os Calangos do Boiaçu 
(1992) e o longa No Rio das Amazonas (1995), ambos protagoniza-
dos por Paulo Vanzolini (1924-2013), zoólogo e cientista da Universi-
dade de São Paulo, de quem o cineasta foi aluno durante a graduação 
em Biologia. O primeiro filme custou modestos US$ 12 mil, embora 
tenha deslocado sua equipe até as margens do médio Rio Branco, no 
estado de Roraima. A equipe documentou, em 16mm, o encontro de 
Vanzolini com pessoas, bichos e paisagens de Santa Maria do Boia-
çu. No Rio das Amazonas colocou, mais uma vez, Dias e Carvalhosa 
no encalço de Vanzolini, acompanhando a viagem empreendida pelo 
cientista, mais conhecido como o autor do samba Ronda, pelo Rio 
Amazonas. A Superfilmes ainda coproduziu Um Homem de Moral 
(2009), substantiva cinebiografia documental do “compositor nas ho-
ras vagas”.

A produtora

Zita Carvalhosa e sua empresa marcam presença nos créditos 
de curtas, médias e longas-metragens, fruto de sensível soma de valo-
res temáticos, estéticos e éticos. Desde sua criação, a Superfilmes fez 
questão de revelar e incentivar novos talentos. Nenhum formato era 
tão adequado à concretização dessa proposta quanto o curta-metra-
gem. Ela apostou na revelação de Andréa Seligmann (Onde São Paulo 
Acaba, 1995), José Roberto Torero (Amor!, 1994; O Bolo, 1995; A 
Alma do Negócio, 1996; Morte., 2002), Cao Hamburger (A Garota 
das Telas, 1988), Nilson Villas-Bôas (A Mulher do Atirador de Facas, 
1988), Eliane Caffé (Caligrama, 1995), Chico Teixeira (Criaturas Que 
Nasciam em Segredo, 1995), Flavio Frederico (Todo Dia Todo, 1998), 
Philippe Barcinski (O Postal Branco, 1997), Gregório Graziosi (Mo-
numento, 2012), Jeferson De (Distraída para a Morte, 2001), entre 
muitos outros.

No terreno do longa-metragem, Carvalhosa assinou O Cineas-
ta da Selva (1997), de Aurélio Michiles; Tônica Dominante (2000), de 
Lina Chamie; À Margem do Concreto (2006), Jardim Ângela (2007), 
Os Sentidos à Flor da Pele (2008) e Cinema de Guerrilha (2010), to-
dos de Evaldo Mocarzel; Como Fazer um Filme de Amor (2004), de 
Torero; A Casa de Alice (2007), de Teixeira; Obra (2014) e Tinnitus 
(2022), ambos de Graziosi; Fotografação (2019), de Lauro Escorel; 
e Carvão (2022), de Carolina Markowicz. Ela ainda produziu, com 
o canal GNT e a TV Cultura, a série documental O Povo Brasileiro 
(2000), de Isa Grinspum Ferraz, inspirada no livro homônimo de Dar-
cy Ribeiro. Antonio Candido, Anotações Finais (2024), documentário 
de Eduardo Escorel, foi seu canto de cisne, já que um câncer a subme-
teu a um rigoroso tratamento e provocou sua morte precoce em julho 
de 2025.

O curta-metragem

O sucesso dos filmes que Zita produziu nas décadas de 1980 e 
1990 garantiu a ela o aposto de “produtora número um da Primavera 
dos Curtas”. Foram tantos os prêmios conquistados por seus primei-
ros filmes e eram tantas as boas ideias da jovem produtora que ela foi 
escalada para integrar (e comandar) a equipe do Departamento de 
Cinema do Museu da Imagem e do Som de São Paulo, no qual perma-
neceu de 1988 a 1995.

Seu trabalho cotidiano a fez perceber que ótimos curtas não 
dispunham de espaço de exibição e, por isso, não eram vistos pelo 
grande público. Participante ativa (embora discreta) de festivais na-
cionais (Brasília e Gramado, em especial) e internacionais (Clermont- 
Ferrand, na França), Carvalhosa se dispôs a buscar novas vitrines para 
a efervescente produção dos curta-metragistas que se multiplicavam 
pelo país inteiro. Organizou, então, a mostra retrospectiva “80 Curtas 
dos Anos 80”, com os melhores da década.

Em 1986, ela assistira à consagração de três curtas no Festival 
de Gramado — O Dia em Que Dorival Encarou a Guarda, de Jorge 
Furtado e José Pedro Goulart; Ma Che Bambina, de Cecílio Neto; e A 
Espera, de Maurício Farias e Luiz Fernando Carvalho. E o júri, frente 
à excelência do que assistira, sentiu-se compelido a entregar não um, 
mas três Kikitos aos melhores filmes. Em 1989, outro acontecimento 
marcou a história do curta brasileiro: Ilha das Flores, de Jorge Furta-
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do, foi aplaudido de pé por onze minutos e rendeu ao cineasta e sua 
equipe nove Kikitos. Em fevereiro de 1990, o filme recebeu, em Berlim, 
um Urso de Prata. No mês seguinte, porém, Fernando Collor assumiu 
a presidência da República e desmontou, por decreto, dois importan-
tes organismos responsáveis pelo fomento ao audiovisual brasileiro, a 
Embrafilme e o Concine. A produção nacional, que girava em torno 
de 100 longas por ano, viu-se reduzida a cinco ou seis títulos, nú-
mero insuficiente até mesmo para preencher as vagas ofertadas pela 
competição do Festival de Brasília, quanto mais as de Gramado, que 
acabaria adquirindo alcance latino-americano. 

Naquele período, os curtas se transformaram nas atrações mais 
disputadas e valorizadas das competições festivaleiras. Zita Carva-
lhosa mobilizou, então, sua pequena equipe, tendo Francisco César 
Filho como seu braço direito, para criar uma vitrine dedicada inte-
gralmente ao formato curta. Nascia o Festival Internacional de Curtas- 
Metragens de São Paulo, hoje chamado Festival Kinoforum, que foi 
crescendo e lotando salas. Anos depois, foi enriquecido pela criação 
das Oficinas Kinoforum, responsáveis pela formação de jovens cine-
astas vindos majoritariamente das periferias da grande São Paulo. Por 
isso, além de quase seis dezenas de filmes, Zita Carvalhosa deixou de 
herança um festival de grande poder difusor da produção de curtas 
e uma “escola” formadora, cujas experiências resultaram em longas 
documentais como Cinema de Guerrilha, fruto do trabalho coordena-
do pelos cineastas-oficineiros Evaldo Mocarzel e Christian Saghaard.

Zita se orgulhava de ter criado a mais poderosa vitrine brasi-
leira dedicada à difusão de filmes de curta duração, um evento que 
comandou de 1990, sua data inaugural, até 2025 — ela faleceu sema-
nas antes do início de sua 36ª edição, mas utilizou as forças que lhe 
restavam na organização do evento.

Zita em seis filmes

Diante da difícil tarefa de escolher entre as 59 produções de 
Zita Carvalhosa, a Ecofalante privilegiou a diversidade e a disponibi-
lidade de boas cópias para garantir exibições qualificadas.

Onde São Paulo Acaba (1995), de sintéticos 12 minutos, é o 
título mais antigo da homenagem. Andréa Seligmann deixa de lado a 
São Paulo dos cartões-postais e dos imensos edifícios da Avenida Pau-
lista para, com fotografia do mestre Aloysio Raulino (1947-2013), do-

cumentar o duelo cotidiano daqueles que vivem nas periferias. Pivete 
e Branco são dois adolescentes que habitam as franjas da metrópole, 
onde se vê moradias amontoadas e campos de futebol de terra batida. 
Os garotos falam das “minas”, da festa que está por vir, encontram 
jovens “sangue bom”, alguns fumam uma “Mary Juana” e se aproxi-
mam de armas de fogo. Afinal, é ali onde São Paulo acaba e a guerra 
começa. A montagem de Paulo Sacramento se dá no ritmo do rap, 
peça de resistência da trilha musical daquela juventude obrigada a 
morar num cinzento fim de mundo.

A Alma do Negócio (1996), uma das joias da prolífica década 
de 1990, foi um dos muitos projetos que Zita produziu para José 
Roberto Torero, escritor, dramaturgo e roteirista dos mais festejados. 
Um lindo casal, de dentes e cabelos perfeitos, acorda e estabelece um 
diálogo composto de frases que apregoam as maravilhas da sociedade 
de consumo. Imagens de utensílios domésticos e alimentos geram loas 
publicitárias. Porém, a vida social e doméstica é muito mais compli-
cada do que um comercial de margarina nos faz crer e, da aparente 
felicidade, surge a outra face dos objetos de consumo. O que era uma 
comédia romântica protagonizada por um lindo casal (os ótimos Re-
nata Guimarães e Carlos Mariano) se transforma no preâmbulo de 
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um filme de horror. O roteiro de Torero e a montagem de Sacramento 
resultam em um amálgama perfeito, que se desenrola em apenas oito 
(densos e tensos) minutos.

Em 1997, a Superfilmes assinou a produção de O Cineasta da 
Selva, um filme de alma amazônica realizado pelo amazonense Auré-
lio Michiles. Em seu primeiro longa-metragem, o diretor mergulhou 
na controversa trajetória do pioneiro do cinema brasileiro Silvino 
Santos (1886-1970). Nascido em Portugal, o aventureiro-empresá-
rio-cineasta ficou conhecido por sua devoção à Amazônia e ao Rio 
Amazonas. E testemunhou, com sua câmara, o esplendor e a queda 
do monopólio da borracha, e a destruição da fauna e da flora pela 
sanha de exploradores da Floresta Amazônica. Naquele tempo (No 
Paiz das Amazonas foi realizado em 1922, dois anos após Amazonas, 
o Maior Rio do Mundo), nem Silvino Santos, nem os que o cercavam 
pareciam preocupados com a preservação da grande floresta tropical. 
Só se pensava no progresso. A consciência da necessidade de preservar 
a Natureza só ganhou relevo décadas depois (e, ainda assim, com a ca-
tegórica oposição de predadores ligados ao garimpo e às motosserras). 
Para construir seu documentário, Michiles contou com a colaboração 
do ator José de Abreu, que interpretou Silvino Santos, e com testemu-
nhos dos filhos do cineasta (Lilian e Guilherme Santos), de cinéfilos 
amazonenses (Joaquim Marinho, Domingos Demasi e José Gaspar), 
do escritor Márcio Souza e do cineasta Djalma Batista Limongi.

Para fechar a década de 1990, Zita Carvalhosa retomou sua 
fértil parceria com Ricardo Dias. A Superfilmes produziu Fé (1999), 
longa documental construído com registros de grandes festas religio-
sas e rituais praticados por diferentes credos, seitas e cultos, fotografa-
dos por Adrian Cooper e Carlos Ebert. O documentário desconstrói a 
ideia de que “a religião é o ópio do povo”. Sua intenção é mostrar que 

“a fé tem importância decisiva” na vida das pessoas. Para tanto, o cine-
asta e sua equipe registraram romarias no nordeste, festas de Iemanjá 
no litoral paulista, o culto ao Senhor do Bonfim na Bahia, a grande 
celebração católica na cidade de Aparecida, uma sessão espírita na 
Uberaba de Chico Xavier e o ecletismo místico do Vale do Amanhecer, 
criado por Tia Neiva, nos arredores de Brasília. Há espaço, até, para 
reunião anual da CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil), 
além de registros de pregações de pastores evangélicos.

A Superfilmes entrou nos anos 2000 fiel às suas origens: conti-
nuou firme em sua intenção de revelar novos talentos. Distraída para 

a Morte (2001) é fruto desse propósito. Seu realizador, Jeferson De, 
fazia sua estreia profissional depois de propagar o Dogma Feijoada, 
manifesto que propunha novos caminhos e procedimentos para o ci-
nema afro-brasileiro. Diretor, roteirista e montador, De uniu três ado-
lescentes negros (Robson Nunes, Fabinho Nepô e Cynthia Raquel), 
que perambulam, sem destino, por ruas e avenidas da metrópole. 

Por fim, já em 2022, Carvalhosa produziu, com Carvão, a es-
treia de Carolina Markowicz no longa-metragem. A paisagem-cenário 
do filme, como indica o próprio título, é uma carvoaria. Dela, Irene 
(Maeve Jinkings) e Jairo (Rômulo Braga), pais do menino Jean (Jean 
Costa), retiram seu mísero sustento. Com eles vive um velho doente, 
pai de Irene, imobilizado por um derrame. Premido pela pobreza, o 
casal é tentado a aceitar uma proposta aterrorizante: dar cabo do 
velho para que seu quarto possa servir de esconderijo para Miguel 
(César Bordón), traficante de origem hispano-americana que irá re-
munerá-los com o dinheiro que não conseguem obter com a produção 
de carvão. Antes de tomar a terrível decisão, Irene, que é católica, con-
sultará um padre. O que vemos, neste drama que alguns ousam definir 
como comédia, é a revelação de aspectos sombrios da alma humana.

Os seis filmes representam uma pequena amostra da vasta tra-
jetória de Zita Carvalhosa e homenageiam, assim, uma produtora que 
abraçou o curta-metragem e se dedicou a uma filmografia interessada 
nos problemas socioambientais contemporâneos. 

MARIA DO ROSÁRIO CAETANO é formada em Jornalismo e em Letras pela Universi-
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The Legacy of 
Zita Carvalhosa
A Career of Endless Short Films 
(and a Few Feature Films)

maria do rosário caetano

Since her debut in the first half 
of the 1980s, Zita Carvalhosa has 
stood out for her passionate com-
mitment to short films, independent 
cinema, and socio-environmental 
filmmaking — what has come to be 
known as “Green Cinema”. A major 
figure in the São Paulo and Brazilian 
film scene, Zita was only 22 years old 
when, shortly after graduating from 
the Film program at the University 
of Paris 3, she chose production as 
her craft. It is worth emphasizing 
that, for more than four decades, she 
regarded film production as a noble 
pursuit, never treating it merely as a 
stepping stone to directing.

At the helm of Cinematográfi-
ca Superfilmes, founded in 1983 by 
Pedro Farkas, José Roberto Eliezer, 
Ricardo Dias, and André Klotzel, 
Zita Carvalhosa led major “Green 
Cinema” projects. In some of them, 
the socio-environmental dimension 
appears primarily in its ecological 
sense. In others, however, the term 
acquires a broader meaning — as in 
the Ecofalante Film Festival, which, 
since its creation in 2012, has been 
guided by principles that seem to 
echo the motto popularized by the 
poet and socio-environmental activ-
ist TT Catalão (1948–2020): “The 
environment begins among people.”

In the early 1990s, the produc-
tion company provided filmmaker 
Ricardo Dias with the infrastruc-
ture needed to make two ecological 

films: the short film The Lizards of 
Boiaçu (1992) and the feature film 
On the River of the Amazons (1995), 
both starring Paulo Vanzolini (1924-
2013), a zoologist and researcher at 
the University of São Paulo under 
whom Dias studied during his un-
dergraduate degree in Biology. The 
first film was made on a modest 
budget of US$12,000, despite taking 
the crew to the banks of the middle 
Rio Branco, in the state of Roraima. 
Shot on 16mm film, it documents 
Vanzolini’s encounters with the 
people, animals, and landscapes of 
Santa Maria do Boiaçu. In On the 
River of the Amazons, Dias and Zita 
Carvalhosa once again follow Van-
zolini, accompanying the journey 
undertaken by the scientist — best 
known as the composer of the sam-
ba Ronda — along the Amazon Riv-
er. Superfilmes also co-produced A 
Man of Morale (2009), a substantial 
documentary portrait of the “com-
poser in his spare time”. 

The producer

Zita Carvalhosa and her compa-
ny have been credited on short, medi-
um-length, and feature-length films, 
the result of a delicate balance of 
thematic, aesthetic, and ethical val-
ues. Since its inception, Superfilmes 
has made it a priority to discover 
and nurture new talent. No format 
was as well-suited to realizing this 
goal as the short film. The company 
took a chance on Andréa Seligmann 
(São Paulo South Border, 1995), 
José Roberto Torero (Love!, 1994; 
The Cake, 1995; The Soul of Busi-
ness, 1996; Memento Mori, 2002), 
Cao Hamburger (The Girl of the 

Screens, 1988), Nilson Villas-Bôas 
(The Knife Thrower’s Wife, 1988), 
Eliane Caffé (Caligrama, 1995), Chi-
co Teixeira (Creatures Born in Se-
cret, 1995), Flavio Frederico (Day to 
Day, 1998), Philippe Barcinski (The 
White Postcard, 1997), Gregório 
Graziosi (Monument, 2012), Jefer-
son De (Distracted to Death, 2001), 
among many others.

In the realm of feature films, 
Carvalhosa worked on The Film-
maker of the Amazon (1997), di-
rected by Aurélio Michiles; Tonic 
Dominant (2000), directed by Lina 
Chamie; On the Fringes of São Pau-
lo: Squatting (2006), Jardim Ângela 
(2007), Skin Feelings (2008), and 
Guerrilla Cinema (2010), all by Eval-
do Mocarzel; Manual for Love Sto-
ries (2004), by Torero; Alice’s House 
(2007), by Teixeira; Obra (2014) 
and Tinnitus (2022), both by Grazi-
osi; Photographaction (2019), by 
Lauro Escorel; and Charcoal (2022), 
by Carolina Markowicz. She also 
produced, with GNT and TV Cul-
tura, the documentary series Brazil-
ian People (2000), by Isa Grinspum 
Ferraz, inspired by the book of the 
same name by Darcy Ribeiro. An-
tonio Candido: Final Notes (2024), 
a documentary by Eduardo Escorel, 
was her swan song, as cancer put her 
through rigorous treatment and led 
to her untimely death in July 2025.

The short film

The success of the films Zita 
Carvalhosa produced in the 1980s 
and 1990s earned her the title 
of “top producer of the Spring of 
Short Films”. Her early produc-
tions received numerous awards, 

and her creative vision led to her 
selection to join — and eventual-
ly lead — the Film Department of 
the Museum of Image and Sound 
in São Paulo, where she remained 
from 1988 to 1995.

Through her daily work, she 
came to realize that many outstand-
ing short films lacked exhibition 
venues and, as a result, remained un-
seen by the general public. An active 

— though discreet — presence at 
national festivals (especially Brasília 
and Gramado) as well as interna-
tional ones such as Clermont-Fer-
rand International Short Film Festi-
val, Zita Carvalhosa set out to create 
new platforms for the effervescent 
output of short filmmakers emerg-
ing across the country. She then or-
ganized the retrospective exhibition 

“80 Short Films of the 80s”, featuring 
the finest works of the decade.

In 1986, she witnessed the ac-
claim received by three short films 
at the Gramado Film Festival — The 
Day Dorival Faced the Guard, by 
Jorge Furtado and José Pedro Gou-
lart; Ma Che Bambina, by Cecílio 
Neto; and A Espera, by Maurício 
Farias and Luiz Fernando Carval-
ho. Faced with the excellence of 
these works, the jury felt compelled 
to award not one, but three Kikitos 
for Best Film. In 1989, another event 
marked the history of Brazilian short 
cinema: Isle of Flowers, by Jorge 
Furtado, received an eleven-minute 
standing ovation and earned the 
filmmaker and his team nine Kikitos. 
In February 1990, the film received 
the Silver Bear in Berlin. The follow-
ing month, however, Fernando Col-
lor assumed the presidency of the 
Republic and, by decree, dismantled 
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two major institutions responsible 
for promoting Brazilian audiovisual 
production: Embrafilme and Con-
cine. Domestic production, which 
had previously reached around one 
hundred feature films per year, fell to 
only five or six titles — an output in-
sufficient even to fill the slots offered 
by the competition at the Brasília 
Film Festival, let alone at Gramado, 
which would eventually expand to 
encompass Latin American cinema 
more broadly.

During that period, short films 
became the most sought-after and 
highly valued attractions at film 
festivals. Zita Carvalhosa then mo-
bilized her small team, with Francis-
co César Filho serving as her right-
hand man, to create a showcase 
dedicated entirely to the short-film 
format. Thus was born the São Pau-
lo International Short Film Festival 

— now known as the Kinoforum 
Festival — which steadily grew and 
filled movie theaters.

Years later, the initiative was 
expanded through the creation of 
the Kinoforum Workshops, which 
trained young filmmakers primarily 
from the outskirts of Greater São 
Paulo. For this reason, in addition 
to nearly sixty films, Carvalhosa left 
behind as her legacy a festival with 
remarkable power to foster short-
film production, as well as a train-
ing “school” whose experiences gave 
rise to feature-length documentaries 
such as Guerrilla Cinema, the result 
of work coordinated by filmmak-
er-workshop leaders Evaldo Mocar-
zel and Christian Saghaard.

Zita Carvalhosa took pride 
in having created Brazil’s most im-
portant showcase dedicated to the 

promotion of short films, an event 
she led from its inaugural edition in 
1990 until 2025. She passed away 
only weeks before the opening of its 
36th edition, yet used her remaining 
strength to help organize the festival.

Zita in six films

Faced with the difficult task of 
selecting from among Zita Carval-
hosa’s 59 productions, Ecofalante 
prioritized both diversity and the 
availability of high-quality prints 
in order to ensure the best possible 
screenings.

São Paulo South Border (1995), 
a concise 12-minute film, is the old-
est title in the tribute. Andréa Selig-
mann turns away from the postcard 
image of São Paulo and the towering 
buildings of Avenida Paulista to doc-
ument, through the cinematography 
of master filmmaker Aloysio Rauli-
no (1947-2013), the daily struggles 
of those living on the city’s outskirts. 
Pivete and Branco are two teenag-
ers inhabiting the margins of the 
metropolis, a landscape of cramped 
housing and dirt soccer fields. The 
boys talk about girls and the next 
party, meet “cool kids”, smoke a 
little “Mary Juana”, and come into 
contact with firearms. After all, this 
is where São Paulo ends and the 
war begins. Paulo Sacramento’s ed-
iting moves to the rhythm of rap, a 
form of resistance embedded in the 
soundtrack of a youth condemned 
to inhabit a gray end of the world.

The Soul of Business (1996), 
one of the gems of the prolific 1990s, 
was among the many projects Zita 
Carvalhosa produced for José Ro-
berto Torero, one of Brazil’s most 

celebrated writers, playwrights, and 
screenwriters. A beautiful couple, 
with perfect teeth and immaculate 
hair, wakes up and engages in a di-
alogue made up entirely of phrases 
praising the wonders of consumer 
society. Images of household appli-
ances and food products generate 
an endless stream of advertising 
slogans. Yet social and domestic 
life is far more complicated than a 
margarine commercial would have 
us believe, and from this façade of 
happiness emerges the darker side 
of consumer culture. What begins 
as a romantic comedy starring an 
attractive couple — the excellent 
Renata Guimarães and Carlos Mari-
ano — gradually transforms into the 
prelude to a horror film. Torero’s 
screenplay and Paulo Sacramento’s 
editing form a perfect amalgam, un-
folding over just eight dense and ten-
sion-filled minutes.

In 1997, Superfilmes signed on 
to produce The Filmmaker of the 
Amazon, a film steeped in the spirit 
of the Amazon directed by Aurélio 
Michiles, himself a native of the re-
gion. In his first feature film, the di-
rector explored the controversial life 
of Brazilian cinema pioneer Silvino 
Santos (1886-1970). Born in Por-
tugal, the adventurer, entrepreneur, 
and filmmaker became known for 
his devotion to the Amazon and the 
Amazon River. Through his camera, 
he witnessed both the splendor and 
the decline of the rubber monopo-
ly, as well as the destruction of the 
region’s fauna and flora by the ra-
pacity of those exploiting the Am-
azon Rainforest. At the time — In 
the Country of the Amazons was 
made in 1922, two years after Am-

azon: Longest River in the World 
— neither Silvino Santos nor those 
around him seemed concerned with 
preserving the great tropical forest. 
Progress was their overriding con-
cern. Awareness of the need for envi-
ronmental preservation would only 
gain prominence decades later, and 
even then in the face of categorical 
opposition from interests tied to 
gold mining and deforestation. To 
create his documentary, Michiles 
relied on the collaboration of actor 
José de Abreu, who portrayed Sil-
vino Santos, as well as testimonies 
from the filmmaker’s children, Lilian 
and Guilherme Santos; Amazonian 
film enthusiasts Joaquim Marinho, 
Domingos Demasi, and José Gaspar; 
writer Márcio Souza; and filmmaker 
Djalma Batista Limongi.

To close out the 1990s, Zita 
Carvalhosa resumed her fruitful 
partnership with Ricardo Dias. Su-
perfilmes produced Faith (1999), a 
feature-length documentary com-
posed of footage from major reli-
gious festivals and rituals practiced 
by different faiths, sects, and cults, 
photographed by Adrian Cooper 
and Carlos Ebert. The documenta-
ry deconstructs the notion that “re-
ligion is the opium of the people”, 
seeking instead to show that “faith 
plays a decisive role” in people’s 
lives. To this end, the filmmaker 
and his team documented pilgrim-
ages in the northeast; Iemanjá festi-
vals on the coast of São Paulo state; 
the devotion to Senhor do Bonfim 
in Bahia; the great Catholic cele-
brations in the city of Aparecida; a 
Spiritist session in Chico Xavier’s 
Uberaba; and the mystical eclecti-
cism of Vale do Amanhecer, found-
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ed by Tia Neiva on the outskirts 
of Brasília. There is even room for 
the annual meeting of the CNBB 
(National Conference of Bishops 
of Brazil), as well as recordings of 
sermons by evangelical pastors.

Superfilmes entered the 2000s 
true to its roots, remaining stead-
fast in its commitment to discover-
ing new talent. Distracted to Death 
(2001) was the result of that com-
mitment. Its director, Jeferson De, 
was making his professional debut 
after promoting Dogma Feijoada, a 
manifesto proposing new paths and 
approaches for Afro-Brazilian cine-
ma. As director, screenwriter, and ed-
itor, De brought together three Black 
teenagers (Robson Nunes, Fabinho 
Nepô, and Cynthia Raquel), who 
drift aimlessly through the streets 
and avenues of the metropolis.

Finally, in 2022, Carvalhosa 
produced Charcoal, Carolina Mar-
kowicz’s feature-film debut. As the 
title itself suggests, the film is set 
around charcoal production. Irene 
(Maeve Jinkings) and Jairo (Rômu-
lo Braga), parents of the young Jean 
(Jean Costa), eke out a meager live-
lihood from it. Living with them is 
Irene’s elderly father, bedridden af-
ter suffering a stroke. Crushed by 
poverty, the couple is tempted by a 
horrifying proposal: to kill the old 
man so that his room can serve as a 
hideout for Miguel (César Bordón), 
a Hispanic-American drug dealer 
willing to pay them far more than 
they could ever earn from charcoal 
production. Before making this ter-
rible decision, Irene, a devout Cath-
olic, consults a priest. What emerges 
in this drama — which some insist 
on calling a comedy — is a revela-

tion of the darker dimensions of the 
human soul.

The six films represent only 
a small sample of Zita Carvalho-
sa’s vast career, paying tribute to a 
producer who embraced the short 
film format and devoted herself to 
a filmography deeply engaged with 
contemporary socio-environmen-
tal issues.

A Alma do Negócio
The Soul of Business
BRASIL, 1996, 8’

Um perfeito casal-propaganda leva uma vida feliz 
e tranquila, até descobrir que seus maravilhosos 
produtos podem fazer muito mais do que prome-
tem.

A picture-perfect couple lives a happy, tranquil life 
until they discover that their wonderful products can 
do much more than they promise.
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Carvão
Charcoal
BRASIL, 2022, 107’

Numa pequena cidade do interior, uma família re-
cebe uma proposta lucrativa, porém perigosa: hos-
pedar um desconhecido em sua casa. Antes mesmo 
da sua chegada, arranjos precisarão ser feitos, e a 
vida em família começa a se transformar. 

In a small town in the countryside, a family receives 
a lucrative but dangerous proposal: to host a stranger 
in their home. Even before his arrival, arrangements 
must be made, and the family life begins to transform.

Distraída para a Morte
Distracted to Death
BRASIL, 2001, 14’
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Três adolescentes negros caminham na metrópole. 
O que pensam? Sem destino, “distraídos”, eles pe-
rambulam por vielas, ruas e grandes avenidas. Os 
dois meninos riem de suas próprias piadas racistas, 
enquanto a moça os observa calada. Três experi-
ências, três formas distintas de perceber o mundo 
unidas por uma brincadeira de vida ou morte. 

Three Black teenagers walk around the city. What are 
they thinking about? Without any destination, “dis-
tracted”, they wander around the streets and avenues. 
The two boys are laughing at their own racist jokes 
while the girl quietly watches them. Three different 
ways of understanding the world, connected by a 
game of life or death. 

DIREÇÃO DIRECTOR
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Fé
Faith
BRASIL, 1999, 91’

A religião e a fé no Brasil. As grandes festas re-
ligiosas, os rituais mais marcantes das diferentes 
religiões, seitas e cultos, os pastores e os fiéis. O 
documentário parte do princípio de que a religião 
não é o ópio do povo. Para grande parte da popu-
lação brasileira, a fé tem importância decisiva e a 
sua presença é ainda maior do que aparenta.

Religion and faith in Brazil. The great religious fes-
tivals, the most striking rituals of different religions, 
sects, and cults, the pastors and the faithful. The doc-
umentary follows the principle that religion is not the 
opium of the people. For a large portion of the Bra-
zilian population, faith is of decisive importance, and 
its presence is even greater than it appears.

O Cineasta da Selva
The Filmmaker of the Amazon
BRASIL, 1997, 87’
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A vida de Silvino Santos (1886-1970), português 
que se apaixonou pelo Rio Amazonas. Na pas-
sagem do século, então com treze anos, Silvino 
cruzou o Atlântico em busca daquela Amazônia 
fantástica imaginada pelos europeus. Em 1913, 
realizou seu primeiro documentário de longa-me-
tragem. Filmando essa Amazônia do início do sé-
culo XX, ele se tornou um mito da selva e um dos 
pioneiros do cinema no Brasil. 

Born in Portugal, Silvino Santos (1886-1970) fell in 
love with the Amazon River. At the turn of the cen-
tury, aged thirteen, he crossed the Atlantic in search 
of that glorious Amazon fantasized by the Europeans. 
In 1913, he made his first feature documentary film. 
Shooting in the Amazon since the beginning of the 
20th century, he became a legend of the jungle and 
one of the pioneers in filmmaking in Brazil.
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Onde São Paulo Acaba
São Paulo South Border
BRASIL, 1995, 12’

Rap, drogas e violência. Um dia na periferia sul da 
cidade de São Paulo.

Rap, drugs, and violence. One day in the suburbs of 
São Paulo.
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A Crise do 
Clima e a 
Radicalização 
das Demais 
Crises 
daniela chiaretti

O brasileiro Carlos Nobre, um dos mais renomados 

climatologistas do mundo, repete que os cientistas 

climáticos, diante da gravidade do atual cenário, 

não usam mais a expressão “mudança do clima”, 

e sim “emergência climática”. Em 2024, confessou, 

em uma entrevista a O Estado de S. Paulo, estar 

“apavorado”, porque a crise climática explodiu mais 

rápido do que a Ciência previu. 

Nobre deu dados eloquentes. Vivemos a maior temperatura que 
o planeta já experimentou em 100 mil anos. Os eventos climáticos são 
mais intensos e frequentes do que em qualquer outro momento desde 
que existem civilizações, há dez mil anos. A realidade está se pro-
vando mais sombria do que os modelos de cenários de aquecimento 
global estimaram.

O Urso Inconveniente
Nuisance Bear

EMERGÊNCIA 
CLIMÁTICA &  
CRISE AMBIENTAL
CLIMATE EMERGENCY & 
ENVIRONMENTAL CRISIS
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O aumento da temperatura previsto pelas modelagens seria de 
1,5°C em 2028, segundo um dos piores cenários traçados pela Ciência, 
mas a meta já está prestes a ser superada. O que os cientistas esperam 
agora é que esse limite, que seria o mais seguro para evitar catástrofes 
maiores e a quebra de padrões climáticos com consequências imprevi-
síveis, seja superado pelo menor tempo possível e por valores baixos.

O sueco Johan Rockström, diretor do Instituto Potsdam para a 
Pesquisa de Impacto Climático, na Alemanha — e um dos mais famo-
sos climatologistas do mundo —, costuma lembrar que cada décimo 
de grau a mais no termômetro global representará muito sofrimento 
para muitos. Isso já está acontecendo.  

Em novembro de 2025, em Belém, durante a Conferência so-
bre Mudança Climática das Nações Unidas, Rockström alertou que o 
aquecimento global pode atingir 3°C até o fim do século, colocando 
em evidência a perda de resiliência dos sistemas terrestres. Enfatizou 
que sete dos nove limites planetários de segurança já foram superados 
e que é urgente uma redução anual de 5% nas emissões a partir de 
2026. Ou seja, já.

Seis meses depois da COP30, o sueco diz não só estar mais pre-
ocupado, mas “decepcionado com um mundo que não enxerga o que 
está escrito na parede à nossa frente. Deveríamos ter um mundo que 
se mobilizasse e dissesse: basta! Mas, em vez disso, estamos investin-
do todo o dinheiro na compra de recursos militares e continuamos a 
subsidiar petróleo e gás”, revelou, em entrevista ao Valor Econômico. 

Essa frustração, de quem sabe o que está acontecendo e teme 
o que não pode prever, é expressa claramente em O Grande Lago 
Salgado (The Lake, 2025). O filme mostra um dos impactos da emer-
gência climática. O Grande Lago Salgado, que fica em Utah, nos EUA, 
está secando. É o que está acontecendo também nos 120 lagos salinos 
ao redor do mundo, até agora sem nenhum final feliz. No caso de 
Utah, há entre três e cinco milhões de pessoas vivendo às margens do 
Grande Lago Salgado. A água abastece fazendas da região e serve ao 
consumo humano. Aves fazem ninhos, raposas circulam por ali. Ago-
ra, muitas espécies estão ameaçadas. O lago está entrando em colapso. 

O documentário de Abby Ellis nos mostra três pesquisadores 
que observam sua degradação ao longo dos anos e se desesperam. A 
areia do lago tem elementos carcinogênicos e o vento a espalha por 
todas as partes. Eles buscam o poder público, se esforçam para sensi-
bilizar a comunidade, procuram recursos para monitorar o desastre. 

Mas ninguém os ouve. “Esse é o chamado da nossa espécie no An-
tropoceno”, diz o ecologista Ben Abbott aos colegas. “Somos a única 
espécie que pode fazer algo”.

O cientista atmosférico Kevin Perry, que pesquisa o potencial 
de perigo das tempestades de areia do leito do lago, diz, em deter-
minado momento: “Como cientista, há coisas que sei, outras de que 
suspeito e outras que espero que não sejam verdade”. E arremata: 

“Quando temos que passar mensagens para públicos diferentes, existe 
a comunidade científica, onde se tem que ficar com o que se sabe. 
Com a comunidade política, tem que se falar do potencial. E o público 
em geral, temos que conscientizar, mas não necessariamente alarmar, 
a não ser que exista algo que possa ser feito”.

Eis o resumo do drama da comunicação da emergência climá-
tica. Os cientistas devem contar tudo o que sabem e aquilo de que 
suspeitam? Se for assim, criarão paralisia e depressão nas futuras ge-
rações; se não for assim, não há pressão para fazer o que é preciso. 
Qual o tom? Qual a medida? 

A luta para salvar o Grande Lago Salgado mostra a intercone-
xão entre a emergência climática, que altera os recursos hídricos, a 
poluição ambiental e os efeitos na saúde pública, na biodiversidade e 
na economia. A poeira causa problemas respiratórios, crises de asma e 
pode estar na base do aumento de casos de câncer e acidentes cardio-
vasculares. Os imóveis da região perdem valor. Os cultivos agrícolas 
correm risco. Está tudo conectado. 

E o mundo sente falta de lideranças que consigam olhar para 
além do calendário eleitoral e procurar agir em situações de tragédias 
anunciadas que podem ser mitigadas, com uma visão de longo pra-
zo. O filme mostra quando os pesquisadores finalmente conseguem 
convencer o governador de Utah, Spencer Cox. O contexto político 
e social do documentário é particularmente interessante. Utah é um 
estado republicano e mórmon. A batalha para fazer o inusitado — re-
colocar água no lago — é discutida nesse tecido social. É mais comum 
haver negacionistas climáticos entre republicanos, e nem sempre a fé 
fala a mesma língua da Ciência. Só que a emergência climática exi-
ge um enfrentamento global. Um mundo polarizado é um enorme 
desafio para a crise — não dá para salvar só metade do planeta. Na 
emergência climática, o nexo é local, regional e global. 

Do outro lado do mundo, Bangladesh, um dos países mais pla-
nos do globo, é extremamente vulnerável a inundações, ciclones e ao 
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aumento do nível do mar. Tem quase 180 milhões de habitantes, mais 
do que a Rússia, vivendo em um território pouco maior do que o 
Amapá. Em Daca, a capital, moram mais de 36 milhões. Milhares 
vivem mal, em assentamentos informais, acomodados como possível 
em casas de lata.

Bangladesh esteve sempre no ranking dos países mais pobres do 
mundo, mas a situação melhorou um pouco recentemente graças à in-
dústria têxtil, às remessas financeiras de cidadãos que vivem no exterior 
e mandam recursos para suas famílias, e ao setor agrícola. Mas 62 mi-
lhões de pessoas, um terço da população, vivem logo acima da linha da 
pobreza. Desastres climáticos ameaçam essa gente diretamente.

O documentário espanhol Bangladesh Submersa (Black Water, 
2025) mostra essa realidade exasperante desde a primeira cena. Um 
homem que conduz um auto-riquixá com um megafone vai gritando 
à população do vilarejo que uma grande tempestade está a caminho 
e que todos devem buscar abrigo. Uma família procura proteger sua 
casa de lata. O marido bate pregos nos pontos frágeis apontados pela 
mulher. Ambos têm água cobrindo os calcanhares. Nem bem passa 
a tempestade e ouve-se outro aviso. Dessa vez, o alerta é de ciclone. 
Tudo é água ao redor, tudo é rio. O rádio diz que, na última tormenta, 

48 pessoas morreram afogadas e 11 foram picadas por cobras. A fa-
mília vive com água nos joelhos.

Os vilarejos perto dos rios estão afundando. Muitos migram 
para as cidades. Daca já está inchada e tem problemas superlativos. A 
protagonista do documentário, Lohki, procura a ajuda de uma conhe-
cida que vive na capital. Vai para lá esperando encontrar trabalho e 
ajudar a família. Encontra um quarto em um local dividido por cinco 
famílias. Só há um banheiro para todos e um fogão, com duas bocas. 

“Tudo de que eu me lembro logo irá submergir”, diz um dos persona-
gens do filme de Lucía Benito.

A crise do clima amplifica as crises que já existem. Se há confli-
tos por água em determinada região, o cenário tende a piorar. Se há 
dificuldades de moradia, novos contingentes populacionais agravarão 
a situação. Há que se equacionar pautas de justiça climática e ra-
cismo ambiental, da necessidade urgente de adaptação aos impactos 
climáticos, da criação de cidades mais resilientes. Nada é fácil, tudo 
é necessário.

Desastres climáticos causaram cerca de 250 milhões de desloca-
mentos em dez anos no mundo, o equivalente a 70 mil deslocamentos 
por dia. Inundações que assolam o Sudão do Sul e Bangladesh, ondas 
de calor recorde no Quênia e no Paquistão, ou a escassez de água no 
Chade e na Etiópia levam comunidades já frágeis ao limite. Essas são 
mensagens do relatório No Escape II: The Way Forward, da agência 
da ONU para Refugiados, Acnur. Mulheres e crianças são quem mais 
sofre. Pessoas em deslocamento muitas vezes são acolhidas em regiões 
tão expostas à crise climática quanto seus locais de origem — cenário 
que Bangladesh Submersa mostra claramente. 

Eventos climáticos extremos afetam, também, hábitos antigos e 
tradições culturais. É o que vemos em Inverno Implacável (Iron Win-
ter, 2025), documentário de Kasimir Burgess rodado na Mongólia, 
entre as populações nômades do Vale Tsakhir. Desde tempos ances-
trais, os mongóis levam seus cavalos a uma migração anual para fugir 
dos invernos duríssimos, encontrar novos pastos e preservar o verde 
próximo às comunidades. “Seis anos atrás este hábito foi abrupta-
mente interrompido. Só uma família quer reviver a tradição”; assim 
começa o filme.

Inverno e frio, neve e cavalos, céus azuis e tempestades assusta-
doras, luares e uivos de lobos acompanham alguns homens da mesma 
família pelas montanhas, com centenas de cavalos de outros comu-

Bangladesh Submersa Black Water
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nitários. A jornada é dura, duríssima. “Humanos são mais perigosos 
que lobos. Não há dúvida de que a Mãe Natureza está brava”, diz o 
mais velho da família. 

“Com a natureza não se negocia”, costuma repetir António Gu-
terres, secretário-geral das Nações Unidas. O grupo monta sua ger, 
a tenda circular, desmontável e portátil, usada há milhares de anos 
pelos nômades da Ásia Central. O teto é cônico, as paredes, de treliça. 
Os cavalos ficam fora, ao relento. No frio. 

O tempo começa a armar nevascas cada vez piores. O grupo 
se reduz a dois jovens primos: os mais velhos se dão conta de que 
não podem mais seguir e retornam às suas comunidades. Os rapazes 
seguem com os cavalos. O grupo, às vezes, parece linhas de formigas 
em um chão todo branco; às vezes, lembra caravanas de camelos no 
deserto — só que, aqui, são cavalos e neve.

O vento sopra cada vez mais forte. As tempestades de neve são 
recorrentes e implacáveis. Quando passam, os jovens encontram po-
trinhos mortos, éguas congeladas. Tiram a crina dos cadáveres. São 
escalpos para mostrar aos donos o que aconteceu. É tudo muito triste. 
E há 2000 cavalos para salvar.

Quando a angustiante viagem termina, um dos jovens decide ir 
viver na cidade. Toma banhos quentes de chuveiro, corta o cabelo na 
barbearia. Usa roupas da zona rural enquanto outros jovens passam 
de jeans e mochila. Ele procura trabalho, mas não tem experiência. 
Encontra um conhecido que é funcionário de um matadouro de cava-
los. “Pastores de cavalos não se acostumam. Matar cavalos é muito 
difícil para nós. Você não pode ir lá”, aconselha. 

A crise climática é disruptiva. Tem o potencial de destruir mo-
dos de vida milenares e acirrar preconceitos. Invernos implacáveis 
na Mongólia deixaram milhares de pessoas empobrecidas e mata-
ram quase 7,5 milhões de cavalos. Em regiões polares, a emergência 
climática traz outros problemas. Ursos polares podem pesar 800 
quilos e ser aparentemente fofinhos, mas usam seu peso para que-
brar o gelo e as camadas de gordura fazem com que sobrevivam no 
Ártico. Vivem de comer focas, carcaças de baleias, morsas e belugas. 
Mas, para isso, é preciso que se forme gelo no mar, ou eles são con-
denados a vagar em terra. 

O Urso Inconveniente (Nuisance Bear, 2026) conta a história de 
um urso jovem, de quatro anos, que vive no ártico canadense, no ex-
tremo norte de Manitoba, perto de Churchill, a “capital dos ursos po-

lares no mundo”. É um belo filme, dirigido por Gabriela Osio Vanden 
e Jack Weisman, e narrado em inuktitut por um ancião inuíte, Mike 
Tunalaaq Gibbons. Acompanhamos a história desse Avinnaarjuk, um 
jovem urso que luta para se virar sozinho em um mundo com pouco 
gelo. “Existe um entendimento ancestral de que ursos e humanos são 
o mesmo, poderosos e perigosos. Por gerações mantivemos distância 
uns dos outros. Esse mundo não existe mais”, narra Mike Tunalaaq.

Como o gelo não se forma, o urso tem que ficar em terra. Quan-
to mais tempo fica em terra, mais perigoso ele se torna. Vai para a 
cidade, tenta abrir portas, caça comida no lixão. Guardas florestais o 
espantam com rojões e buzinas. Turistas o fotografam. Ele corre, se 
assusta, vai até a orla do mar. Não tem gelo, ele volta. Tem fome.

As populações nativas têm uma cota para matar ursos e fazem 
um sorteio todos os anos para escolher o caçador ou a caçadora. Mais 
ursos se aproximam das cidades árticas. Machos, fêmeas e filhotes. 

“O urso é um navegante do passado, navegando em um labirinto do 
presente”, resume o líder inuíte. 

A natureza selvagem tão próxima dos humanos é outra face 
assustadora da emergência climática. Pode vir na forma de novos ví-
rus, que saltam da floresta com o avanço do desmatamento e do calor, 
e tem o potencial de provocar epidemias e pandemias. Pode vir na 
forma de mamíferos famintos, de 800 quilos — e que não têm culpa 
alguma por estarem presos na mesma armadilha que nós.

Carlos Nobre e Johan Rockström são só dois cientistas de uma 
grande comunidade de pesquisadores que dizem que já vivemos em 
um novo clima. Repetem que o mundo tem que sair da dependência 
dos combustíveis fósseis, que alimenta a emergência climática. Dizem 
que ainda dá tempo de evitar mais catástrofes, desde que a ação acon-
teça agora, seja ousada, urgente e veloz. Depende de nós.
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na Gazeta Mercantil, Veja, Folha de S.Paulo, UOL e Marie Claire. Cobriu a RIO92 e to-
das as COPs de clima desde 2008. Esteve em 55 países, além de no Ártico e na Antártica, 
escrevendo sobre os impactos da crise climática. Ganhou diversos prêmios, como o Esso 
de Informação Científica de 2011, e foi condecorada em 2019 pela França com a Ordem 
Nacional do Mérito por seu trabalho.
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The Climate 
Crisis and the 
Escalation of 
Other Crises 
daniela chiaretti

Brazilian Carlos Nobre, one 
of the world’s most renowned cli-
matologists, has repeatedly stated 
that, given the gravity of the current 
situation, climate scientists no lon-
ger use the term “climate change”, 
but rather “climate emergency”. In 
2024, he confessed in an interview 
with O Estado de S. Paulo that he 
was “terrified” because the climate 
crisis was escalating faster than Sci-
ence had predicted. 

Nobre provided compelling 
data. We are experiencing the high-
est temperatures the planet has seen 
in 100,000 years. Climate events 
are more intense and frequent than 
at any other time since civilizations 
began 10,000 years ago. Reality is 
proving to be bleaker than global 
warming models estimated.

The temperature increase pre-
dicted by the models was 1.5°C by 
2028, according to one of the worst-
case scenarios outlined by Science, 
but that threshold is already on 
the verge of being exceeded. What 
scientists now hope is that this lim-
it — which would be the safest to 
avoid major catastrophes and the 
breakdown of climate patterns with 
unpredictable consequences — will 
be exceeded for the shortest possi-
ble time and by the smallest possi-
ble amounts.

Swedish scientist Johan Rock-
ström, director of the Potsdam In-

stitute for Climate Impact Research 
in Germany and a leading voice in 
climate science, often points out that 
every additional tenth of a degree on 
the global thermometer will mean 
great suffering for many. This is al-
ready happening.  

In November 2025, in Belém, 
during the United Nations Climate 
Change Conference, Rockström 
warned that global warming could 
reach 3°C by the end of the century, 
highlighting the loss of resilience in 
Earth’s systems. He emphasized that 
seven of the nine planetary safety 
limits have already been exceeded 
and that an annual 5% reduction in 
emissions starting in 2026 is urgent-
ly needed. In other words, right now.

Six months after COP30, the 
Swede says he is not only more con-
cerned but “disappointed with a 
world that fails to see what is writ-
ten on the wall right in front of us. 
We should have a world that mobi-
lizes and says: enough! But instead, 
we are investing all our money in 
military resources and continue to 
subsidize oil and gas”, he revealed in 
an interview with Valor Econômico. 

This frustration — felt by those 
who understand what is happening 
and fear what they cannot predict 

— is clearly expressed in The Lake 
(2025). The film depicts one of the 
impacts of the climate emergency. 
The Great Salt Lake, located in Utah, 
USA, is drying up. This is also hap-
pening in the 120 salt lakes around 
the world, so far with no happy end-
ing in sight. In the case of Utah, there 
are between three and five million 
people living on the shores of the 
Great Salt Lake. The water supplies 
farms in the region and is used for 

human consumption. Birds build 
nests there, and foxes roam the area. 
Now, many species are threatened. 
The lake is collapsing. 

Abby Ellis’s documentary shows 
us three researchers who have ob-
served its degradation over the years 
and are growing desperate. The 
lake’s sand contains carcinogenic 
substances, and the wind scatters it 
everywhere. They appeal to public 
authorities, strive to raise commu-
nity awareness, and seek resources 
to monitor the disaster. But no one 
listens to them. “This is our species’ 
call in the Anthropocene”, ecolo-
gist Ben Abbott tells his colleagues. 

“We are the only species that can do 
something”.

Atmospheric scientist Kevin 
Perry, who researches the potential 
danger of sandstorms from the lake 
bed, says at one point: “As a scientist, 

there are things I know, others I sus-
pect, and others I hope aren’t true.” 
He adds: “When we have to con-
vey messages to different audienc-
es, there’s the scientific community, 
where we have to stick to what we 
know. With the political community, 
we have to talk about the potential. 
And with the general public, we have 
to raise awareness, but not necessar-
ily alarm them, unless there is some-
thing that can be done.”

This sums up the dilemma of 
communicating the climate emergen-
cy. Should scientists share everything 
they know and everything they sus-
pect? If so, they will create paralysis 
and despair in future generations; if 
not, there is no pressure to do what 
is necessary. What is the right tone? 
What is the right balance? 

The struggle to save the Great 
Salt Lake illustrates the intercon-

O Grande Lago Salgado The Lake
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nectedness between the climate 
emergency — which alters water re-
sources — environmental pollution, 
and the effects on public health, bio-
diversity, and the economy. The dust 
causes respiratory problems, asthma 
attacks, and may underlie the rise in 
cancer cases and cardiovascular inci-
dents. Property values in the region 
are declining. Agricultural crops are 
at risk. It’s all connected. 

And the world lacks leaders who 
can look beyond the election calen-
dar and seek to act in situations of 
impending tragedy that can be mit-
igated, with a long-term vision. The 
film shows when researchers finally 
manage to convince Utah Governor 
Spencer Cox. The political and social 
context of the documentary is partic-
ularly interesting. Utah is a Republi-
can and Mormon state. The battle to 
do the unthinkable — putting water 
back into the lake — plays out with-
in this social fabric. Climate deniers 
are more common among Republi-
cans, and faith doesn’t always speak 
the same language as Science. But 
the climate emergency demands a 
global response. A polarized world 
is a massive challenge for the crisis 

— you can’t save just half the planet. 
In the climate emergency, the nexus 
is local, regional, and global. 

On the other side of the world, 
Bangladesh, one of the flattest coun-
tries on the globe, is extremely vul-
nerable to floods, cyclones, and 
rising sea levels. It has nearly 180 
million inhabitants — more than 
Russia — living in a territory bare-
ly larger than the state of Amapá. In 
Dhaka, the capital, more than 36 
million people live. Thousands live 
in poor conditions, in informal set-

tlements, crammed as best they can 
into tin shacks.

Bangladesh has always ranked 
among the world’s poorest coun-
tries, but the situation has improved 
slightly recently thanks to the textile 
industry, remittances from citizens 
living abroad who send money to 
their families, and the agricultural 
sector. Yet 62 million people — one-
third of the population — live just 
above the poverty line. Climate di-
sasters directly threaten these people.

The Spanish documentary Black 
Water (2025) depicts this exasperat-
ing reality from the very first scene. 
A man driving a motorized rickshaw 
with a megaphone shouts to the vil-
lagers that a major storm is on its 
way and that everyone must seek 
shelter. A family tries to protect their 
tin shack. The husband hammers 
nails into the weak spots pointed 
out by his wife. Both have water up 
to their heels. No sooner has the 
storm passed than another warning 
is heard. This time, the alert is for a 
cyclone. Everything around is water, 
everything is a river. The radio re-
ports that, in the last storm, 48 peo-
ple drowned and 11 were bitten by 
snakes. The family lives with water 
up to their knees.

The villages near the rivers are 
sinking. Many people are migrat-
ing to the cities. Dhaka is already 
overcrowded and facing enormous 
problems. The documentary’s pro-
tagonist, Lohki, seeks help from an 
acquaintance who lives in the capital. 
She goes there hoping to find work 
and support her family. She finds a 
room in a place shared by five fami-
lies. There is only one bathroom for 
everyone and a two-burner stove. 

“Everything I remember will soon be 
submerged”, says one of the charac-
ters in Lucía Benito’s film.

The climate crisis amplifies ex-
isting crises. If there are conflicts 
over water in a given region, the 
situation tends to worsen. If there 
are housing difficulties, new popu-
lation influxes will exacerbate the 
situation. We must address issues of 
climate justice and environmental 
racism, the urgent need to adapt to 
climate impacts, and the creation of 
more resilient cities. Nothing is easy; 
everything is necessary.

Climate disasters have caused 
approximately 250 million displace-
ments worldwide over the past ten 
years, equivalent to 70,000 dis-
placements per day. Floods ravaging 
South Sudan and Bangladesh, re-
cord-breaking heatwaves in Kenya 
and Pakistan, or water shortages 
in Chad and Ethiopia are pushing 
already fragile communities to the 
brink. These are messages from 
the report No Escape II: The Way 
Forward, by the UN Refugee Agen-
cy, UNHCR. Women and children 
suffer the most. Displaced people 
are often taken in by regions just as 
exposed to the climate crisis as their 
places of origin — a scenario Black 
Water clearly illustrates. 

Extreme weather events also 
affect ancient customs and cultural 
traditions. This is what we see in 
Iron Winter (2025), a documentary 
by Kasimir Burgess filmed in Mon-
golia among the nomadic popula-
tions of the Tsakhir Valley. Since 
ancient times, the Mongolians have 
led their horses on an annual migra-
tion to escape the harshest winters, 
find new pastures, and preserve 

the greenery near their communi-
ties. “Six years ago, this custom 
was abruptly interrupted. Only one 
family wants to revive the tradi-
tion”; thus begins the film.

Winter and cold, snow and hors-
es, blue skies and terrifying storms, 
moonlight and the howling of 
wolves accompany some men from 
the same family through the moun-
tains, along with hundreds of horses 
belonging to other community mem-
bers. The journey is hard, extremely 
hard. “Humans are more dangerous 
than wolves. There is no doubt that 
Mother Nature is angry”, says the 
eldest member of the family. 

“You don’t negotiate with na-
ture”, António Guterres, Secre-
tary-General of the United Nations, 
often repeats. The group sets up their 
ger, the circular, collapsible, and 
portable tent used for thousands of 
years by the nomads of Central Asia. 
The roof is conical; the walls are 
latticework. The horses stay outside, 
out in the open. In the cold.

The weather begins to bring in-
creasingly severe snowstorms. The 
group is reduced to two young cous-
ins: the older ones realize they can 
no longer continue and return to 
their communities. The boys press 
on with the horses. The group some-
times looks like lines of ants on a 
completely white ground; at other 
times, it resembles caravans of cam-
els in the desert — only here, it is 
horses and snow.

The wind blows ever stron-
ger. The snowstorms are frequent 
and relentless. When they pass, the 
young men find dead foals, frozen 
mares. They remove the manes 
from the carcasses. They are scalps 
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to show the owners what happened. 
It’s all very sad. And there are 2,000 
horses to save.

When the harrowing journey 
ends, one of the young men decides 
to go live in the city. He takes hot 
showers, gets his hair cut at the 
barbershop. He wears rural clothes 
while other young people walk 
around in jeans and backpacks. He 
looks for work, but has no experi-
ence. He runs into an acquaintance 
who works at a horse slaughter-
house. “Horse herders can’t get used 
to it. Killing horses is very hard for 
us. You can’t go there”, he advises. 

The climate crisis is disruptive. 
It has the potential to destroy mil-
lennia-old ways of life and fuel prej-
udice. Relentless winters in Mon-
golia have left thousands of people 
impoverished and killed nearly 7.5 
million horses. In polar regions, 

the climate emergency brings oth-
er problems. Polar bears can weigh 
800 kilograms and look seemingly 
cute, but they use their weight to 
break the ice, and their layers of fat 
allow them to survive in the Arctic. 
They live by eating seals, whale car-
casses, walruses, and belugas. But 
for that, sea ice must form; other-
wise, they are doomed to wander 
on land. 

Nuisance Bear (2026) tells 
the story of a young, four-year-old 
bear living in the Canadian Arctic, 
in the far north of Manitoba, near 
Churchill, the “polar bear capital 
of the world”. It is a beautiful film, 
directed by Gabriela Osio Vanden 
and Jack Weisman, and narrated 
in Inuktitut by an Inuit elder, Mike 
Tunalaaq Gibbons. We follow the 
story of this Avinnaarjuk, a young 
bear struggling to fend for himself in 

a world with little ice. “There is an 
ancestral understanding that bears 
and humans are the same — power-
ful and dangerous. For generations 
we have kept our distance from one 
another. That world no longer ex-
ists”, narrates Mike Tunalaaq.

Since the ice doesn’t form, the 
bear has to stay on land. The longer 
he stays on land, the more dangerous 
he becomes. He goes into town, tries 
to open doors, hunts for food in the 
dump. Rangers scare him away with 
firecrackers and horns. Tourists pho-
tograph him. He runs, gets scared, 
goes to the seashore. There’s no ice, 
so the bear returns. It’s hungry.

Indigenous communities have 
a quota for killing bears and hold 
a lottery every year to choose the 
hunter. More bears are approach-
ing Arctic cities. Males, females, and 
cubs. “The bear is a navigator of the 
past, navigating a labyrinth of the 
present”, sums up the Inuit leader. 

Wild nature so close to humans 
is another frightening facet of the cli-
mate emergency. It may come in the 
form of new viruses, which emerge 
from the forest as deforestation and 
heat advance, and have the potential 
to cause epidemics and pandemics. 
It may come in the form of hungry 
mammals, weighing 800 kilograms 

— and who are in no way to blame 
for being in the same trap as us.

Carlos Nobre and Johan Rock-
ström are just two scientists in a 
large community of researchers who 
say we are already living in a new 
climate. They repeat that the world 
must break free from its dependence 
on fossil fuels, which fuels the cli-
mate emergency. They say there is 
still time to avoid further catastro-

phes, provided that action is taken 
now — and that it is bold, urgent, 
and swift. It is up to us.

DANIELA CHIARETTI has been a spe-
cial reporter for Valor Econômico since 
2004. She previously worked for Gazeta 
Mercantil, Veja, Folha de S.Paulo, UOL, 
and Marie Claire. She covered the United 
Nations Conference on Environment and 
Development and every UN climate con-
ference since 2008. She has reported from 
55 countries, as well as from the Arctic and 
Antarctica, writing about the impacts of 
the climate crisis. She has received several 
awards, including the 2011 Esso Award for 
Scientific Information, and in 2019 was ho-
nored by France with the National Order of 
Merit in recognition of her work.

Inverno Implacável Iron Winter
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Bangladesh Submersa
Black Water
ESPANHA, BANGLADESH, 2025, 85’

Inverno Implacável
Iron Winter
AUSTRÁLIA, MONGÓLIA, 2025, 89’

Por inúmeras gerações, os pastores do Vale de 
Tsakhir, na Mongólia, têm protegido seus cavalos 
de ferozes tempestades árticas reunindo um gigan-
tesco rebanho de inverno e elegendo seus jovens 
mais corajosos para protegê-lo. Durante quatro 
meses, dois rapazes enfrentam o inverno mais 
mortal já registrado na Mongólia, testando a ami-
zade e a fé em uma luta para manter vivos 2000 
cavalos e preservar um modo de vida milenar.

For countless generations, the herders of the Tsakhir 
Valley, Mongolia, have protected their horses from 
ferocious Arctic storms by amassing a giant winter 
herd, nominating their bravest young men to protect 
it. For four months, two boys battle Mongolia’s dead-
liest winter on record, testing friendship and faith in 
a fight to keep 2000 horses alive, and preserve an an-
cient way of life.

Em 2050, Bangladesh terá aproximadamente 
220 milhões de habitantes e grande parte de seu 
território estará submersa. Essa situação poderá 
acarretar o deslocamento de 20 a 30 milhões de 
pessoas. Em escala planetária, trata-se da maior 
migração em massa da história da humanidade. 
Por quanto tempo Daca suportará a chegada de 
tantas pessoas? Para onde irão todas essas pessoas 
quando as cidades entrarem em colapso?

Bangladesh in 2050 will have approximately 220 
million inhabitants and a large part of its territory 
will be permanently submerged. This situation could 
determine the forced displacement of between 20 
and 30 million people. On a planetary scale, we are 
talking about the largest mass migration in human 
history. How long will Dhaka withstand the arrival 
of so many people? Where will all these people go 
when the cities collapse? 

DIREÇÃO DIRECTOR
Natxo Leuza
ROTEIRO SCRIPT
Natxo Leuza
PRODUÇÃO PRODUCERS
Jokin Pascual, 
Lucía Benito
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Jokin Pascual	
MONTAGEM EDITOR
Natxo Leuza
CONTATO CONTACT
hola@enbuensitio.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Kasimir Burgess
ROTEIRO SCRIPT
Kasimir Burgess, 
Ed Cavanough
PRODUÇÃO PRODUCERS
Ben Golotta, Morgan 
Wright, Chris Kamen, 
Enebish Sengemugaa
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Benjamin Bryan	
MONTAGEM EDITORS
Kasimir Burgess, 
Kenny Ang
CONTATO CONTACT
sales@journeyman.tv



80 81

O Grande Lago Salgado
The Lake
EUA, 2026, 88’

O Urso Inconveniente
Nuisance Bear
EUA, CANADÁ, RU, 2026, 89’

O documentário acompanha dois cientistas e um 
articulador político que lutam para salvar o Gran-
de Lago Salgado, nos Estados Unidos. Eles sabem 
o que está por vir: ar envenenado, um ecossistema 
em colapso e uma comunidade à beira do abis-
mo. Enquanto enfrentam a burocracia, a apatia e 
a urgência de uma crise que está em formação há 
décadas, algo sinistro paira nos arredores: a poeira 
letal que sobe, um lembrete do que será perdido se 
eles falharem.

The documentary follows two scientists and a polit-
ical insider fighting to save the Great Salt Lake, in 
the U.S., as they see what’s coming — poisoned air, a 
collapsing ecosystem, a community on the brink. As 
they push against bureaucracy, apathy, and the tick-
ing clock of a crisis decades in the making, something 
eerie lingers at the edges: the dust rising in the back-
ground, a reminder of what will be lost if they fail.
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Por milhares de anos, os ursos polares migraram 
pelas margens da Baía de Hudson, no norte do 
Canadá. Hoje, esse ritmo milenar colide com um 
mundo humano de turismo, vigilância e controle. 
O documentário mergulha na experiência de um 
urso polar forçado a navegar entre turistas, agen-
tes de proteção à vida selvagem e caçadores, en-
quanto as mudanças climáticas atrasam cada vez 
mais o congelamento das águas e empurram os 
ursos para perto dos assentamentos humanos.

For thousands of years, polar bears have migrated 
along the shores of Hudson Bay in northern Cana-
da. Today, that ancient rhythm collides with a human 
world of tourism, surveillance, and control. The doc-
umentary immerses viewers in the experience of a po-
lar bear forced to navigate tourists, wildlife officers, 
and hunters as climate change delays the freeze and 
pushes bears closer to human settlements. 
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Oriente Médio 
e Memória: 
Identidade, 
Resistência e 
Manipulação
gabriel carneiro

CONFLITOS,  
GUERRA E MEMÓRIA
CONFLICTS, WAR, AND MEMORY

Assim como fizeram nos sítios arqueológicos de 

Nínive e Ninrude, durante a ocupação de Mossul, 

norte do Iraque, membros do Estado Islâmico (EI) 

entraram no Museu de Mossul e destruíram, com 

empurrões, marretas e britadeiras, diversos artefa-

tos históricos dos períodos Assírio e Acadiano. As 

estátuas e esculturas, de milhares de anos, remonta-

vam às primeiras civilizações que legaram vestígios 

materiais à posterioridade. A justificativa era de 

que se tratava de falsos ídolos, portanto passíveis 

de esquecimento. 
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O objetivo, ali, era claro: ao destruir os artefatos, apagam-se 
vínculos com o passado, e se pode reescrever uma nova história em 
seu lugar. A ação foi registrada em vídeo e divulgada em fevereiro de 
2015 pelo próprio EI. Embora realizado com fins propagandísticos, 
o vídeo é essencial também para nós que não compactuamos com 
tais medidas. Primeiro, porque nos permite identificar e resguardar os 
artefatos destruídos. Segundo, porque é um indício material de como 
funciona a dominação cultural, por intermédio, entre outros, do apa-
gamento dos rastros. Por fim, a especificidade audiovisual só reforça a 
importância contemporânea da mídia como construção da memória 
de um povo e, eventualmente, da História. 

Zaradasht Ahmed recupera trechos desse vídeo em seu Os Le-
ões do Rio Tigre (Løvene ved elven Tigris, 2025). Seu filme visita o 
Museu de Mossul, que tenta se reerguer, mas está mais interessado 
nos anônimos que viram sua cidade destroçada pela ocupação do EI 
(2014-2017) e pela subsequente batalha de libertação (2016-2017) e 
buscam, agora, restaurá-la. Cada um à sua maneira, Bashar, Fakhri e 
Fadel, os protagonistas, procuram reencontrar sua Mossul. Fadel in-
fusiona a cidade com a música de seu violino e seu oud, instrumentos 
banidos pelo EI e escondidos nos recônditos de sua casa. O antigo 
militar e colecionador Fahkri, por sua vez, obcecado por preservar 
a memória da cidade, montou, utilizando todas as suas economias, 
um museu em sua residência, onde acumula seis mil itens, entre mo-
biliários, utensílios domésticos, eletrônicos e ornamentos. Por fim, o 
pescador Bashar, habitante da Cidade Velha, massivamente destruída, 
vive na expectativa de ver a casa da família reconstruída pelas auto-
ridades. O documentário explora a angústia e a tensão em torno da 
fachada do portão da casa de Bashar, esculpida em mármore em 1950, 
que retrata dois leões. Fahkri, encantado por ela, quer adquiri-la a 
qualquer custo, mas, para Bashar, ela é o único elo com sua residência, 
completamente despedaçada, e, por isso, ele se recusa a vendê-la. 

Os leões, artisticamente, podem não valer muito, mas simbo-
lizam a Mossul de outrora, íntegra. Antes de sua família ser desalo-
jada pelo EI, que transformou a casa em uma fábrica de armamento, 
Bashar cobriu a entrada com outra porta, de forma a esconder a fa-
chada original e impedir seu desmantelamento. Ele ainda não sabia 
o que aconteceria com a residência, mas agiu preventivamente para 
preservar algo que lhe era caro. Podemos entender o artefato, assim, 
como identidade: um objeto que o revela. O portão também represen-

ta uma identidade para Fahkri, porém não como expressão individual; 
é Mossul em si, tanto sua história como a memória do colecionador 
acerca da cidade que habita e que, por conseguinte, o desvela. Em seu 
seminal História & Memória, o historiador Jacques Le Goff enfatiza 
que a memória “é um elemento essencial do que se costuma chamar 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje”. Ademais, “a 
memória coletiva é não somente uma conquista, é também um instru-
mento e um objeto de poder”. Em uma realidade em transmutação, 
frente à completa devastação, o apego dessas pessoas a artefatos — a 
materialidade da memória — é o apego à própria identidade; é a ne-
cessidade de reafirmá-la.

O programa Conflitos, Guerra e Memória demonstra justamen-
te o caráter ambíguo que a memória pode desempenhar em tempos de 
conflitos e guerras, tanto como resistência quanto como manipulação. 
Em Os Leões do Rio Tigre, o filme em si converge nesse sentido. No 
âmbito discursivo, o longa enfatiza o papel da invasão e dos bombar-
deios na saga de Bashar, Fahkri e Fadel, apontando os apagamentos 
perpetrados pelo EI e a inoperância do Estado em restituir a digni-
dade dessas pessoas. Ahmed, no entanto, entende o poder do cinema 
e dota sua obra de signos visuais capazes de formar uma memória 
imagética. Com frequência, vemos os espaços em planos abertos, es-
cancarando a tragédia da destruição, ao mesmo tempo que se adota 
planos fechados para retratar os personagens, devolvendo-lhes certa 
humanidade que a guerra tirou e enfatizando a sina individual de 
reconexão com a história.

Você Me Ama (Do You Love Me, 2025) oferta outro caminho 
pelo passado. Inteiramente realizado com material de arquivo produzi-
do entre os anos de 1920 e 2024 — filmes, programas televisivos, víde-
os domésticos, fotografias, áudios e afins —, o documentário nos convi-
da a um passeio sensorial pelo Líbano, em especial Beirute. Lana Daher 
opera dentro do que se convencionou chamar de filme de compilação, 
que rearticula imagens e sons produzidos para outros fins, possibili-
tando a criação de novos sentidos por meio da montagem. A cineasta 
foge do caráter didático e expositivo, embora possamos apreender ei-
xos temáticos, como os efeitos da Guerra Civil e da ocupação síria; das 
invasões e bombardeios israelenses; a onipresença da morte; a divisão 
entre cristãos e muçulmanos; a (falta de) liberdade de expressão; o mar; 
o trânsito; a resiliência das mulheres; a música e a dança etc. 
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O filme também evita a cronologia e a contextualização, mo-
vendo-se livremente pelo passado. Nos letreiros iniciais, lê-se que “a 
desorientação é parte da jornada”. Essa recusa é a afirmação de um 
ponto de vista, quase como se Daher nos dissesse que 1) esses eventos, 
eixos e imagens pertencem a um imaginário coletivo, daí a repetição 
dos motivos; 2) nesses mais de 70 anos de história que Você Me Ama 
compreende, pouco mudou para o povo libanês, como que preso ao 
mito do eterno retorno, em meio a guerras e destruição, tendo o mar 
e a dança como signos da liberdade potencial.

Existe um afeto que perpassa o documentário, no cuidado com 
a escolha dos fragmentos e no carinho que destina às pessoas mostra-
das; uma espécie de carta de amor a Beirute, que abraça o bom e o 
mau, entendidos, no filme, como matriz de sua população. As imagens 
em si são particularmente fascinantes, mas, além disso, dado o contex-
to, representam a pesquisa (e formação) do patrimônio imaginativo 
de um país que não tem arquivo audiovisual nacional organizado. Ao 
enfatizar, na abertura, que a história contemporânea não é ensinada 
nas escolas do Líbano, reforça-se o princípio. A cineasta vasculhou 
dezenas de acervos pessoais e privados, e consultou mais de 20 mil 
registros para chegar ao resultado final. Embora o filme prefira a livre 

associação, no site (www.doyouloveme.film) Daher inventaria e con-
textualiza o que usou, em um apêndice generoso. O complemento ex-
pande a percepção do longa como resistência. Você Me Ama investiga 
a memória coletiva do Líbano, mas também se abre para o particular, 
o íntimo e o trivial, ressaltando a continuidade, mesmo diante da des-
truição e da morte. Ao evocar esses registros, o filme encapsula um 
imaginário confinado e lhe oferece nova vida a partir de novos olhares 
sobre esse passado-presente contínuo. 

Já em Jerusalém, a Lei da Pedra (Rule of Stone, 2024), vemos 
como a arquitetura traduz a memória de uma cidade enquanto mo-
numento histórico. Danae Elon percorre diferentes pontos da Cidade 
Antiga e do lado moderno, e explora, em planos diversos, a beleza das 
edificações e a modernidade do desenho. Ela está mais interessada, no 
entanto, no que subjaz à estética, assumindo a primeira pessoa para 
denunciar a manipulação e o apagamento perpetrados pelo Estado de 
Israel na construção da Jerusalém contemporânea.

Em 1918, durante a ocupação britânica, foi determinado 
que todas as construções da cidade deveriam ser feitas com a Pe-
dra de Jerusalém, uma rocha calcária bege clara, que simbolizaria a 
tradição secular, apropriada para a cidade sagrada das três princi-
pais religiões abraâmicas do mundo — cristianismo, judaísmo e is-
lamismo. Entre 1947 e 1967, Jerusalém mudou de mãos. Antes um 
território palestino, Israel anexou primeiro a parte ocidental, com 
a Guerra da Independência e a Nakba (1948), e, depois, a parte 
oriental, com a Guerra dos Seis Dias (1967). Em 1980, Jerusalém 
foi formalmente incorporada e convertida em sua capital, “única e 
indivisível”. A unificação do território sob domínio israelense pas-
sou pela transformação arquitetônica. O governo manteve a lei da 
pedra como política de Estado e propôs uma cidade aberta, que in-
tegraria áreas hebraicas — via assentamentos — e palestinas. Para 
isso, no entanto, desapropriou diversos bairros palestinos, cujas 
edificações maculavam o novo projeto, expulsou a população ára-
be para as áreas periféricas e criou entraves legais para expandir ou 
construir novas moradas. Além disso, enquanto os projetos eram 
assinados por arquitetos judeus de renome, foram os palestinos, 
especialistas no manejo e na escultura das pedras, que ergueram as 
construções. O objetivo era manter a população em uma propor-
ção de 70% de israelenses para 30% de palestinos; hoje, o proces-
so de gentrificação está completo, com o metro quadrado chegan-

Jerusalém, a Lei da Pedra Rule of Stone
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do a U$ 35 mil dólares nas áreas mais nobres, inacessível para uma 
comunidade precarizada.

A cineasta articula muito bem essa guerra silente por meio de 
ótimas imagens de arquivo, entrevistas com arquitetos responsáveis 
pela cara da cidade e depoimentos e registros de palestinos em suas 
casas, confrontando o discurso oficial com evidências. Nesse projeto 
arquitetônico, em contínua execução, o apagamento do povo palesti-
no se torna evidente para nós, que assistimos à nova Jerusalém soterrar 
a antiga — e, com ela, seus habitantes —, chegando-se ao absurdo de 
o governo não só multar quem não tem alvará como também obrigar 
o residente a derrubar a própria casa. Tais medidas, lentas, graduais e 
seguras, não se distanciam tanto assim, afinal, da ação truculenta do 
EI em Mossul. Em ambos os casos, o que vemos é um processo cons-
ciente de negar a memória do outro — um mal que assola o Oriente 
Médio e é tão sublinhado pelo programa. A região se consolidou, no 
século XX, como a de maior instabilidade geopolítica, com guerras e 
conflitos frequentes, oriundos, entre outros, de um constante interven-
cionismo ocidental, de ares neocolonialistas, pilhando recursos natu-
rais como o petróleo; do extremismo islâmico como reação identitária 
e política e das lutas pela soberania dos territórios (próprios e alheios). 
O processo de apagamento das memórias está enraizado no controle. 
Está em Mossul e também no esquecimento deliberado do Estado 
libanês, que não vê importância em preservar a própria imagem — e 
poderíamos ir além, com a constatação do autoritarismo político, ao 
percebermos que o financiamento (e a produção) majoritário de um 
filme sobre o Iraque é norueguês e neerlandês; sobre o Líbano, é fran-
cês e alemão; sobre Israel, canadense. 

Além disso, o que Jerusalém nos mostra é paradigmático para 
compreender uma postura ativa. Durante o Cerco de Beirute, em 
1982, por exemplo, o exército israelense saqueou o vasto acervo da 
Palestine Film Unit e do Centro de Pesquisa Palestino, roubando as 
memórias de um povo exilado. Se há semelhanças entre as ações em 
Mossul e em Jerusalém, há também uma diferença fundamental. O EI 
não ficou tempo suficiente na cidade iraquiana para implementar o 
que Israel logrou. Notamos, nas entrelinhas do filme de Danae Elon, 
que a Pedra de Jerusalém foi usada como manipulação da memó-
ria, forjando nos habitantes da cidade um senso de ancestralidade e 
atemporalidade, como se ela sempre tivesse sido daquele jeito. O apa-
gamento, como dito, permite que se reconstrua a memória — e a His-

tória — a partir de novas premissas. A moderna Jerusalém foi erigida 
a partir desses princípios, o que se torna ainda mais evidente quando 
consideramos, como nos mostra o longa, que atualmente a pedra é 
apenas uma fachada estética para edifícios de concreto. A metáfora se 
completa: a pedra nada mais é do que um verniz na construção social 
da memória da cidade, replicando a lógica de dominação e controle 
dos vencedores, aqueles que se projetam como os donos da escrita da 
história e tomam, dos vencidos, suas memórias.

Filmes como Os Leões do Rio Tigre, Você Me Ama e Jerusalém, 
a Lei da Pedra são particularmente importantes nos dias de hoje não 
apenas como denúncia e investigação, mas por colocarem no centro 
do debate a discussão sobre imagética, materialidade e a pertinência 
da memória. O direito à memória é o direito de imaginar outra rea-
lidade, por isso os vários esforços para negá-lo. Esses longas, dessa 
forma, cumprem o papel de registros audiovisuais de locais em cons-
tante transformação, criando novas memórias a partir desses relatos. 
Em seu A Memória, a História, o Esquecimento, o filósofo Paul Ri-
coeur reflete: “O dever de memória é o dever de fazer justiça, pela 
lembrança, a um outro que não o si. [...] Somos devedores de parte 
do que somos aos que nos precederam. O dever da memória não se li-
mita a guardar o rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados, 
mas entretém o sentimento de dever a outros, dos quais diremos mais 
adiante que não são mais, mas já foram.” Um dever que cabe a todos 
nós que desejamos uma existência e uma sociedade livres. 

GABRIEL CARNEIRO é jornalista, escritor, crítico e pesquisador de cinema. Doutor e 
Mestre em Multimeios pela Unicamp, é sócio fundador da Associação Brasileira de Críticos 
de Cinema (Abraccine). Na Mostra Ecofalante de Cinema, é parte da equipe de curadoria 
e editor do catálogo.
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The Middle 
East and 
Memory: Identity, 
Resistance, and 
Manipulation
gabriel carneiro

Just as they did at the archae-
ological sites of Nineveh and Nim-
rud during the occupation of Mosul 
in northern Iraq, members of the 
Islamic State entered the Mosul 
Museum and destroyed various his-
torical artifacts from the Assyrian 
and Akkadian periods using shov-
els, sledgehammers, and jackham-
mers. The statues and sculptures, 
thousands of years old, dated back 
to some of the earliest civilizations 
to leave material traces for posteri-
ty. Their justification was that these 
were false idols and therefore de-
served oblivion. The objective was 
clear: by destroying the artifacts, 
ties to the past could be erased and 
a new history rewritten in its place. 
The act was recorded on video and 
released in February 2015 by ISIS 
itself. Although produced for pro-
paganda purposes, the video is also 
essential for those of us who reject 
such acts. First, it allows us to iden-
tify and document the destroyed ar-
tifacts. Second, it serves as material 
evidence of how cultural domina-
tion operates through, among other 
mechanisms, the erasure of traces. 
Finally, the audiovisual nature of 
the footage only reinforces the con-
temporary importance of media as 
a means of shaping a people’s mem-
ory and, ultimately, its history.

Zaradasht Ahmed incorporates 

excerpts from this video into The 
Lions by the River Tigris (Løvene 
ved elven Tigris, 2025). His film 
visits the Mosul Museum, where re-
building efforts are underway, but its 
greater interest lies with the anony-
mous individuals who witnessed 
their city devastated by the occu-
pation by the Islamic State (2014-
2017) and the subsequent battle for 
liberation (2016-2017), and who are 
now seeking to restore it. Each in his 
own way, Bashar, Fakhri, and Fadel, 
the film’s protagonists, seek to redis-
cover their Mosul. Fadel fills the city 
with the music of his violin and oud 

— instruments banned by ISIS and 
hidden in the recesses of his home. 
Fakhri, a former soldier and col-
lector obsessed with preserving the 
city’s memory, has spent all his sav-
ings creating a museum in his home, 
where he has amassed six thou-
sand objects, including furniture, 
household goods, electronics, and 
ornaments. Finally, Bashar, a fisher-
man and resident of the Old City — 
much of it reduced to rubble — lives 
in anticipation of seeing his family 
home rebuilt by the authorities. The 
documentary explores the anguish 
and tension surrounding the marble 
façade of Bashar’s gate, carved in 
1950 and bearing two lions. Fakhri, 
captivated by it, wants to acquire it 
at any cost, but for Bashar it is the 
last link to his shattered home, and 
for that reason he refuses to sell it.

Artistically, the lions may not be 
worth much, but they symbolize the 
Mosul of yesteryear, still intact. Be-
fore his family was driven out by the 
Islamic State, which turned the house 
into a weapons factory, Bashar cov-
ered the entrance with another door 

to conceal the original façade and 
prevent it from being dismantled. He 
did not yet know what would be-
come of the house, but he acted pre-
emptively to preserve something dear 
to him. We may thus understand the 
artifact as identity: an object that 
reveals who he is. The gate also em-
bodies an identity for Fakhri, though 
not as an individual expression; it 
represents Mosul itself — its history, 
as well as the collector’s memory of 
the city he inhabits and which, con-
sequently, reveals him. In his seminal 
work History and Memory, histori-
an Jacques Le Goff emphasizes that 
memory “is an essential element of 
what is commonly called identity, 
whether individual or collective, the 
pursuit of which is one of the fun-
damental activities of individuals 
and societies today”. Furthermore, 

“collective memory is not only an 
achievement; it is also an instrument 
and an object of power”. In a reality 
in flux, amid utter devastation, these 
people’s attachment to artifacts — 
the materiality of memory — is an 
attachment to their very identity; it 
reflects a need to reaffirm it.

The program Conflicts, War, and 
Memory precisely demonstrates the 
ambiguous role memory can play 
in times of conflict and war, serving 
both as a force of resistance and as 
an instrument of manipulation. In 
The Lions by the River Tigris, the 
film itself converges around this very 
tension. At the discursive level, the 
feature emphasizes the role of inva-
sion and bombardment in the saga 
of Bashar, Fakhri, and Fadel, fore-
grounding the erasures perpetrated 
by the Islamic State and the State’s 
failure to restore these people’s dig-

nity. Ahmed, however, understands 
the power of cinema and imbues his 
work with visual signs capable of 
shaping an imagistic memory. Wide 
shots frequently expose devastated 
spaces, laying bare the tragedy of 
destruction, while close-ups portray 
the characters in ways that restore 
a measure of the humanity war has 
stripped from them, while empha-
sizing their individual struggle to re-
connect with history.

Do You Love Me (2025) offers 
another journey into the past. Com-
posed entirely of archival material 
produced between 1920 and 2024 

— films, television programs, home 
videos, photographs, audio record-
ings, and the like — the documen-
tary invites us on a sensory journey 
through Lebanon, particularly Bei-
rut. Lana Daher works within what 
has come to be known as the mon-
tage film, which rearticulates imag-
es and sounds originally produced 
for other purposes, allowing new 
meanings to emerge through editing. 
The filmmaker avoids a didactic or 
expository mode, though thematic 
threads can be discerned throughout, 
including the effects of the Civil War 
and the Syrian occupation; Israeli 
invasions and bombardments; the 
omnipresence of death; divisions be-
tween Christians and Muslims; the 
limits of freedom of expression; the 
sea; traffic; the resilience of women; 
music and dance; and so on.

The film also eschews chronol-
ogy and contextualization, moving 
freely across the past. The opening 
credits state that “disorientation is 
part of the journey.” This refusal it-
self asserts a point of view, almost 
as if Daher were telling us that 1) 
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these events, themes, and images 
belong to a collective imaginary, 
hence the repetition of motifs; and 
2) across the more than seventy 
years of history encompassed by Do 
You Love Me, little has changed for 
the Lebanese people, as if they were 
trapped in a myth of eternal return, 
amid war and destruction, with the 
sea and dance appearing as signs of 
possible freedom.

There is an affective undercur-
rent running through the documen-
tary, evident in the care with which 
the fragments are selected and in 
the tenderness directed toward the 
people portrayed; it feels like a kind 
of love letter to Beirut, one that em-
braces both the good and the bad, 
understood in the film as the matrix 
of its people. The images themselves 
are particularly fascinating, but be-
yond that, given the context, they 
represent the research into (and 
construction of) the imaginative her-
itage of a country that lacks an or-
ganized national audiovisual archive. 
By emphasizing at the outset that 
contemporary history is not taught 
in schools in Lebanon, the film rein-
forces this principle. The filmmaker 
combed through dozens of personal 
and private collections and consult-
ed more than 20,000 records to ar-
rive at the final result. Although the 
film favors free association, on its 
website (www.doyouloveme.film), 
Lana Daher inventories and con-
textualizes the materials she used 
in a generous appendix. This addi-
tion expands our understanding of 
the feature as an act of resistance. 

Do You Love Me investigates the 
collective memory of Lebanon, but 
it also opens itself to the particular, 

the intimate, and the trivial, empha-
sizing continuity even in the face of 
destruction and death. By evoking 
these records, the film encapsulates a 
confined imaginary and offers it new 
life through new ways of looking at 
this continuous past-present.

Meanwhile, Rule of Stone 
(2024) offers a view of how archi-
tecture translates the memory of a 
city as a historical monument. Da-
nae Elon moves through different 
parts of the Old City and modern 
Jerusalem, exploring through varied 
shots the beauty of its buildings and 
the modernity of their design. She is 
ultimately more interested, however, 
in what lies beneath the aesthetic 
surface, adopting a first-person per-
spective to denounce the manipula-
tion and erasure perpetrated by the 
State of Israel in the construction of 
contemporary Jerusalem.

In 1918, during the British oc-
cupation, it was decreed that all 
construction in Jerusalem should 
use Jerusalem stone, a light beige 
limestone meant to symbolize a cen-
turies-old tradition befitting the sa-
cred city of the world’s three major 
Abrahamic religions — Christianity, 
Judaism, and Islam. Between 1947 
and 1967, Jerusalem changed hands. 
Formerly Palestinian territory, Isra-
el first annexed the western part of 
the city during the Arab-Israeli War 
and the Nakba (1948), and later the 
eastern part following the Six-Day 
War (1967). In 1980, Jerusalem was 
formally incorporated and declared 
Israel’s “one and indivisible” capi-
tal. The unification of the territory 
under Israeli rule was carried out 
in part through architectural trans-
formation. The government main-

tained the stone law as state policy 
and advanced the idea of an open 
city that would integrate Jewish and 
Palestinian areas — through settle-
ments in the former case. To achieve 
this, however, numerous Palestinian 
neighborhoods were expropriated, 
their buildings seen as “blemishes” 
on the new urban project; Arab resi-
dents were pushed toward peripher-
al areas, while legal obstacles were 
created to prevent the expansion or 
construction of new homes. More-
over, while the projects were signed 
by prominent Jewish architects, it 
was Palestinians — experts in stone-
work and carving — who built these 
structures. The goal was to preserve 
a demographic ratio of 70 percent 
Israelis to 30 percent Palestinians. 
Today, that process of gentrifica-
tion appears complete, with prices 
in the most exclusive areas reaching 
US$35,000 per square meter, far be-
yond the reach of an economically 
precarious community.

The filmmaker articulates this 
silent war masterfully through strik-
ing archival images, interviews with 
architects responsible for shaping 
the face of the city, and testimo-
nies and footage of Palestinians in 
their homes, confronting official 
discourse with material evidence. 
Within this architectural project, still 
continuously unfolding, the erasure 
of the Palestinian people becomes 
evident as we watch the new Jerusa-
lem bury the old — and, with it, its 
inhabitants — reaching the absurd 
point where the government not 
only fines those without building 
permits but also compels residents 
to demolish their own homes. Such 
measures — slow, gradual, and de-

liberate — are not, after all, so dis-
tant from the brutal actions of the 
Islamic State in Mosul. In both cas-
es, what we witness is a conscious 
process of denying the memory of 
the other — a blight that afflicts the 
Middle East and is so strongly un-
derscored by the program. Over the 
twentieth century, the region con-
solidated itself as one of profound 
geopolitical instability, marked by 
recurrent wars and conflicts arising, 
among other factors, from persistent 
Western interventionism tinged with 
neocolonial ambitions, plundering 
natural resources such as oil; from 
Islamic extremism as an identitari-
an and political reaction; and from 
struggles over sovereignty, both over 
one’s own territory and that of oth-
ers. The erasure of memory is rooted 
in control. It is present in Mosul, but 
also in the deliberate forgetting fos-
tered by the Lebanese State, which 
sees little importance in preserving 
its own image. And one could go 
further, noting the persistence of 
political authoritarianism in the fact 
that the majority financing (and pro-
duction) of a film about Iraq is Nor-
wegian and Dutch; about Lebanon, 
French and German; about Israel, 
Canadian.

Moreover, what Rule of Stone 
reveals is paradigmatic for under-
standing an active posture toward 
memory. During the Siege of Beirut 
in 1982, for example, the Israeli army 
looted the vast archives of the Pal-
estine Film Unit and the Palestinian 
Research Center, stealing the memo-
ries of an exiled people. If there are 
similarities between what occurred 
in Mosul and in Jerusalem, there is 
also a fundamental difference: the 
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Islamic State did not remain in the 
Iraqi city long enough to implement 
what Israel achieved. What emerges 
between the lines of Danae Elon’s 
film is that Jerusalem stone was used 
as a form of memory manipulation, 
forging in the city’s inhabitants a 
sense of ancestry and timelessness, as 
if the city had always been that way. 
Erasure, as noted, makes it possible 
to reconstruct memory — and His-
tory itself — on new premises. Mod-
ern Jerusalem was built upon these 
principles, something made even 
clearer when we consider, as the film 
shows, that today the stone is often 
merely an aesthetic façade covering 
concrete buildings. The metaphor 
is thus complete: the stone is noth-
ing more than a veneer in the social 
construction of the city’s memory, 
replicating the logic of domination 
and control of the “victors” — those 
who cast themselves as the authors 
of history and strip the “defeated” of 
their memories.

Films such as The Lions by the 
River Tigris, Do You Love Me, and 
Rule of Stone are particularly im-
portant today not only as acts of 
denunciation and investigation, but 
because they place at the center of 
debate questions of imagery, mate-
riality, and the relevance of memory. 
The right to memory is the right to 
imagine another reality — hence the 
many efforts to deny it. These films 
thus serve as audiovisual records of 
places in constant transformation, 
creating new memories through 
these testimonies. In Memory, His-
tory, Forgetting, philosopher Paul 
Ricoeur reflects: “The duty of mem-
ory is the duty to do justice, through 
remembrance, to someone other 

than you. [...] We are indebted for 
part of what we are to those who 
came before us. The duty of memory 
does not consist solely in preserv-
ing the material trace — written or 
otherwise — of completed facts, but 
sustains a sense of obligation toward 
others, of whom we shall later say 
that they are no longer, but once 
were.” A duty that belongs to all of 
us who aspire to a free existence and 
a free society.

Jerusalém, a Lei da Pedra
Rule of Stone 
CANADÁ, ISRAEL, 2024, 84’

GABRIEL CARNEIRO is a journalist, 
writer, film critic, and researcher. He holds 
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Studies from the University of Campinas 
and is a founding member of the Brazilian 
Association of Film Critics (Abraccine). At 
the Ecofalante Film Festival, he is a mem-
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O documentário expõe o poder — estético, ideoló-
gico e estratégico — da arquitetura na criação da 
Jerusalém moderna. Em 1967, Israel conquistou 
Jerusalém Oriental e declarou Jerusalém a capital 
unida e indivisível do Estado de Israel. A partir de 
então, buscou repartir a cidade — materialmente 
indivisível e esteticamente disruptiva. O filme nos 
leva a uma jornada para entender como o design 
participou da invisível guerra de anexação.

The documentary exposes the power of architecture 
— aesthetically, ideologically, and strategically — in 
the creation of modern Jerusalem. In 1967, Israel 
conquered East Jerusalem and declared the city the 
united and indivisible capital of the State of Israel. 
The goal became to make a re-division of the city not 
just materially impossible, but aesthetically disruptive. 
The film takes us on a journey to understand how de-
sign took part in the invisible war of annexation. 
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Você Me Ama
Do You Love Me
FRANÇA, LÍBANO, ALEMANHA, CATAR, 2025, 75’

Uma jornada lúdica e pessoal pela memória au-
diovisual do Líbano, composta inteiramente por 
imagens de arquivo. O filme é uma carta de amor 
a Beirute, abrangendo 70 anos de cinema, TV, ví-
deos caseiros e fotografia, explorando o psiquismo 
coletivo libanês — marcado por alegria e intimi-
dade, destruição e perda. Através dos olhos de ci-

dadãos, cineastas e artistas, Você Me Ama recons-
trói uma história fragmentada de um país sem um 
arquivo nacional, celebrando a expressão criativa 
como resistência, renovação e uma forma de pre-
servar a memória.

A playful and personal journey through Lebanon’s 
audiovisual memory, composed entirely of archival 
footage. The film is a love letter to Beirut, spanning 
70 years of film, TV, home videos, and photography, 
exploring the Lebanese collective psyche — marked 
by joy and intimacy, destruction and loss. Through 
the eyes of citizens, filmmakers, and artists, it recon-
structs a fragmented history in a country without a 
national archive, celebrating creative expression as 
resistance, renewal, and a way to preserve memory.

Os Leões do Rio Tigre
The Lions by the River Tigris / Løvene ved elven Tigris
NORUEGA, PAÍSES BAIXOS, IRAQUE, 2025, 91’

Em Mossul, uma cidade devastada durante a bata-
lha pela libertação do Estado Islâmico, a luta para 
curar e preservar sua identidade, cultura e arte ain-
da não terminou. Três homens se recusam a deixar 
que Mossul permaneça em ruínas. Uma cidade 
com 8000 anos de história luta para recuperar sua 
alma através daqueles que se recusam a deixá-la 
cair no esquecimento.

In Mosul, a city devastated during the battle for lib-
eration from the Islamic State, the fight to heal and 
preserve its identity, culture, and art is not over. Three 
men refuse to let Mosul remain in ruins. A city with 
8,000 years of history struggles to reclaim its soul 
through those who refuse to let it fade into oblivion.
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A Imaginação 
ao Redor e para 
Além do Trauma
carol almeida

Os Gêmeos de Gaza
Gaza’s Twins, Come Back to Me

98

PALESTINA: 
APAGAMENTOS 
E RESISTÊNCIAS
PALESTINE: ERASURES
AND RESISTANCES

Cantar e narrar por cima das imagens que os colo-

nizadores fizeram dos seus; se corresponder de longe 

com um jovem que salta para o céu na contra-gra-

vidade das bombas que caem no chão; acompanhar 

de perto, em uma zona de massacre, o drama de uma 

mãe que é separada de recém-nascidos gêmeos pelas 

forças de um sadismo colonial. São ações distintas, 

que produzem e se aliam a ferramentas de lingua-

gem completamente diferentes entre si. 

Partition (Taqsim, 2025), de Diana Allan, Yalla Parkour (2024), 
de Areeb Zuaiter, e Os Gêmeos de Gaza (Gaza’s Twins, Come Back to 
Me, 2025), de Mohammed Sawwaf, são três documentários que nar-
ram a Palestina a partir de formas e premissas particulares, mas que 
se encontram no mesmo ponto de interseção: o trauma. Então, antes 
de chegarmos aos filmes em si e suas especificidades, é importante es-
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tabelecer entre eles um terreno comum que, sim, deriva de um trauma 
nomeado: a Nakba, palavra árabe para “catástrofe”, que, nesse caso, 
aconteceu em 1948, quando centenas de milhares de pessoas foram 
retiradas de suas próprias terras e casas para que o Estado de Israel 
pudesse ser fundado.

Antes de tudo, toda produção de imagens sobre a Palestina, fil-
mada de dentro ou de fora do espaço-Palestina ou do tempo-Palestina, 
é uma escrita da História a contrapelo, como diria Walter Benjamin: 
é sempre uma história contada à revelia e mesmo como enfrentamen-
to direto às imagens que serão usadas como narrativas oficiais pelas 
instituições de dominação. Reunir filmes que se passam na Palestina 
ou que se endereçam ao território palestino do ponto de vista dos 
palestinos é sempre um gesto que nasce da teimosia de se desejar vida 
em contextos de morte. No cinema, isso se traduz como vontade de 
possuir uma imagem em contextos de apagamento.

Há um conceito importante para este texto. Quando acima se 
escreve “espaço-Palestina” e “tempo-Palestina”, a intenção é mesmo 
criar o ruído: existiria um “tempo” específico desse território? Edward 
Said, famoso escritor e acadêmico palestino, diria enfaticamente que 
sim. Trata-se de um “tempo perturbado”, ou, como coloca em Af-
ter the Last Sky: Palestinian Lives, um tempo “disperso, descontínuo, 
marcado pelos arranjos artificiais e imposições do espaço interrom-
pido ou confinado, pelos deslocamentos e ritmos não sincronizados”. 
Dessa forma, o que se passa pouco antes da Nakba e tudo que sucede 
a ela entra num regime temporal marcado por traumas de despejos, 
mortes e tentativas de apagamento e aniquilamento total de um povo 
e sua cultura. 

Processos de invasão e colonização são, reiteradamente, lidos 
na chave do território. Quando se invade e se coloniza, pressupomos 
que o objeto direto do verbo transitivo é “território”, “espaço”, “lu-
gar” ou qualquer sinônimo de onde se cravam arames farpados e mu-
ros de concreto. No entanto, com muita frequência, a cinematografia 
palestina relembra que processos de invasão e colonização são conco-
mitantemente sequestros do tempo. “Onde é a Palestina?” é uma per-
gunta que só funciona quando entendemos que é igualmente crucial 
perguntar “quando é a Palestina?” A resposta é de difícil consenso, 
uma vez que, dentro ou fora da Palestina, o povo palestino vive um 
presente que atualiza o passado da Nakba diariamente num cotidiano 
sem perspectiva de futuro. 

Sabe-se que o cinema é, por natureza, uma linguagem que se 
molda na sua capacidade única de manipular nossas premissas es-
paciais e temporais. Portanto, se debruçar sobre filmes palestinos é, 
com frequência, um exercício que nos exige esse deslocamento para o 

“tempo perturbado” em que importa menos a cronologia das coisas e 
mais a densidade de tempos sobrepostos. Por isso, a análise dos filmes 
vai seguir aqui uma anticronologia, começando com aquele que regis-
tra os eventos mais recentes, até o que resgata as imagens mais antigas. 
De certo modo, todos eles circundam o mesmo evento traumático e se 
projetam a partir dele. 

O contexto de produção de Os Gêmeos de Gaza sinaliza as es-
colhas estéticas feitas para contar essa história. Trata-se de um mate-
rial que nasce de uma iniciativa jornalística. Inicialmente, as filmagens 
começam a ser feitas para uma série de curtas documentais da rede 
de TV Al Jazeera, Witness [Testemunha]. Mas a história que começa a 
ser documentada ali por duas equipes de filmagem diferentes, uma ao 
norte e outra ao sul de Gaza, termina se desdobrando em algo muito 
maior: uma possibilidade de resistência pelos laços mais profundos 
de afeto familiar.

As câmeras de Ibrahim Al-Otla e Salah Al-Haw acompanham, 
de um lado, o desespero de uma mulher chamada Rania, que dá à luz 
trigêmeos exatamente no momento em que o norte de Gaza começa 
a ser fortemente bombardeado por Israel, no fim de 2023. Do outro, 
registram a saga das duas crianças que sobreviveram (uma das meni-
nas nasceu morta, com indicativos de que seu frágil e pequeno corpo 
não havia aguentado o som pesado dos mísseis) e que precisaram ser 
levadas, às pressas, sem a mãe, às incubadoras que ainda existiam, no 
sul de Gaza. 

Entre a aflição cotidiana de Rania, seu marido e as primeiras 
filhas do casal, e a saga de parte de sua família estendida que vive 
em Rafah, sul de Gaza, para achar essas crianças recém-nascidas e 
cuidar delas até uma chance de reencontro com a mãe surgir, há algo 
de muito singular em termos da cinematografia recente que se dedica 
a falar dos acontecimentos pós-outubro de 2023. Talvez esse venha a 
ser um dos poucos filmes, se não o único, que testemunha por vários 
meses, de dentro de uma zona de destruição em massa e com câmeras 
profissionais, o cotidiano de sobrevivência dos moradores de Gaza 
em meio ao mais absoluto terror. E faz isso num contexto em que 
todo jornalista com uma câmera na mão era alvo direto do Estado de 
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Israel. Cumpre lembrar que, de outubro de 2023 até o presente mo-
mento, a máquina de guerra israelense matou mais de 270 jornalistas 
palestinos na estreita faixa de terra à beira do Mediterrâneo. Para efei-
tos comparativos, isso é quase quatro vezes o número de jornalistas 
mortos em toda a Europa durante os vários anos da Segunda Guerra 
Mundial. A existência desse filme é, portanto, um acontecimento em 
si, pelo simples fato de ele ter sido finalizado.

Vemos de perto — e o tique jornalístico de aproximar a câmera 
em situações de alta carga dramática está muito presente aqui — o 
drama real de pessoas que precisam montar, desmontar e remontar 
tendas depois de verem suas casas completamente destruídas; a luta 
para conseguir latas com fórmulas de leite para recém-nascidos; o 
desespero de nunca saber se vão conseguir mais uma dessas latas; a 
precariedade de viver em espaços mínimos sem qualquer tipo de pri-
vacidade. Tudo isso produz um empilhamento de ruínas emocionais 
cercadas por ruínas materiais, o empilhamento da Nakba. 

No centro desse drama, porém na periferia dos enquadramen-
tos ocidentais que produzem “humanidade”, está Rania e seus gême-
os: Jowan, uma bebê que aparentemente cresce com relativa saúde, e 
Hamoud, o recém-nascido mais frágil, que visivelmente demonstra 
sequelas imediatas de um massacre que o coloca perpetuamente no 
tempo do trauma. Tempo este que será retomado em uma fala melan-
cólica e resignada de Rania ao fim do filme: “Não há futuro em Gaza. 
Não há nada aqui para nossas crianças. Elas apenas esperam por sua 
morte. Todos estamos apenas esperando a morte.”

*  *  *

Uma das primeiras imagens de Yalla Parkour, narrado em pri-
meira pessoa pela diretora, é uma sequência gravada por uma câmera 
de celular. Trata-se de uma filmagem de 2015 que se tornou relati-
vamente famosa para quem sempre acompanhou a luta e a resistên-
cia palestinas e, no tempo cronológico, acontece antes de outubro de 
2023. Na cena, vemos meninos e adolescentes dando piruetas e saltan-
do com o corpo. Eles sorriem para a câmera e gritam “Allahu Akbar” 
(“Deus é o maior”) enquanto, no horizonte, ao fundo da imagem, ve-
mos grandes explosões tomando Gaza.

Essa sequência funciona, para Areeb Zuaiter, como uma sus-
pensão no tempo. É a partir dela que a diretora, morando nos EUA, 
conhece Ahmed Matar, um jovem que, como vários de sua geração, 

aprenderam a praticar parkour nas ruínas de Gaza, que se empilham 
todas as (várias) vezes ao longo das últimas décadas em que Israel 
atacou o território. Ahmed Matar é o autor do vídeo que registra esse 
momento único de meninos que flutuam no ar em desafio às bombas. 
Nessa conexão entre uma realizadora de cinema palestina em diáspo-
ra nos EUA e um realizador de vídeos na prisão a céu aberto de Gaza, 
produz-se um filme.

A diretora acompanha a trajetória de Zuaiter durante vários 
anos — o filme segue sua vida até pouco antes dos eventos de outubro 
de 2023 — e essa relação entre os dois via precárias ligações online 
serve de sustentação para que a cineasta reative seus arquivos familia-
res, que a levam a Gaza e ao barulho de mar de sua infância, à terra 
onde se fotografa o sorriso de sua mãe em alguma festa de família.

O dispositivo da sobreposição, tanto do tempo entre os arqui-
vos familiares e o tempo da Gaza contemporânea, mas, igualmente, 
da imagem da própria diretora se fundindo ao reflexo dos jovens 
atletas de parkour em um monitor, se torna um princípio vital do 
filme, através do qual somos apresentados a uma geração de meninos 
e adolescentes que percorrem a faixa de Gaza na intenção de desafiar 
a gravidade: da física e da morte ao redor.

Partition Partition /Taqsim
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*  *  *

“O que são ou deveriam ser os arquivos no caso de um povo dis-
perso, sem arquivo estatal, sem Estado, cuja maioria vive em exílio ou 
sob ocupação e cujos arquivos ‘próprios’ foram destruídos, confiscados 
ou selados em arquivos coloniais inacessíveis pertencentes àqueles que 
os desapossaram e ainda os governam com força, são questões difíceis.” 
É dessa forma que a antropóloga palestina-estadunidense Lila Abu-Lu-
ghod, em Palestine: Doing Things with Archives, interroga o estatuto do 
que se compreende como “arquivos” quando se fala da Palestina.

A disputa por esses arquivos é, talvez, dentro do cinema con-
temporâneo palestino, a grande questão que move seus realizadores, e 
isso se dá de forma muito direta em Partition. Aliás, isso diz respeito, 
inclusive, aos dois outros filmes do programa Palestina: Apagamentos 
e Resistências. Mesmo que não trabalhem diretamente com aquilo 
que chamamos de arquivos, todas as imagens que eles produzem na 
Gaza pré-outubro de 2023 e na Gaza pós-outubro de 2023 se tornam, 
indiscutivelmente, valiosos documentos de um território que empilha 
História e histórias nas frestas de pó entre andaimes derrubados.

Partition é formalmente o mais inventivo dos três filmes, justa-
mente porque a “dispersão” palestina é impressa como uma lingua-
gem, um modo específico de organizar as imagens. Isso se dá ora pelo 
modo de enquadramento dos arquivos (de vez em quando, vemos 
uma janela circular que simula a observação de luneta da História), 
ora pelas músicas cantadas na voz da artista Amal Kaawash, que so-
brepõe uma melancolia à gramatura da memória, ora pelo uso de tes-
temunhos que prescindem de qualquer visualidade, ora pelo desgaste 
material do tempo impresso em rolos de filmes, criando imagens que, 
por vezes, parecem se transformar em abstrações do próprio tempo e, 
claro, por um dos elementos formais mais importantes do filme: a leve 
dissincronia entre aquilo que é falado e aquilo que é visto. Como se o 
discurso da lembrança sempre estivesse um pouco atrás ou um pouco 
adiante do registro da câmera do colonizador. 

Sim, trata-se de um filme, como anuncia a cartela de abertura, 
feito inteiramente com imagens de toda a Palestina, do rio Jordão ao 
mar de Gaza, registradas entre 1917 e 1948 pelo Império Britânico, 
antes que eles passassem o bastão e a espada aos sionistas. O trabalho 
de montagem, que é da própria diretora, é um exercício sofisticado de, 
muito mais do que produzir significados, nos envelopar de sensações, 
ranhuras, dissonâncias.

Ao fazer uso desses documentos audiovisuais que restaram — e 
que geralmente estão na posse dos colonizadores, sejam eles ingleses 
ou israelenses —, diretores palestinos como Kamal Aljafari, Jumana 
Manna, Emily Jacir, Reem Shileh (nos documentários) e Larissa San-
sour e Annemarie Jacir (na ficção) vêm desafiando as premissas de 
como utilizar os arquivos para fins de produção de futuro, em vez de 
apenas documentos que resguardam um passado. Existe Palestina e 
sempre existirá. “Há múltiplas, diversas e variadas imaginações ar-
quivísticas produtivas, mas apenas algumas delas desafiam de forma 
bem-sucedida os limites do raciocínio histórico em ativar o arquivo 
como uma força orientada pro futuro”, relata a pesquisadora Gil Z. 
Hochberg, em Becoming Palestine: Toward an Archival Imagination 
of the Future, quando se refere ao modo como esses artistas palestinos 
estão reformulando essas imagens. 

A diretora de Partition, Diana Allan, que é professora de Antro-
pologia na McGill University, no Canadá, e cofundadora do projeto 
Nakba Archive, pode certamente entrar nesse grupo seleto de realiza-
dores palestinos que ativam os arquivos como uma “força orientada 
para o futuro”, leia-se, como uma construção elaborada de imagina-
ção a partir de documentos. E, ainda que, em diversos momentos, seu 
filme lembre as estratégias de “sabotagem” usadas por Kamal Aljafari 
na lida com os arquivos, ou mesmo me leve ao compasso poético de 
que a diretora argelina Assia Djebar faz uso em A Zerda e os Cantos 
do Esquecimento (La Zerda ou Les Chants de L’Oubli, 1982), existe 
algo muito original na forma como ela vai nos colocando gradual-
mente, sem pressa, nesse locus suspendido de um povo que resiste, 
diariamente, ao sequestro do seu espaço e do seu tempo.
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Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema.
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Imagination 
Around and 
Beyond Trauma
carol almeida

To sing and narrate over the 
images that colonizers have made 
of one’s own people; to correspond, 
even from afar, with a young man 
who leaps toward the sky in the 
counter-gravity of bombs falling 
to the ground; to follow closely, in 
a zone of massacre, the ordeal of a 
mother separated from her new-
born twins by the forces of colonial 
sadism. These are distinct actions, 
which generate — and align them-
selves with — entirely different 
tools of language. Partition (Taqsim, 
2025), by Diana Allan, Yalla Parkour 
(2024), by Areeb Zuaiter, and Ga-
za’s Twins, Come Back to Me (2025), 
by Mohammed Sawwaf, are three 
documentaries that narrate Palestine 
through particular forms and prem-
ises, yet converge at the same point 
of intersection: trauma. Before turn-
ing to the films themselves and their 
specificities, it is important to estab-
lish a common ground among them 

— one that indeed derives from a 
named trauma: Nakba, the Arabic 
word for “catastrophe,” which in 
this case refers to 1948, when hun-
dreds of thousands of people were 
expelled from their own lands and 
homes to enable the founding of the 
State of Israel.

First and foremost, any pro-
duction of images about Palestine 

— whether filmed from within or 
outside the space-Palestine, or with-
in or outside the time-Palestine —  is 
a writing of history against the grain, 

as Walter Benjamin would say: it is 
always a history told in defiance of, 
and even in direct confrontation with, 
the images that will be used as official 
narratives by institutions of domina-
tion. Bringing together films that take 
place in Palestine or address Palestin-
ian territory from a Palestinian per-
spective is always a gesture born of 
the stubborn insistence on life in con-
texts of death. In cinema, this trans-
lates into a desire to possess an image 
in contexts of erasure.

There is an important concept for 
this text. When the terms “space-Pal-
estine” and “time-Palestine” are used 
above, the intention is precisely to 
create a productive disturbance: does 
this territory have a specific “time”? 
Edward Said, the renowned Palestin-
ian writer and academic, would em-
phatically say yes. It is a “disturbed 
time”, or, as he puts it in After the 
Last Sky: Palestinian Lives, a time 
that is “scattered, discontinuous, 
marked by the artificial and imposed 
arrangements of interrupted or con-
fined space, by the dislocations and 
unsynchronized rhythms of disturbed 
time”. In this sense, what occurs 
shortly before the Nakba and every-
thing that follows it enters a tempo-
ral regime shaped by the trauma of 
displacement, death, and ongoing at-
tempts at erasure and total annihila-
tion of a people and their culture.

Processes of invasion and colo-
nization are repeatedly read through 
the lens of territory. When invasion 
and colonization occur, we tend 
to assume that the direct object of 
these transitive verbs is “territory”, 

“space”, “place”, or any synonym 
for the site where barbed wire and 
concrete walls are driven into the 

ground. Yet Palestinian cinema fre-
quently reminds us that processes of 
invasion and colonization are, at the 
same time, acts of temporal abduc-
tion. “Where is Palestine?” is a ques-
tion that only works if we under-
stand that it is equally crucial to ask, 

“When is Palestine?” The answer 
resists consensus, since — whether 
within or outside Palestine — the 
Palestinian people live in a present 
that continually updates the past of 
the Nakba, in a daily life without 
any prospect for the future.

Cinema is known to be, by its 
very nature, a language shaped by its 
unique capacity to manipulate our 
spatial and temporal assumptions. 
Therefore, engaging with Palestin-
ian films often requires a shift into 
this “disturbed time” in which the 
chronology of events matters less 
than the density of overlapping tem-
poralities. For this reason, the anal-
ysis here follows an anti-chronolog-
ical approach, beginning with the 
film that records the most recent 
events and moving toward the one 
that retrieves the oldest images. In 
a sense, all of them orbit the same 
traumatic event and project them-
selves outward from it.

The production context of Ga-
za’s Twins, Come Back to Me signals 
the aesthetic choices made in telling 
this story. The film originates in a 
journalistic initiative. Initially, the 
footage was produced for a series 
of short documentaries by the tele-
vision network Al Jazeera, Witness. 
However, the story that began to 
be documented there by two sepa-
rate film crews — one in the north 
and the other in the south of Gaza 

— ultimately unfolds into something 

much larger: a possibility of resis-
tance grounded in the deepest bonds 
of familial affection.

The cameras of Ibrahim Al-Ot-
la and Salah Al-Haw follow, on the 
one hand, the despair of a woman 
named Rania, who gives birth to 
triplets at the very moment when the 
north of Gaza begins to be heavily 
bombed by Israel in late 2023. On 
the other, they document the ordeal 
of the two children who survived 
(one of the girls was stillborn, with 
indications that her fragile, tiny body 
could not withstand the thunderous 
sound of the missiles) and who had 
to be rushed — without their mother 

— to the incubators that still existed 
in the south of Gaza.

Between the daily anguish of 
Rania, her husband, and the couple’s 
young daughters, and the ordeal of 
part of their extended family living 
in Rafah, in southern Gaza, as they 
search for the newborns and care for 
them until a chance to reunite with 
their mother arises, there is some-
thing deeply singular here in terms 
of recent cinematography address-
ing the events following October 
2023. This may prove to be one of 
the very few films — if not the only 
one — to bear witness, over several 
months and from within a zone of 
mass destruction, using professional 
cameras, to the daily struggle for sur-
vival of Gaza’s residents amid abso-
lute terror. It does so in a context in 
which any journalist holding a cam-
era was a direct target of the State 
of Israel. It is worth recalling that, 
from October 2023 to the present, 
the Israeli war machine has killed 
more than 270 Palestinian journal-
ists in this narrow strip of land along 
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the Mediterranean. For comparison, 
this is nearly four times the number 
of journalists killed across all of Eu-
rope during the years of World War 
II. The very existence of this film is 
therefore an event in itself, simply by 
virtue of having been completed.

We see up close — and the jour-
nalistic habit of moving the camera 
in during moments of heightened 
drama is very much present here — 
the real ordeal of people who must 
set up, take down, and set up again 
their tents after seeing their homes 
completely destroyed; the struggle 
to obtain cans of infant formula 
for newborns; the anguish of never 
knowing whether they will be able 
to secure another one; the precari-
ousness of living in minimal spaces 
without any kind of privacy. All of 
this produces an accumulation of 
emotional ruins surrounded by ma-
terial ruins — the accumulation of 
the Nakba.

At the center of this drama — yet 
at the margins of the Western frames 
that produce “humanity” — is Ra-
nia and her twins: Jowan, a baby girl 
who appears to be growing with rel-
ative health, and Hamoud, the more 
fragile newborn, who visibly bears 
the immediate consequences of a 
massacre that places him perpetually 
within the time of trauma. This is a 
time that returns in Rania’s melan-
cholic and resigned words at the end 
of the film: “There is no future in 
Gaza. There is nothing here for our 
children. They are only waiting for 
death. We are all just waiting to die.”

*  *  *

One of the opening images of 
Yalla Parkour, narrated in the first 

person by its director, is a sequence 
recorded on a mobile phone camera. 
It is footage from 2015 that became 
relatively well known among those 
who have long followed Palestin-
ian struggle and resistance and, in 
chronological time, predates Octo-
ber 2023. In the scene, we see boys 
and teenagers flipping and leaping 
through the air. They smile at the 
camera and shout “Allahu Akbar” 
(“God is greatest”) while, on the 
horizon in the background, large ex-
plosions engulf Gaza.

For Areeb Zuaiter, this sequence 
functions as a suspension of time. 
It is from this moment that the di-
rector — living in the United States 

— comes to know Ahmed Matar, a 
young man who, like many of his 
generation, learned to practice park-
our amid the ruins of Gaza — ruins 
that have been repeatedly piled up 
over the decades with each attack by 
Israel on the territory. Ahmed Matar 
is the author of the video that cap-
tures this singular moment of boys 
floating in the air in defiance of the 
bombs. In this connection between a 
Palestinian filmmaker in diaspora in 
the United States and a video maker 
in the open-air prison of Gaza, a film 
comes into being.

The director follows Zuaiter’s 
trajectory over several years — the 
film traces his life up to just before 
the events of October 2023 — and 
this relationship between the two, 
sustained through precarious online 
connections, becomes the founda-
tion through which the filmmaker 
reactivates her own family archives. 
These, in turn, take her back to 
Gaza, to the sound of the sea from 
her childhood, to the land where her 

mother’s smile was once captured in 
a family celebration.

The device of superimposition 
— both of time, between family 
archives and the time of contem-
porary Gaza, and of image, as the 
director’s own figure merges with 
the reflection of young parkour ath-
letes on a monitor — becomes a vi-
tal principle of the film. Through it, 
we are introduced to a generation 
of boys and teenagers who traverse 
Gaza in an effort to defy gravity: 
that of physics and that of the death 
surrounding them.

*  *  *

“What archives are or should 
be in this case of a dispersed peo-
ple with no state archive, no less 
a state, a majority of whom live in 
exile or under occupation and have 
had their ‘proper’ archive destroyed, 
seized, or sealed in inaccessible colo-
nial archives belonging to those who 
dispossessed them and still rule over 
them with force, are tough questions.” 
It is in this way that Palestinian 
American anthropologist Lila Abu-
Lughod, in Palestine: Doing Things 
with Archives, interrogates the very 
status of what is understood as “ar-
chives” when speaking of Palestine.

The dispute over these archives 
is, perhaps, within contemporary 
Palestinian cinema, the central is-
sue driving its filmmakers — and 
it becomes particularly evident in 
Partition. In fact, it also applies to 
the other two films in the program 
Palestine: Erasures and Resistances. 
Even when they do not work direct-
ly with what we call archives, all the 
images they produce in Gaza before 
and after October 2023 undeniably 

become valuable documents of a ter-
ritory that stacks History and stories 
in the dust-filled crevices between 
collapsed scaffolding.

Partition is formally the most 
inventive of the three films, precisely 
because Palestinian “dispersion” is 
inscribed as a language — a specific 
way of organizing images. This takes 
shape at times through the framing 
of archival material (we occasionally 
see a circular window that simulates 
the telescopic gaze of History), at 
others through songs performed in 
the voice of Amal Kaawash, which 
layer a melancholic tone onto the 
texture of memory; through the use 
of testimonies that dispense with vi-
suality altogether; through the mate-
rial wear of time imprinted on film 
reels, creating images that at times 
seem to become abstractions of time 
itself; and, of course, through one 
of the film’s most important for-
mal elements: the slight disjunction 
between what is said and what is 
seen. As if the discourse of memory 
were always a little behind or a little 
ahead of the colonizer’s camera.

Yes, it is a film, as the opening 
title card announces, composed 
entirely of images from across 
Palestine — from the Jordan Riv-
er to the sea of Gaza — recorded 
between 1917 and 1948 by the 
British Empire, before it passed the 
baton — and the sword — to the 
Zionists. The editing work, car-
ried out by the director herself, is 
a sophisticated exercise that does 
far more than produce meaning: it 
envelops us in sensations, textures, 
and dissonances.

By making use of these sur-
viving audiovisual documents — 
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Os Gêmeos de Gaza
Gaza’s Twins, Come Back to Me 
PALESTINA, CATAR, PAÍSES BAIXOS, 2025, 96’

which are often in the possession of 
the colonizers, whether British or Is-
raeli — Palestinian filmmakers such 
as Kamal Aljafari, Jumana Manna, 
Emily Jacir, and Reem Shilleh (in 
documentary), as well as Larissa 
Sansour and Annemarie Jacir (in 
fiction), have been challenging the 
very premises of how archives can 
be used — not merely as documents 
that safeguard the past, but as tools 
for the production of the future. 
Palestine exists and will always 
exist. “There are multiple, diverse, 
and variously productive archival 
imaginations — only some of which 
successfully challenge the limits of 
historical reasoning in activating 
the archive as a future-oriented so-
cial force”, writes the researcher Gil 
Z. Hochberg in Becoming Palestine: 
Toward an Archival Imagination of 
the Future, referring to the ways in 
which these Palestinian artists are 
reshaping such images.

The director of Partition, Di-
ana Allan — a professor of Anthro-
pology at McGill University and 
co-founder of the Nakba Archive 

— can certainly be included in this 
select group of Palestinian filmmak-
ers who activate archives as a “fu-
ture-oriented force”, that is, as an 
elaborate construction of imagina-
tion grounded in documents. And 
although, at various moments, her 
film recalls the strategies of “sabo-
tage” employed by Kamal Aljafari 
in his work with archives, or even 
brings to mind the poetic cadence 
used by the Algerian director As-
sia Djebar in The Zerda and the 
Songs of Forgetting (La Zerda ou 
Les Chants de L’Oubli, 1982), there 
is something distinctly original in 

the way she gradually, unhurriedly, 
places us within this suspended lo-
cus of a people who, day after day, 
resist the abduction of their space 
and their time.

CAROL ALMEIDA is an independent 
researcher, professor, and film curator. She 
holds a Ph.D. from the Graduate Program 
in Communication at the Federal Univer-
sity of Pernambuco, with research focused 
on contemporary Brazilian cinema. She has 
been part of the curatorial team of the Fes-
tival Olhar de Cinema since 2017, as well 
as the Mostra de Cinema Árabe Feminino 
and the Mostra que Desejo, both since 
2021. She was also one of the curators of 
the Todd Haynes Retrospective (Rio de 
Janeiro, São Paulo, and Brasília/2026), as 
well as the Mostra Nossa Terra, Nossa Voz, 
available on Spcine Play. She is a member 
of the Brazilian Society for Cinema Studies.

Um mês após o início do conflito, Rania dá à luz 
trigêmeos em um hospital sob cerco no norte de 
Gaza. Em meio ao caos, um dos recém-nascidos 
morre e os gêmeos sobreviventes são evacuados 
para o sul, separados de sua mãe, que permane-
ce presa no norte. Ao longo de 16 meses, o filme 
acompanha a mãe e os gêmeos. Rania enfrenta 
o deslocamento, a fome e a dolorosa espera pelo 
reencontro, separada de seus bebês por postos de 
controle militares e pela guerra.

One month into the conflict, Rania gives birth to trip-
lets in a besieged hospital in northern Gaza. Amid 
chaos, one of the newborns dies, and the surviving 
twins are evacuated to the south, separated from their 
mother, who remains trapped in the north. Over 16 
months, the film follows the mother and the twins. 
Rania endures displacement, hunger, and the aching 
wait for reunion, separated from her babies by mili-
tary checkpoints and war.
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Partition
Partition /Taqsim
LÍBANO, PALESTINA, CANADÁ, 2025, 61’

O filme mescla imagens de arquivo da Palestina 
sob ocupação britânica com áudios de refugiados 
palestinos no Líbano. Filmes mudos preservados 
em coleções imperiais guardam histórias que mal 
foram contadas. Ao recuperar a presença palestina 
através de relatos, vozes e canções, desvendando 
passados coloniais através de paisagens sonoras 
de um presente precário, o documentário propõe 
uma meditação sobre o que os corpos lembram e 
os impérios esquecem.

The film fuses archival footage from the British oc-
cupation of Palestine with audio recorded from Pal-
estinian refugees in Lebanon. Silent films gathered in 
imperial collections hold histories that have barely 
been told. Recovering Palestinian presence through 
story, voice, and song, and unraveling colonial pasts 
through soundscapes of the precarious present, the 
documentary is a meditation on what bodies remem-
ber and empires forget.

Yalla Parkour
Yalla Parkour
SUÉCIA, CATAR, ARÁBIA SAUDITA, PALESTINA, 2024, 89’

Em sua busca incessante por uma memória que 
reforce seu sentimento de pertencimento, a direto-
ra Areeb Zuaiter cruza o caminho de Ahmed, um 
atleta de parkour, em Gaza, dando início a uma 
jornada em que aspirações conflitantes se cruzam. 
Nostalgia encontra ambição, e o peso de um pas-
sado confinado encontra um futuro imprevisível 
na dura realidade da vida em Gaza.

In her relentless pursuit of a memory that reinforces 
her sense of belonging, director Areeb Zuaiter crosses 
paths with Ahmed, a parkour athlete in Gaza, spark-
ing a journey where conflicting aspirations intersect. 
Nostalgia meets ambition, and the weight of a con-
fined past meets an unpredictable future in the harsh 
realities of life in Gaza.

DIREÇÃO DIRECTOR
Diana Allan
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Diana Allan	
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Diana Allan
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A Experiência 
das Mulheres
camila vieira

Os quatro longas-metragens que compõem o pro-

grama Feminismos, Corpos e Lutas de Gênero lidam 

com questões pertinentes às mulheres como experi-

ência vivida. Nos gestos repetidos, nos silêncios her-

dados, nas expectativas que moldam corpos e tra-

jetórias, acontecem transformações que raramente 

se anunciam de forma explícita, mas que estão pre-

sentes no cotidiano das personagens retratadas. Os 

filmes deslocam olhares em relação ao que foi natu-

ralizado para mulheres, como o cuidado, a delicade-

za, a obediência e a contenção. Os corpos femininos 

carregam marcas de normas sociais, mas também 

abrigam gestos de recusa e invenção. As lutas de gê-

nero não se dão apenas nos grandes acontecimentos 

ou nas mudanças visíveis. Elas envolvem pequenas 

escolhas, negociações silenciosas e desobediências 

que deslocam estruturas. 

FEMINISMOS, 
CORPOS E LUTAS 
DE GÊNERO
FEMINISMS, BODIES,  
AND GENDER STRUGGLES

Rompendo Rochas
Cutting Through Rocks / Ozak Ulalar
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Há uma dimensão quase imperceptível nesses movimentos que 
os filmes suscitam e é bem difícil capturar em definições estáveis. En-
tre permanências e rupturas, o que se revela é um campo em constante 
disputa: quem pode existir de determinada maneira, quem tem sua ex-
periência reconhecida, quem permanece à margem do visível. Pensar 
essas questões a partir dos quatro documentários deste programa é 
aceitar a instabilidade como parte do processo e se abrir para escutar, 
rever e imaginar outros modos de habitar o mundo.

Artista dos Rejeitos (Maintenance Artist, 2025) apresenta a 
trajetória singular da artista feminista estadunidense Mierle Lader-
man Ukeles, uma das vozes mais originais da arte contemporânea. 
Dirigido por Toby Perl Freilich, o filme acompanha como Ukeles 
revolucionou a forma de pensar a arte ao propor que atividades 
domésticas cotidianas, entendidas por “manutenção”, como lim-
par, cuidar da casa ou criar filhos, também podem ser reconhecidas 
como práticas artísticas a serem vistas e reconhecidas em institui-
ções museológicas. O filme recupera a vida e o pensamento de Uke-
les desde o final da década de 1960, quando escreveu seu influente 
Manifesto da Arte da Manutenção. Nesse texto, ela questiona por 
que tarefas cotidianas essenciais, repetitivas e, muitas vezes, invisí-
veis são desvalorizadas socialmente. A partir dessa reflexão, a artista 
passa a transformar ações cotidianas em performances que chamam 
atenção para o trabalho do cuidado e da manutenção, geralmente 
associado às mulheres — como trabalho não remunerado — ou a 
profissões pouco reconhecidas e precarizadas.

O filme também destaca a atuação de Ukeles como artista resi-
dente do Departamento de Saneamento de Nova York, onde desenvol-
veu projetos que aproximam arte e serviço público. Em uma de suas 
ações mais marcantes, ela cumprimentou milhares de trabalhadores 
da limpeza urbana, agradecendo-os individualmente por seu trabalho. 
Gestos como esse evidenciam sua proposta de tornar visível aquilo 
que sustenta a vida nas cidades, mas raramente recebe reconhecimen-
to. Trabalho, gênero e sustentabilidade são temas que atravessam o 
documentário, que mostra a vida pessoal de Ukeles e os desafios de 
conciliar a carreira artística com a maternidade. Artista dos Rejei-
tos foi indicado ao prêmio de Melhor Documentário no Festival de 
Cinema de Tribeca em 2025, consolidando-se como obra relevante 
que amplia o alcance da proposta de Ukeles, conectando arte, meio 
ambiente e vida urbana. 

Já Sem Dó Nem Piedade (No Mercy, 2025) nasce de uma in-
quietação bastante provocativa da diretora Isa Willinger: o cinema re-
alizado por mulheres é mais brutal, mais violento? Inspirada por um 
comentário da cineasta ucraniana Kira Muratova, a pergunta serve 
de ponto de partida para entrevistar diferentes diretoras contemporâ-
neas que compartilham suas experiências e modos distintos de fazer 
cinema, olhar e representar o mundo. Com base em conversas e tre-
chos de filmes de diretoras como Catherine Breillat, Alice Diop, Céline 
Sciamma e Ana Lily Amirpour, o filme constrói um mosaico de vozes 
que não busca responder a uma ideia geral de “cinema feminino”, 
mas trazer as trajetórias artísticas singulares das realizadoras, marca-
das por contextos culturais, políticos e pessoais específicos. Reduzir o 
trabalho dessas artistas à brutalidade ou à sensibilidade seria ignorar 
a complexidade de suas visões como cineastas.

Como fio condutor, é até interessante pensar o que significa 
a brutalidade no cinema. Seria uma mera representação explícita da 
violência ou a recusa em suavizar conflitos? Seria a coragem de abor-
dar temas historicamente silenciados? Em várias falas, a brutalida-
de vincula-se menos ao choque visual e mais à disposição de encarar 
o incômodo. Violência de gênero, desigualdade, relações de poder e 

Artista dos Rejeitos Maintenance Artist
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sexualidade emergem como temas recorrentes, sem a necessidade da 
sedução do espetáculo, mas como expressões de vivências concretas.

Outro ponto importante é uma reflexão histórica sobre quem 
conta histórias caracterizadas pela dureza. Durante décadas, a indús-
tria cinematográfica foi predominantemente marcada pela presença 
da direção masculina, que moldou a forma como as mulheres eram re-
presentadas na tela. Ao ocupar a posição de criadoras, essas diretoras 
ampliam o repertório de narrativas e tensionam convenções estabele-
cidas. O que está em jogo não é apenas o conteúdo dos filmes, mas a 
própria linguagem com que essas histórias são construídas.

A relação entre experiência pessoal e criação artística é outro 
aspecto abordado no documentário. Boa parte das cineastas falam 
de episódios de violência ou discriminação vividos fora das telas e 
que atravessam seus trabalhos de maneira direta ou indireta. O longa 
evita enquadrá-las exclusivamente como vítimas, na medida em que 
elas usam o cinema como instrumento de resposta, de elaboração de 
traumas e, em certa medida, de enfrentamento. Ao ver os trechos dos 
filmes e ouvir as diretoras, o espectador é convidado a perceber como 
determinadas escolhas estéticas são permeadas por visões de mundo. 
Sem Dó Nem Piedade procura entender por que a expectativa da bru-
talidade existe e o que ela revela sobre nossas próprias formas de ver. 
O filme desmonta estereótipos e sugere que o cinema, quando plural, 
é também um campo de disputa simbólica. 

Rompendo Rochas (Ozak Ulalar, 2025), dirigido por 
Mohammadreza Eyni e Sara Khaki, é um documentário construído a 
partir da observação da rotina de Sara Shahverdi em um vilarejo rural 
no nordeste do Irã. Sua presença reorganiza relações, expectativas e 
até mesmo o modo como a câmera enxerga aquele território. Logo 
nas primeiras imagens, o gesto aparentemente simples de ajustar uma 
pesada porta de metal acaba por dar o tom do documentário. Tudo 
exige esforço, adaptação e quase um enfrentamento físico. Sem ex-
plicações diretas, o filme sugere que essa dificuldade ecoa algo maior: 
mudanças sociais que restringiram direitos e impuseram novas barrei-
ras à autonomia das mulheres. É nesse terreno, entre o cotidiano e a 
metáfora, que o filme se desenvolve.

Shahverdi é a primeira mulher a ocupar um cargo no conselho 
de sua aldeia e enfrenta resistências constantes, muitas delas vindas 
de dentro da própria família. Sua atuação revela uma estratégia que 
combina pragmatismo e transformação. Ao negociar melhorias bási-

cas, como a instalação de gás nas casas, ela condiciona esses avanços 
à ampliação dos direitos das mulheres, exigindo que elas passem a ser 
coproprietárias de seus lares. Pequenos deslocamentos que passam a 
ter um impacto estrutural. A câmera parece acompanhar os aconte-
cimentos sem interferir, como se estivesse apenas testemunhando o 
desenrolar da vida. Em alguns momentos, essa escolha cria uma sen-
sação de proximidade e autenticidade. Em outros, resulta em certa 
lentidão, deixando o tempo escoar. Essa oscilação revela tanto a po-
tência quanto os limites dessa abordagem, que confia plenamente no 
fluxo da realidade e pode gerar momentos de grande intensidade, mas 
também trechos menos envolventes.

Quando os diretores optam por intervir de forma mais evi-
dente na construção das imagens, o efeito é marcante. Cenas em que 
mulheres aprendem a andar de motocicleta, por exemplo, ganham 
simbologia e leveza. O que poderia parecer apenas uma atividade 
cotidiana se transforma em experiência de liberdade. Ao mesmo 
tempo, o documentário não ignora a dureza do contexto. Histórias 
como a de uma jovem destinada a um casamento precoce revelam 
o peso das estruturas sociais e legais que restringem escolhas. Esses 
momentos expõem um sistema que naturaliza desigualdades e silen-

Sem Dó Nem Piedade No Mercy



120 121

cia vozes. Rompendo Rochas convida o público a observar, sentir e 
refletir a partir da trajetória de Shahverdi, um exemplo de persistên-
cia em meio a obstáculos cotidianos.

Por fim, Escrevendo a Vida – Annie Ernaux pelos Olhos dos 
Estudantes (Écrire la Vie – Annie Ernaux Racontée par des Lycéennes 
et des Lycéens, 2025), dirigido por Claire Simon, observa jovens lei-
tores em contato com a obra de uma das mais importantes escritoras 
contemporâneas, ganhadora do Nobel de Literatura em 2022. Em vez 
de entrevistas formais ou análises acadêmicas, o filme aposta na escu-
ta de estudantes de diferentes regiões da França e também da Guiana 
Francesa, que conduzem, em meio às rodas de clubes de leitura, a 
reflexão, com dúvidas, descobertas e identificação.

Ao longo de décadas, a escritora Annie Ernaux construiu uma 
obra marcada pela exposição direta de suas experiências pessoais. 
Sua escrita evita ornamentos, metáforas complexas ou dramatiza-
ções excessivas. É uma linguagem que busca dizer o essencial com 
clareza, quase como se recusasse qualquer filtro entre a vida vivida 
e a palavra escrita. Esse estilo acessível e intenso da autora mobiliza 
os estudantes retratados no filme. Ao acompanhar discussões em sa-

las de aula e espaços informais, o documentário revela algo que vai 
além da literatura: o encontro entre gerações. Os jovens leitores se 
reconhecem nas páginas de Ernaux, mesmo quando as experiências 
narradas pertencem a outro tempo. Questões como relações familia-
res, sexualidade, desigualdade social e escolhas difíceis surgem nas 
conversas de forma franca. 

O que chama atenção é a liberdade com que assuntos conside-
rados delicados são debatidos. Corpo, desejo ou violência são temá-
ticas abordadas sem rodeios, tanto na obra da escritora quanto nas 
falas dos estudantes. Ainda que existam momentos de desconforto 
ou divergência, o ambiente é marcado por abertura e escuta. A escola 
funciona como espaço de transmissão de conhecimento e construção 
de pensamento crítico. A câmera de Claire Simon acompanha tudo de 
maneira discreta, quase invisível. Não há narração explicativa nem 
condução evidente. Esse olhar observacional cria a sensação de que o 
espectador está presente, partilhando aquelas conversas. Aos poucos, 
fica claro que o foco do filme não é apenas Annie Ernaux, mas o efeito 
que sua escrita produz.

Estudantes de origens distintas encontram pontos de contato 
com a autora a partir de suas próprias vivências. Questões de classe 
social, linguagem e pertencimento aparecem como pontes inespera-
das entre mundos diferentes. Quando uma estudante continua refle-
tindo sobre o que leu fora da sala de aula, ou quando um grupo leva 
a discussão para o cotidiano, fica evidente que algo se transformou 
na rotina dos estudantes. Em tempos em que o conhecimento mui-
tas vezes é tratado de forma utilitária ou apressada, o filme lembra 
que a educação também é feita de pausas, escutas e perguntas sem 
respostas imediatas.

CAMILA VIEIRA é crítica, pesquisadora e curadora de cinema. Doutora em Comuni-
cação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), faz parte da equipe 
de curadoria de curtas-metragens da Mostra de Cinema de Tiradentes, desde 2018, e da 
Mostra Contemporânea de Curtas do festival CineOP, desde 2019. É coorganizadora do 
livro Mulheres Atrás das Câmeras: As Cineastas Brasileiras de 1930 a 2018, finalista do 62º 
Prêmio Jabuti na categoria Ensaios-Artes em 2020. É integrante da Associação Brasileira de 
Críticos de Cinema (Abraccine).

Escrevendo a Vida – Annie Ernaux pelos Olhos dos Estudantes
Writing Life – Annie Ernaux through the Eyes of High School Students /  
Écrire la Vie – Annie Ernaux Racontée par des Lycéennes et des Lycéens
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Women’s 
Experiences
camila vieira

The four feature films that make 
up the program Feminisms, Bodies, 
and Gender Struggles address issues 
relevant to women’s lived experience. 
In repeated gestures, in inherited si-
lences, in the expectations that shape 
bodies and life paths, transforma-
tions unfold — rarely explicitly stat-
ed, yet present in the daily lives of 
the characters portrayed. The films 
shift perspectives on what has been 
normalized for women, such as care, 
delicacy, obedience, and restraint. 
Female bodies bear the marks of 
social norms, but they also harbor 
gestures of refusal and invention. 
Gender struggles do not occur only 
in major events or visible changes. 
They involve small choices, silent ne-
gotiations, and acts of disobedience 
that shift structures. 

There is an almost imperceptible 
dimension to these movements that 
the films evoke, and it is very diffi-
cult to capture in stable definitions. 
Between continuities and ruptures, 
what is revealed is a field in constant 
dispute: who can exist in a certain 
way, whose experience is recognized, 
who remains on the margins of the 
visible. To reflect on these questions 
through the four documentaries in 
this program is to accept instability 
as part of the process and to open 
oneself to listening, re-examining, 
and imagining other ways of inhab-
iting the world.

Maintenance Artist (2025) fol-
lows the unique career of American 
feminist artist Mierle Laderman 

Ukeles, one of the most original 
voices in contemporary art. Directed 
by Toby Perl Freilich, the film shows 
how Ukeles revolutionized the way 
we think about art by proposing 
that everyday domestic activities — 
understood as “maintenance”, such 
as cleaning, caring for the home, or 
raising children — can also be rec-
ognized as artistic practices worthy 
of visibility in museum institutions. 
It traces Ukeles’s life and thought 
from the late 1960s, when she wrote 
her influential Manifesto for Mainte-
nance Art. In this text, she questions 
why essential, repetitive, and often 
invisible daily tasks are socially de-
valued. Building on this reflection, 
the artist began transforming every-
day actions into performances that 
draw attention to the work of care 
and maintenance, typically associat-
ed with women — as unpaid labor 

— or with underrecognized and pre-
carious professions.

The film also highlights Uke-
les’s work as an artist-in-residence 
at the New York City Department 
of Sanitation, where she developed 
projects that bridge art and public 
service. In one of her most striking 
actions, she greeted thousands of 
sanitation workers, thanking each 
one individually for their work. Ges-
tures like this underscore her aim 
to make visible what sustains life in 
cities but rarely receives recognition. 
Work, gender, and sustainability run 
throughout the documentary, which 
also explores Ukeles’s personal life 
and the challenges of balancing her 
artistic career with motherhood. 
Maintenance Artist was nominated 
for Best Documentary at the Tribe-
ca Film Festival in 2025, establish-

ing itself as a significant work that 
expands the scope of Ukeles’s vision, 
connecting art, the environment, 
and urban life.

No Mercy (2025) emerges 
from a provocative question posed 
by director Isa Willinger: is cinema 
made by women more brutal, more 
violent? Inspired by a remark from 
Ukrainian filmmaker Kira Murato-
va, the film takes this question as a 
starting point to interview a range 
of contemporary directors, who 
share their experiences and distinct 
approaches to filmmaking and to 
seeing and representing the world. 
Drawing on conversations and ex-
cerpts from works by filmmakers 
such as Catherine Breillat, Alice 
Diop, Céline Sciamma, and Ana Lily 
Amirpour, the documentary con-
structs a mosaic of voices that does 
not seek to define a general notion 
of “women’s cinema”, but rather to 
foreground the singular artistic tra-
jectories of these directors, shaped 
by specific cultural, political, and 
personal contexts. To reduce their 
work to either brutality or sensitivity 
would be to overlook the complexity 
of their visions as filmmakers.

As a guiding thread, the film also 
invites reflection on what brutality in 
cinema actually means. Is it merely 
the explicit representation of violence, 
or the refusal to soften conflict? Is 
it the courage to address historical-
ly silenced subjects? In many of the 
testimonies, brutality is linked less to 
visual shock than to a willingness to 
confront discomfort. Gender-based 
violence, inequality, power relations, 
and sexuality emerge as recurring 
themes — not as spectacle, but as ex-
pressions of lived experience.

Another key dimension is a his-
torical reflection on who gets to tell 
stories marked by harshness. For de-
cades, the film industry was predom-
inantly shaped by male directors, 
who influenced how women were 
represented on screen. By occupy-
ing the role of creators, these wom-
en filmmakers expand the range of 
narratives and challenge established 
conventions. What is at stake is 
not only the content of these films, 
but also the very language through 
which these stories are constructed.

The relationship between per-
sonal experience and artistic cre-
ation is another aspect explored 
in the documentary. Many of the 
filmmakers recount experiences of 
violence or discrimination outside 
the screen that permeate their work, 
directly or indirectly. The film avoids 
framing them solely as victims, em-
phasizing instead how they use cine-
ma as a tool for response, for work-
ing through trauma, and, to some 
extent, for resistance. By watching 
excerpts and listening to the direc-
tors, viewers are invited to recognize 
how aesthetic choices are shaped 
by broader worldviews. No Mercy 
ultimately seeks to understand why 
the expectation of brutality exists 
and what it reveals about our own 
ways of seeing. The film dismantles 
stereotypes and suggests that cinema, 
when plural, is also a site of symbol-
ic struggle.

Cutting Through Rocks (Ozak 
Ulalar, 2025), directed by Moham-
madreza Eyni and Sara Khaki, is a 
documentary built on the observa-
tion of the daily life of Sara Shahver-
di in a rural village in northeastern 
Iran. Her presence reshapes rela-
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tionships, expectations, and even the 
way the camera perceives that terri-
tory. From the very first images, the 
seemingly simple act of adjusting a 
heavy metal door sets the tone for 
the film. Everything demands effort, 
adaptation, and almost a physical 
confrontation. Without offering di-
rect explanations, the documentary 
suggests that this difficulty echoes 
something broader: social chang-
es that have restricted rights and 
imposed new barriers to women’s 
autonomy. It is within this space — 
between the everyday and metaphor 

— that the film unfolds.
Shahverdi is the first woman to 

hold a position on her village coun-
cil and faces constant resistance, 
much of it coming from within her 
own family. Her work reveals a 
strategy that combines pragmatism 
and transformation. While negoti-
ating basic improvements, such as 
the installation of gas in homes, she 
ties these advances to the expansion 
of women’s rights, requiring that 
women become co-owners of their 
households. Small shifts that take 
on structural significance. The cam-
era appears to follow events without 
interference, as if merely witnessing 
life as it unfolds. At times, this ap-
proach creates a sense of intimacy 
and authenticity; at others, it results 
in a certain slowness, allowing time 
to stretch. This oscillation reveals 
both the strength and the limits of 
an approach that fully trusts the 
flow of reality, capable of generating 
moments of great intensity as well as 
less engaging passages.

When the directors choose to 
intervene more visibly in the con-
struction of the images, the effect 

is striking. Scenes in which wom-
en learn to ride motorcycles, for 
instance, acquire both symbolic 
weight and lightness. What might 
seem like an ordinary activity be-
comes an experience of freedom. 
At the same time, the documentary 
does not ignore the harshness of 
its context. Stories such as that of 
a young woman destined for early 
marriage reveal the weight of social 
and legal structures that constrain 
choice. These moments expose a 
system that normalizes inequal-
ity and silences voices. Cutting 
Through Rocks invites viewers to 
observe, feel, and reflect through 
Shahverdi’s trajectory — an exam-
ple of persistence in the face of ev-
eryday obstacles.

Finally, Writing Life – Annie 
Ernaux through the Eyes of High 
School Students (Écrire la Vie – An-
nie Ernaux Racontée par des Ly-
céennes et des Lycéens, 2025), di-
rected by Claire Simon, observes 
young readers engaging with the 
work of one of the most important 
contemporary writers, recipient of 
the 2022 Nobel Prize in Literature. 
Rather than relying on formal inter-
views or academic analysis, the film 
foregrounds the voices of students 
from different regions of France, as 
well as French Guiana, who guide 
the reflection in reading groups, 
bringing their doubts, discoveries, 
and moments of identification into 
the conversation.

Over the course of decades, An-
nie Ernaux has built a body of work 
marked by the direct exposure of 
her personal experiences. Her writ-
ing avoids ornamentation, complex 
metaphors, or excessive dramatiza-

tion. It is a language that seeks to 
express the essential with clarity, as 
if refusing any filter between lived 
experience and the written word. 
This accessible yet intense style res-
onates with the students portrayed 
in the film. By following discussions 
in classrooms and informal settings, 
the documentary reveals something 
that goes beyond literature: an en-
counter between generations. Young 
readers recognize themselves in Er-
naux’s pages, even when the expe-
riences described belong to another 
time. Issues such as family relation-
ships, sexuality, social inequality, 
and difficult choices emerge openly 
in their conversations.

What stands out is the freedom 
with which subjects often considered 
sensitive are discussed. The body, de-
sire, and violence are addressed with-
out hesitation, both in the author’s 
work and in the students’ responses. 
Although moments of discomfort or 
disagreement arise, the overall atmo-
sphere is one of openness and atten-
tive listening. The school becomes a 
space not only for the transmission 
of knowledge but also for the devel-
opment of critical thinking. Claire 
Simon’s camera follows these ex-
changes discreetly, almost invisibly. 
There is no explanatory narration 
or overt guidance. This observation-
al approach creates the impression 
that the viewer is present, sharing 
in these conversations. Gradually, it 
becomes clear that the film’s focus is 
not only Annie Ernaux herself, but 
the effect her writing produces.

Students from different back-
grounds find points of connection 
with the author through their own 
lived experiences. Questions of so-

cial class, language, and belonging 
emerge as unexpected bridges be-
tween distinct worlds. When a stu-
dent continues reflecting on what 
they have read beyond the classroom, 
or when a group carries the discus-
sion into everyday life, it becomes 
evident that something has shifted in 
their routines. At a time when knowl-
edge is often treated in a utilitarian 
or hurried manner, the film reminds 
us that education is also shaped by 
pauses, listening, and questions with-
out immediate answers.

CAMILA VIEIRA is a film critic, rese-
archer, and curator. She holds a Ph.D. in 
Communication and Culture from the Fe-
deral University of Rio de Janeiro (UFRJ). 
Since 2018, she has been part of the short 
film programming team at the Tiraden-
tes Film Festival, and since 2019, of the 
Contemporary Shorts section at CineOP 

– Ouro Preto Film Festival. She is the co-
-organizer of the book Mulheres Atrás das 
Câmeras: As Cineastas Brasileiras de 1930 
a 2018, a finalist for the 62nd Jabuti Prize 
in the Arts/Essays category in 2020. She is 
also a member of the Brazilian Association 
of Film Critics (Abraccine).
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Artista dos Rejeitos
Maintenance Artist
EUA, 2025, 95’

Escrevendo a Vida 
– Annie Ernaux pelos 
Olhos dos Estudantes
Writing Life – Annie Ernaux through the Eyes of 

High School Students / Écrire la Vie – Annie Ernaux 

Racontée par des Lycéennes et des Lycéens
FRANÇA, 2025, 90’O documentário mergulha na vida e obra de Mier-

le Laderman Ukeles, a “artista em residência” do 
Departamento de Saneamento Básico de Nova 
Iorque desde 1977. Pioneira no ecofeminismo e 
na arte de prática social, Ukeles trouxe o trabalho 
invisível da limpeza, do cuidado e da maternidade 
para o espaço público, tornando-o o foco de sua 
prática artística.

The documentary dives into the extraordinary life 
and work of Mierle Laderman Ukeles, who has been 
the “artist-in-residence” at the NYC Department of 
Sanitation since 1977. A pioneering ecofeminist and 
social practice artist, Ukeles brought the invisible la-
bor of cleaning, caretaking, and motherhood out into 
the open and made it the focus of her artistic practice. 

DIREÇÃO DIRECTOR
Toby Perl Freilich
ROTEIRO SCRIPT
Toby Perl Freilich, 
Anne Alvergue
PRODUÇÃO PRODUCERS
Toby Perl Freilich, 
Judith Mizrachy
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Vanessa Carr, Roger 
Grange, Uriel Sinai
MONTAGEM EDITOR
Anne Alvergue
CONTATO CONTACT
tobyperl@gmail.com

Figura central do feminismo contemporâneo e 
vencedora do Prêmio Nobel de Literatura, Annie 
Ernaux personifica a emancipação individual e co-
letiva, entre o íntimo e o universal. Pelas palavras 
de alunos e professores, o documentário apresenta 
um retrato original da autora. Como sua obra é 
ensinada nas escolas? Como ela é recebida, estu-
dada e compreendida? De que maneira a juventu-
de de hoje, seja na França ou em qualquer outro 
lugar, se apropria de seus escritos?

A major figure of contemporary feminism and No-
bel Prize-winning author, Annie Ernaux embodies 
a source of individual and collective emancipation, 
at the junction of the intimate and the universal. 
Through the words of students and teachers, the 
documentary delivers an original depiction of Er-
naux. How is her work taught in schools? How is 
it received, studied, and comprehended? How does 
today’s youth, whether in France or elsewhere, make 
her writings their own?

DIREÇÃO DIRECTOR
Claire Simon
ROTEIRO SCRIPT
Claire Simon
PRODUÇÃO PRODUCERS
Emmanuel Perreau, 
Michel Klein
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Claire Simon	
MONTAGEM EDITOR
Luc Forveille
CONTATO CONTACT
pamela@beforfilms.com
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Rompendo Rochas
Cutting Through Rocks / Ozak Ulalar 
IRÃ, PAÍSES BAIXOS, EUA, ALEMANHA, CATAR, CHILE, CANADÁ, 2025, 95’

Sem Dó Nem Piedade
No Mercy
ALEMANHA, ÁUSTRIA, 2025, 105’

Sara Shahverdi — ex-parteira, divorciada e moto-
ciclista — é a primeira mulher eleita para o conse-
lho local de seu conservador povoado no noroeste 
do Irã. Corajosa e direta, ela pressiona por refor-
mas ousadas e desafia abertamente as normas pa-
triarcais. No entanto, quando seus esforços geram 
reações adversas e acusações sobre suas motiva-
ções, Sara deve confrontar não apenas seus críticos, 
mas também seu próprio senso de identidade.

Sara Shahverdi — a divorced, motorcycle-riding for-
mer midwife — is the first woman ever elected to 
the local council of her conservative northwestern 
Iranian village. Fierce and unapologetic, she pushes 
for bold reforms and openly defies patriarchal norms. 
But when her efforts spark backlash and accusations 
about her motives, Sara must confront not only her 
critics — but also her own sense of identity.

DIREÇÃO DIRECTORS
Sara Khaki, 
Mohammadreza Eyni 
PRODUÇÃO PRODUCERS
Sara Khaki, 
Mohammadreza Eyni 
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Mohammadreza 
Eyni	
MONTAGEM EDITORS
Sara Khaki, 
Mohammadreza Eyni 
CONTATO CONTACT
khaki.sara.09@gmail.com

“A verdade é que as mulheres fazem os filmes mais 
cruéis”, disse certa vez a cineasta Kira Muratova 
à jovem Isa Willinger, no início de sua carreira. 
Neste documentário, Willinger vai ao encontro de 
algumas das grandes diretoras mulheres e não bi-
nárias para descobrir o que elas têm a dizer sobre 
personagens violentos, a representação do estupro, 
trauma, questões de poder e o chamado female 
gaze.

“The truth is, women make the harsher films”, cult 
director Kira Muratova once told young filmmaker 
Isa Willinger at the start of her career. In this docu-
mentary, Willinger sets out to meet some of the great 
women and nonbinary directors to find out what 
they have to say about violent characters, the depic-
tion of rape, trauma, power issues, and the so-called 
female gaze. 

DIREÇÃO DIRECTOR
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ROTEIRO SCRIPT
Isa Willinger
PRODUÇÃO PRODUCERS
Ira Tondowski, Alex 
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Gruber, Peter Drössler
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Remarcar a 
Terra, Retomar 
as Águas: Filmar 
para Que o 
Mundo Prossiga
amaranta cesar

“Sem terra não tem cinema”. Essa frase do cineas-

ta, professor, artista visual e liderança do povo Ti-

kmu’um Isael Maxakali, que dá título ao seu livro 

Hãhãm Ok Nãg Xinem ok Nãg. Sem Terra = Sem 

Terra Não Tem Cinema, porta de modo sintético o 

que está em jogo no programa Colonialismo, Terri-

tório e Povos Originários: Histórias de Saques e Vio-

lências. Reunindo O Sal de Katwe (Katwe, 2025), de 

Nima Shirali, Suriname, a Lei do Rio e a do Dinhei-

ro (Monikondee, 2025), de Lonnie Van Brummelen, 

Siebren De Haan e Tolin Erwin Alexander, Nossa 

Terra (Nuestra Tierra, 2025), de Lucrecia Martel, e 

Runa Simi (2025), de Augusto Zegarra, o conjunto 

nos apresenta a modos de vida regidos por uma pro-

funda comunhão com a terra — e suas águas.
 

COLONIALISMO, 
TERRITÓRIO 
E POVOS 
ORIGINÁRIOS: 
HISTÓRIAS 
DE SAQUES E 
VIOLÊNCIAS
COLONIALISM, TERRITORY,
AND INDIGENOUS PEOPLES: 
STORIES OF PLUNDER 
AND VIOLENCE
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Nesses filmes, acompanhamos povos tradicionais da Argenti-
na, do Peru, do Suriname e de Uganda, e a maneira como conduzem 
suas existências em estreita relação com os entes naturais. Ao mesmo 
tempo, tomamos conhecimento do efeito devastador da colonialidade 
e do capitalismo sobre seus territórios e patrimônios — naturais e 
imateriais. Os danos da violência, do esbulho da terra e dos saques 
sucessivos que a cultura branca e o mundo ocidental têm imposto 
a esses povos e à Natureza não constituem a principal questão que 
atravessa as histórias narradas neste programa, no entanto. O que 
aliança as experiências são as forças de resistência e de restauração 
de que são portadores muitos povos ao sul do globo. E é por isso que 
escolhi a frase de Isael Maxakali para abrir este texto. O mundo se faz 
e se refaz pela luta cotidiana de povos tradicionais e minoritarizados 
contra a empreitada colonial e suas renovadas perversões, que têm 
nos encaminhado para a catástrofe climática em curso. E não é por 
acaso que a mãe de todas as lutas é a luta pela terra. 

Isso se revela de modo exemplar em uma das cenas de Suri-
name, a Lei do Rio e a do Dinheiro, protagonizada por uma mulher, 
de antepassados africanos marrons ou quilombolas, da etnia Pamaka. 
Enquanto se dedica à preparação da kwaka, uma espécie farinha de 
mandioca tradicionalmente preparada pelas mulheres aquilombadas 
às margens do rio Maroni, na fronteira entre o Suriname e a Guiana 
Francesa, ela canta:

Nossos homens encontraram ouro. Ai, os brancos chegaram e 
levaram o ouro para eles. Levaram o ouro e fizeram muitas pro-
messas. Prometeram eletricidade. Mas nunca instalaram nada. 
Nós estamos ainda no escuro. Os brancos voltaram e promete-
ram um poço. Instalaram uma torneira. Mas a água é intragável. 
Mesmo as roupas não podem ser lavadas com ela. Prometeram 
pavimentar uma estrada, mas não fizeram nada ainda. Mas nós 
não temos medo. Vivemos com Deus. Irmãs, não temos medo, 
vivemos com Deus! Irmãos, não temos medo, vivemos com 
Deus! Fazemos a kwaka e não temos medo!

Ao mesmo tempo que mói a mandioca e torra a farinha, a 
mulher canta uma narrativa que sintetiza a história colonial nas 
Américas e as falsas promessas da modernidade e do capital. O can-
to de trabalho soa como um manifesto. Narra a contra-história e 

chama à resistência. E a kwaka, que é alimento e saber ancestral, na 
invocação da cantiga, aparece também como riqueza e arma de luta 
para essa comunidade fiiman — uma contração dialetal derivada de 

“free man” no vocabulário do Suriname, que poderíamos traduzir, 
no Brasil, para “quilombola”.

A história contada e cantada por essas mulheres, herdeiras das 
lutas ancestrais contra escravizadores, é tramada pelos encontros e 
negócios protagonizados por Boogie, o canoeiro fiiman que enfrenta 
o assoreamento do rio para levar insumos às aldeias isoladas e die-
sel aos garimpeiros de ouro. Esses brasileiros recém-instalados são 
agora os responsáveis pela poluição e alteração das águas e do cur-
so do Maroni, o que obriga as comunidades ribeirinhas a comprar 
botijões de água porque aquela que banha suas aldeias já não serve 
para o consumo.

Parte importante dessa história nos é contada em um dos mais 
reveladores encontros, que se dá entre um canoeiro indígena da etnia 
Wayana e a mulher Aluku. As estacas de mandioca plantadas em ter-
ras Wayana, que vão seguir para a produção de kwaka, são trocadas 
por um saco de farinha. Essa negociação, que não é regida pelo di-
nheiro, conforma-se como um gesto de autonomia e soberania. E, as-

Suriname, a Lei do Rio e a do Dinheiro Monikondee
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sim, o filme reencena a aliança ancestral entre os quilombolas (fiiman 
ou marrons) e os povos indígenas. E é o canoeiro Wayana, verdadeiro 
dono daquelas terras, segundo nos conta, quem narra a sucessão de 
colonizadores e neocolonizadores que ali aportaram, para sua infe-
licidade: colonizadores holandeses, missionários americanos, comer-
ciantes chineses e garimpeiros brasileiros. Seu canto, em língua nati-
va, conduz as imagens da chegada de Boogie ao catastrófico garimpo 
dos brasileiros, onde desembarca os muitos tonéis de óleo. “Hoje eu 
não estou feliz. Eu não estou nada feliz hoje. Porque você rouba meu 
ouro, brasileiro. Você polui o rio, brasileiro. Hoje eu não estou feliz. 
Você está destruindo meu rio, brasileiro.” O canto em língua indíge-
na acompanha, com lamento e revolta, a montagem das imagens das 
grandes dragas, esses monstros de ferro, a escavar o rio, revirando 
terrivelmente suas águas e areias. Mas a força da voz, do ritmo, do 
timbre, vibra como um veneno, uma arma para minar as garras do 
garimpo brasileiro.

A potência das vozes das mulheres e dos homens que encon-
tramos no curso do rio Maroni ressoa do outro lado do Atlântico, 
nos lagos de sal de Uganda, onde vibra o corpo e a voz de Abooki, 
protagonista de O Sal de Katwe. É ela quem rompe o crepúsculo e a 
tela preta, dando início ao filme com seus gestos de trabalho para a 
extração do sal, a ser vendido por quantias ultrajantes. A despeito da 
exploração de sua mão de obra, ela porta a força do filme — o que 
nos leva a indagar o quanto também o cinema tira proveito tanto de 
suas dificuldades quanto de suas pulsões de vida. Fato é que seu ímpe-
to de viver e sua fé no futuro das três filhas, assim como a movimenta-
ção de seu corpo, cansado, porém firme, pelos lagos de sal sustentam 
a narrativa fílmica, que é atravessada pela catástrofe colonial e pela 
morte de dois dos seus personagens.

Também em Katwe, a cidade que dá título à obra, as promessas 
de abundância pela exploração das riquezas naturais se renovaram ao 
longo do tempo, em vão, por levas de colonizadores e neocolonizado-
res e seus projetos arruinados, a exemplo da fábrica para a purificação 
do sal, construída e abandonada pelos alemães: uma ruína exposta 
que atravessa o filme, a apontar para o descrédito da população com 
as novas promessas mirabolantes dos políticos locais. Inacabados ou 
em ruínas, tais projetos de modernidade vão solapando as oportuni-
dades de trabalho justo, tornando a independência e a soberania de 
Uganda mais uma promessa falha. Há ainda fortuna insuspeita nas 

profundezas dos lagos de sal, e os chineses já rondam por ali em bus-
ca de minério. Mais uma ameaça para Abooki, para quem esse lago 
é “um marido”, sua companhia e fonte de sustento. Mas é seu olhar 
o farol do filme, a luz que nos olha de volta. Embora entristecido e 
angustiado, repousado na dobra da revolta, o olhar de Abooki aponta 
para o horizonte, para o futuro. É lá que ela enxerga suas três meninas, 
às quais oferece, além de estudo, também consolo: “a beleza ainda 
não nasceu”.

É também no cultivo da beleza, para oferecer às crianças futuro 
com soberania, que se move Fernando, o protagonista de Runa Simi. 
Em parceria com seu filho, Dylan, ele se lança numa empreitada para 
dublar a animação O Rei Leão (The Lion King, 1994), substituindo 
as falas em espanhol por diálogos em quíchua, ou runa simi, nome 
original do idioma, que significa “língua do povo”.

Fernando “toma a Disney de assalto”, como diz uma de suas 
colaboradoras-dubladoras quíchuas. Sem dúvida, antes de tudo, seu 
gesto é político, uma espécie de contra-ataque ao epistemicídio, pro-
movido tanto pela colonização quanto pela neocolonização imaginá-
ria do imperialismo hollywoodiano. Mas, além disso, seu comovente 
engajamento para a afirmação e difusão da língua nativa é também 
uma empreitada de profunda amorosidade, que se faz na construção 
de sua paternidade, tendo a saga do pequeno leão Simba, personagem 
do épico da Disney, como mobilizador emocional. É de muita beleza 
acompanhá-lo, na sua obstinação terna, comovente e divertida, a pla-
nejar e construir a exibição em quíchua dos seus sonhos, a despeito do 
estúpido desprezo dos executivos da Disney.

O filme é contaminado pela generosidade política e afetiva 
do projeto de Fernando. Em todas as cenas, a força da resistência 
linguística e da luta pela soberania cultural se tece através dos laços 
familiares, por uma vinculação de amor com o território. Ao acom-
panharmos Fernando, junto ao pequeno Dylan, dirigindo as dubla-
gens, corrigindo as entonações, vibrações e intencionalidades de cada 
fala, planejando e sonhando com a projeção na zonal rural de Cusco, 
mobilizando a comunidade e se emocionando com os olhares dos pe-
quenos cusquenhos em direção à tela, numa esperada exibição na fria 
noite andina, somos impactados pela força invisível dessa língua, que 
tem o poder que nenhuma outra tem de expressar, com integridade, 
aquilo que seus falantes sentem e pensam, como Fernando nos diz 
com muita beleza:
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Nossa língua, para mim, o quíchua, é como a vida em si mes-
ma. Em espanhol eu posso falar muitas coisas, mas em quíchua 
eu posso falar o que realmente sinto. O que verdadeiramente 
vem do coração. Os falantes de quíchua foram sempre tratados 
como cidadãos de segunda categoria. No passado, as pessoas 
tinham que falar em segredo. Mesmo hoje, as pessoas que falam 
quíchua são olhadas como inferiores. É por isso que as pessoas 
não falam. É por isso que estamos perdendo essa língua.

A ameaça de apagamento do idioma quíchua é reveladora da es-
tratégia colonial de dominação pelo epistemicídio e pelo subjugamen-
to e desumanização dos colonizados. E está fortemente relacionada ao 
desejo de apagamento material dos povos indígenas das Américas, ou 
seja, ao genocídio colonial neste continente, cuja arquitetura secular 
está muito bem demonstrada em Nossa Terra. O filme acompanha, 
de modo diligente e posicionado, o julgamento da execução de Javier 
Chocobar, liderança da comunidade originária de Chuschagasta, cuja 
morte ficou sem justiça por nove anos, mesmo tendo sido registrada 
em vídeo. Ao documentar as sustentações e argumentações dos advo-
gados de defesa dos réus — homens brancos, ex-policiais, integrantes 
de grupos armados —, o longa flagra as estratégias de negação da 
existência dos Chuschagasta para a usurpação de seu território, numa 
demonstração da violência fundadora da nação argentina, que, em 
muito, assemelha-se com a fundação do Estado brasileiro.

Advogados, historiadores e testemunhas de defesa, assim como 
os réus acusados do assassinato da liderança indígena, repetem siste-
maticamente, durante todo o julgamento, que “os Chuschagasta não 
existem mais”, como se não participassem ativamente dessa renovada 
empreitada para seu apagamento. Argumentam de modo intimida-
tório: eles abandonaram suas terras, desapareceram, até a língua se 
extinguiu. A língua seria a última trincheira da defesa territorial. Algo 
que nos faz dimensionar a importância da jornada de Fernando para 
a valorização do quíchua, em Runa Simi. No entanto, não é pela fala, 
pela sustentação oral, ou seja, pela língua que Nossa Terra demonstra 
a perversão do desejo dos brancos de aniquilar os povos indígenas, 
revelado de modo despudorado em um tribunal de justiça como es-
tratégia de defesa.

No espaço jurídico, mal escutamos as falas dos Chuschagasta. 
Aquele não parece um lugar seguro para eles, uma vez que não é orga-

nizado e operado para que suas vozes e histórias sejam escutadas. O 
filme expõe esse silêncio como uma estratégia de resistência. A existên-
cia e jornada Chuschagasta revela-se, ao contrário, a partir de um am-
plo arquivo de imagens de família, que é apresentado pelos indígenas 
através de potentes testemunhos. São fotografias preto-e-branco e co-
loridas, além de vídeos domésticos que, mais do que oferecer prova da 
vinculação territorial da comunidade, fazem vibrar sua história e hu-
manidade. É de impressionante força a reunião dessas imagens. Raras 
e preciosas, elas empurram o filme para o espaço da intimidade, exi-
bidas em contraposição aos discursos perversos no púlpito da justiça. 

O próprio Jávier Chocobar é autor de boa parte desse acervo. 
Ali estão registrados seu apreço pelos elegantes costumes, a caneta 
sempre colocada no bolso do paletó, as crianças enfileiradas em trajes 
de festa, a mãe flagrada no momento de birra do bebê repousado 
sobre a grama. A vida em sua beleza e comunhão emerge junto ao 
evidente desejo de registrar tudo, como se ele soubesse que era preciso 
afirmar e reafirmar a sua existência a cada passo, num gesto de con-
tra-apagamento que sobrevive à sua morte.

Por isso, é possível dizer que, embora seja uma resposta à exe-
cução de Chocobar, tão evidentemente documentada pela câmera de 

O Sal de Katwe Katwe
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Remapping the 
Land, Reclaiming 
the Waters: 
Filming So 
That the World 
May Go On
amaranta cesar

“Without land, there is no cine-
ma.” This phrase by filmmaker, pro-
fessor, visual artist, and Tikmu’um 
leader Isael Maxakali, which serves 
as the title of his book Hãhãm Ok 
Nãg Xinem ok Nãg. Sem Terra = 
Sem Terra Não Tem Cinema, suc-
cinctly captures what is at stake in 
the program Colonialism, Territo-
ry, and Indigenous Peoples: Stories 
of Plunder and Violence. Bringing 
together Katwe (2025), by Nima 
Shirali; Monikondee (2025), by 
Lonnie van Brummelen, Siebren de 
Haan, and Tolin Erwin Alexander; 
Landmarks (Nuestra Tierra, 2025), 
by Lucrecia Martel; and Runa Simi 
(2025), by Augusto Zegarra, the 
program presents ways of life gov-
erned by a deep communion with 
the land — and its waters.

In these films, we follow tradi-
tional peoples from Argentina, Peru, 
Suriname, and Uganda, observing 
how they lead their lives in close 
connection with the natural world. 
At the same time, we come to un-
derstand the devastating impact of 
colonialism and capitalism on their 
territories and heritage — both nat-
ural and immaterial. Yet the damage 
caused by violence, land disposses-
sion, and the successive plundering 
imposed by white culture and the 

Western world upon these peoples 
— and upon nature itself — is not 
the central thread running through 
the stories presented in this program. 
What brings these experiences to-
gether are the forces of resistance 
and restoration sustained by many 
peoples of the Global South. This is 
why I chose Isael Maxakali’s words 
to open this text. The world is made 
and remade through the daily strug-
gle of traditional and marginalized 
peoples against the colonial enter-
prise and its ever-renewed forms of 
violence, which have driven us to-
ward an ongoing climate catastro-
phe. It is no coincidence that the 
mother of all struggles is the struggle 
for land.

This is exemplarily revealed in 
one of the scenes from Monikond-
ee, centered on a woman of African 
Maroon — or Quilombola — ances-
try from the Pamaka people. As she 
prepares kwaka, a type of cassava 
flour traditionally made by Qui-
lombola women along the banks of 
the Maroni River, on the border be-
tween Suriname and French Guiana, 
she sings:

Our men found gold. Then the 
white men came and took the 
gold for themselves. They made 
many promises. They promised 
electricity, but they never in-
stalled anything. We are still in 
the dark. They came back and 
promised a well. They put in a 
faucet, but the water is undrink-
able — you can’t even wash 
clothes with it. They promised 
to pave a road, but they still ha-
ven’t done anything. But we are 
not afraid. We live with God. 

vídeo dos próprios assassinos, o filme de Lucrecia Martel não é ape-
nas um filme de tribunal sobre o assassinato e a tão aguardada justiça. 
Trata-se, mais do que tudo, de um filme de afirmação da vida. E é a 
vida, em sua expressão mais ordinária, o fiel da balança da história, 
como parecem saber muito bem os Chuschagasta.

Este filme, essencial para a história da Argentina e de toda a 
América Latina, evidencia, junto com os outros três longas do pro-
grama, que, ao filmar do lado daquelas e daqueles que se levantam 
diariamente em defesa de seus territórios, o cinema participa de um 
exercício contínuo e coletivo de esperança viva, tomando como farol 
os saberes e fazeres dos antepassados, que vêm resistindo há muito 
tempo para que o mundo prossiga.

AMARANTA CESAR é professora titular do Departamento de Comunicação da Univer-
sidade Federal da Bahia. Doutora em Estudos de Cinema pela Universidade de Paris 3 – 
Sorbonne Nouvelle, foi professora visitante na Universidade da Beira Interior (Portugal) em 
2025 e realizou pesquisa de pós-doutorado na New York University em 2015, com bolsa 
Capes. Foi diretora e curadora do Festival de Documentários de Cachoeira - CachoeiraDoc 
(2009-2025). É autora de Curadoria em Cinema: do Pensamento em Ato (Edufba, 2025) 
e Desaguar em Cinema: Documentário, Ação e Memória com o CachoeiraDoc (Edufba, 
2020).
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es. Despite the exploitation of her 
labor, she carries the film’s strength 

— leading us to question to what ex-
tent cinema itself also capitalizes on 
both her hardship and her life force. 
The fact is that her will to live and 
her faith in the future of her three 
daughters, as well as the movement 
of her body — tired yet steadfast 

— across the salt lakes, sustain the 
film’s narrative, which is marked by 
colonial catastrophe and the deaths 
of two of its characters.

In Katwe as well — the city that 
gives the film its title — promises 
of abundance through the exploita-
tion of natural resources have been 
made time and again, to no avail, by 
waves of colonizers and neocoloniz-
ers and their failed ventures, such as 
the salt purification plant built and 
abandoned by the Germans: an ex-
posed ruin that runs through the 
film, highlighting the population’s 
distrust of the local politicians’ new, 
far-fetched promises. Unfinished or 
left in decay, such projects of mo-
dernity gradually erode opportuni-
ties for fair work, turning Uganda’s 
independence and sovereignty into 
yet another broken promise. There 
is still unsuspected wealth in the 
depths of the salt lakes, and the 
Chinese are already prowling there 
in search of ore. Yet another threat 
to Abooki, for whom this lake is 

“a husband”, her companion and 
source of sustenance. But it is her 
gaze that is the film’s beacon, the 
light that looks back at us. Though 
saddened and anguished, resting in 
the fold of rebellion, Abooki’s gaze 
points toward the horizon, toward 
the future. It is there that she sees her 
three girls, to whom she offers, in 

addition to an education, also com-
fort: “beauty has not yet been born”.

It is also in the pursuit of beau-
ty — to offer children a future of 
self-determination — that Fernan-
do, the protagonist of Runa Simi, is 
driven. Together with his son, Dylan, 
he embarks on a project to dub the 
animated film The Lion King (1994), 
replacing the Spanish dialogues with 
Quechua, or Runa Simi — the lan-
guage’s original name, which means 

“language of the people”.
Fernando “takes Disney by 

storm”, as one of his Quech-
ua-speaking voice actress collab-
orators puts it. Undoubtedly, first 
and foremost, his gesture is po-
litical — a kind of counterattack 
against the epistemicide promoted 
by both colonization and the imagi-
nary neocolonization of Hollywood 
imperialism. But beyond that, his 
moving commitment to the affir-
mation and dissemination of his 
native language is also an endeav-
or of profound love, one that takes 
shape in the very construction of 
his fatherhood, with the saga of the 
little lion Simba, a character from 
the Disney epic, serving as an emo-
tional catalyst. It is truly beautiful 
to watch him, in his tender, moving, 
and often amusing obstinacy, plan 
and build the Quechua screening of 
his dreams, despite the stupid con-
tempt of Disney executives.

The film is imbued with the po-
litical and emotional generosity of 
Fernando’s project. In every scene, 
the power of linguistic resistance 
and the struggle for cultural sover-
eignty are woven through family ties 
and a bond of love with the land. As 
we follow Fernando — alongside 

Sisters, we are not afraid — we 
live with God! Brothers, we are 
not afraid — we live with God! 
We make kwaka, and we are 
not afraid!

As she grinds the cassava and 
roasts the flour, the woman sings 
a narrative that synthesizes the co-
lonial history of the Americas and 
the false promises of modernity and 
capital. The work song sounds like 
a manifesto. It recounts a count-
er-history and calls for resistance. 
And the kwaka, which is both food 
and ancestral knowledge, also ap-
pears, in the invocation of the song, 
as wealth and as a weapon of strug-
gle for this Fiiman community — a 
dialectal contraction derived from 

“free man” in Surinamese vocab-
ulary, which, in Brazil, we might 
translate as “Quilombola”.

The story told and sung by these 
women — heirs to their ancestors’ 
struggles against slaveholders — 
unfolds around the encounters and 
business dealings of Boogie, a Fiiman 
canoeist who braves the river’s silt-
ing to deliver supplies to isolated 
villages and diesel to gold miners. 
These newly settled Brazilians are 
now responsible for polluting and 
altering the waters and course of the 
Maroni River, forcing riverside com-
munities to buy bottled water, as the 
water that flows through their villag-
es is no longer fit for consumption.

An important part of this sto-
ry is told to us in one of the most 
revealing encounters, which takes 
place between a Wayana Indigenous 
canoeist and an Aluku woman. The 
cassava cuttings planted on Wayana 
lands, which will be used to produce 

kwaka, are exchanged for a sack of 
flour. This exchange, which is not 
governed by money, stands as a ges-
ture of autonomy and sovereignty. 
And so, the film reenacts the ances-
tral alliance between Quilombolas 
(Fiiman or Maroons) and Indige-
nous peoples. And it is the Wayana 
canoeist, the true owner of those 
lands, as he tells us, who narrates the 
succession of colonizers and neocol-
onizers who arrived there, much to 
his dismay: Dutch colonizers, Ameri-
can missionaries, Chinese merchants, 
and Brazilian gold miners. His song, 
in his native language, accompanies 
the images of Boogie’s arrival at the 
catastrophic Brazilian gold mine, 
where he unloads the many barrels 
of oil. “Today I am not happy. I am 
not happy at all today. Because you 
steal my gold, Brazilian. You pollute 
the river, Brazilian. Today I am not 
happy. You are destroying my river, 
Brazilian.” The song in the Indige-
nous language accompanies, with 
lament and outrage, the montage of 
images of the huge dredges — these 
iron monsters — excavating the riv-
er, terribly churning its waters and 
sands. But the force of the voice, the 
rhythm, and the timbre vibrates like 
a poison, a weapon to undermine 
the claws of Brazilian gold mining.

The power of the voices of the 
women and men we encounter along 
the Maroni River echoes across the 
Atlantic, reaching the salt lakes 
of Uganda, where the body and 
voice of Abooki, the protagonist of 
Katwe, resonate. It is she who breaks 
through the twilight and the black 
screen, opening the film with her 
laborious gestures as she extracts 
salt to be sold at outrageous pric-
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for them, as it is neither organized 
nor conducted in a way that allows 
their voices and stories to be heard. 
The film exposes this silence as a 
strategy of resistance. By contrast, 
the existence and trajectory of the 
Chuschagasta are revealed through 
a rich archive of family images, pre-
sented by the Indigenous commu-
nity through powerful testimonies. 
These include black-and-white and 
color photographs, as well as home 
videos that, beyond serving as proof 
of the community’s territorial ties, 
bring their history and humanity to 
life. The gathering of these images 
is remarkably powerful. Rare and 
precious, they draw the film into a 
realm of intimacy, set in stark con-
trast to the perverse discourses ema-
nating from the seat of justice.

Jávier Chocobar himself is the 
creator of much of this collection. It 
reveals his appreciation for elegant 
customs: the pen always tucked into 
his jacket pocket, children lined up 
in their party clothes, and a mother 
captured in the midst of her baby’s 
tantrum as he lies on the grass. Life, 
in all its beauty and sense of commu-
nion, emerges alongside a clear de-
sire to record everything — as if he 
knew he had to affirm and reaffirm 
his existence at every step, in a ges-
ture of counter-erasure that survives 
his death.

Therefore, it can be said that, 
although it responds to the execu-
tion of Chocobar — so starkly doc-
umented by the killers’ own video 
camera — Lucrecia Martel’s film 
is not merely a courtroom drama 
about the murder or the long-de-
layed pursuit of justice. Above all, it 
is a film that affirms life. And it is life, 

in its most ordinary forms, that tips 
the scales of history, as the Chuscha-
gasta seem to know all too well.

This film, which is essential to 
the history of Argentina and of Lat-
in America as a whole, demonstrates 

— alongside the other three feature 
films in the program — that by film-
ing from the perspective of those 
who rise each day to defend their 
territories, cinema participates in a 
continuous and collective exercise 
of living hope, guided by the knowl-
edge and practices of our ancestors, 
who have long resisted to ensure the 
continuity of the world.

little Dylan — directing the voice-
overs, correcting the intonations, 
vibrations, and intentions of each 
line, planning and dreaming of a 
screening in the rural areas of Cus-
co, mobilizing the community, and 
finally being moved by the gazes of 
young Cusqueños turned toward 
the screen on a long-awaited, cold 
Andean night, we begin to grasp the 
invisible force of this language. It 
carries a unique capacity to express, 
with integrity, what its speakers feel 
and think, as Fernando so beautiful-
ly tells us:

Our language — for me, Quec-
hua — is like life itself. In Span-
ish I can say many things, but 
in Quechua I can say what I 
truly feel — what truly comes 
from the heart. Quechua speak-
ers have always been treated as 
second-class citizens. In the past, 
people had to speak in secret. 
Even today, those who speak 
Quechua are looked down upon. 
That is why people fall silent. 
That is why we are losing this 
language.

The threat of the eradication 
of the Quechua language reveals 
a colonial strategy of domination 
grounded in epistemicide, as well 
as in the subjugation and dehuman-
ization of the colonized. It is closely 
tied to the drive for the physical ex-
termination of the Indigenous peo-
ples of the Americas — that is, to the 
colonial genocide on this continent 

— whose centuries-old structure is 
vividly portrayed in Landmarks. 
The film follows, with rigor and crit-
ical attention, the trial concerning 

the execution of Javier Chocobar, a 
leader of the Indigenous community 
of Chuschagasta, whose death went 
unpunished for nine years despite 
having been captured on video. By 
documenting the arguments and 
defenses put forward by the defen-
dants’ attorneys — white men, for-
mer police officers, and members of 
armed groups — the film exposes 
strategies aimed at denying the very 
existence of the Chuschagasta in or-
der to usurp their territory. In doing 
so, it lays bare the violence that un-
derpinned the formation of the Ar-
gentine nation — violence that bears 
a striking resemblance to that which 
founded the Brazilian State.

Lawyers, historians, and de-
fense witnesses, as well as the de-
fendants accused of murdering the 
Indigenous leader, systematically 
repeat throughout the trial that “the 
Chuschagasta no longer exist”, as 
if they were not actively participat-
ing in this renewed effort to erase 
them. They argue in an intimidating 
manner: they abandoned their lands, 
disappeared, even their language 
has died out. Language would be 
the last bastion of territorial defense. 
Something that helps us grasp the 
importance of Fernando’s journey 
toward the valorization of Quech-
ua, in Runa Simi. However, it is not 
through speech, through oral testi-
mony — that is, through language 

— that Landmarks demonstrates the 
perversion of white people’s desire 
to annihilate Indigenous peoples, re-
vealed shamelessly in a courtroom 
as a defense strategy.

 In the legal sphere, we scarcely 
hear the voices of the Chuschagasta. 
It does not seem to be a safe space 
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Nossa Terra
Landmarks / Nuestra Tierra
ARGENTINA, EUA, MÉXICO, FRANÇA, PAÍSES BAIXOS, DINAMARCA, 2025, 122’

O Sal de Katwe
Katwe
UGANDA, SUÉCIA, 2025, 97’

Na cidade de Katwe, na Uganda, que abriga um 
lago salgado, a fábrica permanece deserta há 40 
anos, enquanto os políticos prometem libertar a 
comunidade da pobreza. A corrupção permeia a 
vida cotidiana e a chantagem política coexiste com 
uma religiosidade profunda. Tendo como pano de 
fundo uma história impregnada de exploração 
colonial, um mosaico de personagens nos oferece 
uma visão sobre as dificuldades históricas dos tra-
balhadores do sal.

In the Ugandan salt lake town of Katwe, the factory 
has stood deserted for the past 40 years while the 
politicians promise to free the community from pov-
erty. Corruption permeates everyday life and politi-
cal blackmail exists side by side with deep religiosity. 
Against the backdrop of a history infused with colo-
nial and imperial exploitation, a mosaic of charac-
ters gives us insight into the salt workers’ historical 
plights. 

Em outubro de 2009, Javier Chocobar, membro 
da comunidade indígena Chuschagasta, na pro-
víncia de Tucumán, noroeste da Argentina, tentou 
defender a si mesmo e a seu povo de uma expulsão 
forçada de suas terras por um proprietário local 
e dois ex-policiais. Como resultado, ele foi balea-
do e morto. O documentário retrata o julgamen-
to dos três homens, a vida de Chocobar e de seus 
companheiros Chuschagasta, e o legado colonia-
lista do roubo de terras e propriedades em toda a 
América Latina. 

In October 2009, Javier Chocobar, a member of the 
Indigenous Chuschagasta community in northwest 
Argentina’s Tucumán Province, tried to defend him-
self and his people from being forcibly evicted from 
their land by a local landowner and two former po-
lice officers. As a result, he was shot and killed. The 
documentary portrays the murder trial of the three 
men, the lives of Chocobar and his fellow Chuscha-
gasta people, and the centuries-old, colonialist legacy 
of land and property theft across Latin America. 
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Runa Simi
Runa Simi
PERU, 2025, 85’

Um dublador peruano embarca em uma missão 
audaciosa para convencer a Disney a dublar O 
Rei Leão para o quíchua, na esperança de salvar 
sua língua nativa — mas descobre, ao lado de seu 
filho de 8 anos, que essa jornada se tornará uma 
odisseia profundamente pessoal sobre paternidade 
e ativismo.

A Peruvian voice actor embarks on an audacious 
quest to persuade Disney to dub The Lion King into 
Quechua, hoping to save his native language — only 
to discover that the journey becomes a deeply per-
sonal odyssey of fatherhood and activism, with his 
8-year-old son by his side.

Suriname, a Lei do  
Rio e a do Dinheiro
Monikondee
SURINAME, PAÍSES BAIXOS, 2025, 103’
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Por séculos, os quilombolas na floresta tropical 
do Suriname mantiveram a sociedade capitalista 
à distância. Nos últimos anos, no entanto, interes-
ses econômicos avançaram sobre suas terras. O 
documentário acompanha Boogie, um barqueiro 
que navega pelo rio fronteiriço entre o Suriname 
e a Guiana Francesa, entregando mantimentos es-
senciais a comunidades remotas de quilombolas e 
indígenas. Através das vozes das comunidades, o 
filme traça um retrato da resiliência, à medida que 
as mudanças climáticas e a extração de recursos 
remodelam a terra, a água e a cultura.

For centuries, the Maroons in Suriname’s rainforest 
have kept capitalist society at bay. In recent years, 
however, economic interests have encroached on their 
land. The documentary follows Boogie, a boatman 
navigating the border river between Suriname and 
French Guiana, delivering essential goods to remote 
Maroon and Indigenous communities. Through the 
voices of the communities, the film traces resilience as 
climate change and resource extraction reshape land, 
water, and culture.
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O Espaço  
da Indignação
bruno carmelo

DEMOCRACIA, 
ÉTICA E JUSTIÇA
DEMOCRACY, ETHICS, 
AND JUSTICE

O Silêncio da Terra
The Silence of the Earth / El Silencio de la Tierra

Quando se pensa no cinema político, sobretudo en-

tre os documentários, talvez seja consenso pressupor 

que os projetos nascem de uma indignação. Afinal, 

raros filmes partem do exemplo positivo, propagan-

deado enquanto modelo aos demais — caso em que 

as obras costumam ser taxadas de panfletárias, pu-

blicitárias ou institucionais. Já as iniciativas voltadas 

a um modelo político ou social com o qual não se 

concorda exigem um verdadeiro esforço de argu-

mentação e contextualização.
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A vasta maioria dos longas-metragens selecionados na 15ª Mos-
tra Ecofalante de Cinema deriva de um aspecto sobre o qual os cria-
dores estimam necessário alertar o espectador — seja um interlocutor 
presumido ignorante no tema, seja apenas alguém pouco acostumado 
a refletir a respeito. Mesmo assim, dentro do espectro do filme-de-
núncia, há incontáveis ferramentas de linguagem e posicionamentos 
possíveis, ilustradas pelo programa Democracia, Ética e Justiça.

Um modelo clássico, e bastante eficaz em termos de comuni-
cação, reside na escolha de se posicionar junto às vítimas de uma in-
justiça. Estas ganham a oportunidade de demonstrar sua perspectiva 
quanto ao ocorrido — sempre contrária à versão oficial dos fatos, que 
tende a minimizar ou desculpar os atores de alguma agressão social e/
ou ambiental. Trata-se de uma linguagem da empatia e da cumplici-
dade. O cinema, nesse caso, coloca-se a serviço de uma verdade tida 
como desconhecida ou sub-representada.

O Silêncio da Terra (El Silencio de la Tierra, 2025) fornece 
um bom exemplo dessa abordagem. A coprodução entre Espanha, 
França e Bélgica se concentra em três países latino-americanos: 
Honduras, México e Brasil. Em comum, essas sociedades, marcadas 
por forte desigualdade social, possuem um histórico de perseguição 
a ativistas ambientais por parte de grandes corporações ou de gover-
nos antidemocráticos. 

Berta Cáceres, em Honduras, Paulo Paulino Guajajara, no Bra-
sil, e Ildefonso e Aldo Zamora, no México, foram exterminados por 
sua denúncia de violações políticas, ambientais e de direitos humanos. 
O projeto salta, de maneira bastante ágil, de um contexto a outro, 
aproximando as realidades desses países por meio da dificuldade (e da 
necessidade) de manter a luta contra forças opressoras. No segmento 
brasileiro, a atenção ao extermínio dos povos indígenas permite que a 
história de Paulo Paulino Guajajara espelhe a situação das comunida-
des originárias por todo o território nacional.

Na costura das três histórias, importa ao criador nomear seus 
oponentes, expondo seu rosto, sua voz, além de documentos atestan-
do a gravidade dos atos a eles imputados. O ex-presidente Jair Bol-
sonaro é citado diretamente devido à política avessa à demarcação 
de terras indígenas, enquanto incentivava a grilagem e a mineração. 
Cada governante ou empresário mencionado é, em seguida, devida-
mente inserido em um contexto sociopolítico, sobretudo de ascensão 
da extrema-direita. Em comum, esses agentes de violência sustentam 

um discurso desenvolvimentista, que serve de argumento retórico 
para o extermínio de determinados grupos sociais.

O progresso, justamente. Em nome desse termo percebido com 
facilidade enquanto algo positivo e necessário constrói-se a falácia de 
uma opção excludente: ou se escolheria o progresso no país, ou a ma-
nutenção das terras indígenas; ou se acompanhariam as tendências de 
tecnologia e mercado, ou se preservaria o meio ambiente. As duas op-
ções, em simultâneo, não seriam possíveis. Além de se tratar de um dis-
curso facilmente retorquido por tantas associações e pesquisas científi-
cas, ele funciona tão somente para mascarar o desprezo por indivíduos 
considerados menos importantes ou descartáveis para o tecido social.

Esse raciocínio se estende a um documentário radicalmente dis-
tinto. Desmascarando Elon Musk (Elon Musk Unveiled – The Tesla 
Experiment, 2025) ataca um líder ainda mais poderoso — ninguém 
menos do que o homem mais rico do mundo. O diretor italiano An-
dreas Pichler aproveita a expressiva quantidade de dados vazados por 
Lukasz Krupski, ex-funcionário da Tesla, que foi afastado por não 
concordar com alegadas mentiras e segredos da corporação. Logo, o 
filme procura desvendar o modus operandi do bilionário, que consis-
tiria em efetuar grandes anúncios públicos e midiáticos prometendo 
criações inéditas. Entretanto, a tecnologia alardeada ainda não estaria 
à altura das promessas feitas, o que teria levado a uma série de produ-
tos falhos — no melhor dos casos — ou letais, em situações extremas. 

Os veículos autônomos, que dispensam a presença de um mo-
torista, constituem o foco da investigação. Diversos ex-funcionários 
acusam a Tesla de mortes provocadas por erros no sistema de nave-
gação que foram, porém, ocultadas para não prejudicar o valor de 
mercado de Musk e suas marcas. O proprietário é descrito enquanto 
um sujeito autoritário, incapaz de escutar seus engenheiros e desen-
volvedores. Ele teria perseguido os funcionários dispostos a denunciar 
as violações da empresa, incluindo ameaças de morte aos trabalhado-
res e seus familiares — acusações negadas pelos representantes legais 
do bilionário. 

Assim, enquanto O Silêncio da Terra se posicionava junto às 
vítimas diretas de uma injustiça, convertendo-as em protagonistas, no 
filme sobre Elon Musk, o pretenso agressor se torna o personagem 
principal — embora ausente, à revelia. Ao diretor, importa menos con-
versar com as pessoas diretamente impactadas pelas falhas do veículo 
automatizado do que acusar o sujeito que aprovou tais máquinas. No 
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lugar de um apelo à empatia e à solidariedade — como se encontrava 
no projeto acerca da América Latina —, o longa-metragem alemão 
recorre ao nosso sentimento de ira, particularmente eficaz em tempos 
de redes sociais.

Para tratar de um homem que dispõe de amplos recursos fi-
nanceiros e trânsito facilitado dentro da política norte-americana — 
tendo, inclusive, participado do governo Trump —, o cineasta estima 
necessário encontrar uma linguagem à altura. Pichler não efetua pe-
quenas insinuações nem recorre a subentendidos. Prefere a chave de 
um segredo escandaloso, cuja revelação exigiria um teor estético equi-
valente. Para um crime chocante, uma linguagem chocante. Isso impli-
ca em acusações frontais e num esforço visível de atacar não apenas 
um pensamento corporativo amplo, mas um indivíduo em particular.

Desta maneira, pode-se falar no cinema enquanto ferramenta 
para uma disputa de narrativas, buscando equilibrar, o máximo possí-
vel, o poderio de comunicação e marketing das principais corporações 
mundiais. Inversamente a tantas pessoas que veneram o empresário 
sul-africano, erguido ao patamar de ícone de um progresso acelerado 
e desumanizado, o autor prefere apresentar as manchas nesse percur-
so. O sujeito que se vende como símbolo inegável de desenvolvimento, 
com seus veículos espaciais, satélites e carros ousados, esconderia fa-
lhas estruturais gravíssimas por trás desses supostos avanços.

Enquanto a primeira obra se volta à solidariedade aos oprimi-
dos e a segunda prefere a fúria contra os opressores, Soldados da Luz 
(Soldaten des Lichts, 2025) opta pelo caminho mais arriscado. O filme 
de Johannes Büttner e Julian Vogel propõe um olhar crítico para os 
grupos de extrema-direita, mas em um filme realizado com eles, junto 
deles. Em oposição ao discurso sobre Elon Musk, que obviamente 
não participava do filme, este documentário alemão acompanha a 
longa estadia (autorizada e incentivada) dos criadores no interior de 
um grupo autointitulado Reino da Alemanha.

Trata-se de uma organização de viés sectário, que nega a Repú-
blica Alemã, a qual batizam de “território ocupado”. Avessos à políti-
ca vigente e opondo-se a conceitos tão amplos quanto a imigração, o 
pagamento de impostos e a saúde pública, os idealizadores criam “sua 
própria nação”, onde podem agir segundo regras próprias. Essa auto-
nomia permite a David Ekwe-Ebobisse, conhecido como Mr. Raw, im-
plementar seu regime particular na condição de líder de uma pequena 
comunidade autossuficiente.

Suas ideias fogem à caricatura esperada dos líderes suprema-
cistas. O homem negro encara as críticas à sua gestão como provas 
de racismo e prega o veganismo como única forma de reparar nossa 
dívida com os animais. Ao mesmo tempo, defende que a Terra é plana, 
aposta nas criptomoedas, inventa dietas sem comprovação científica 
e propagandeia incontáveis teorias da conspiração, como seitas satâ-
nicas explorando crianças e a tese de que apenas 13% dos habitantes 
na Terra seriam “pessoas reais”.

Mas por que ele aceitaria a presença de cineastas assumidamen-
te contrários às suas práticas dentro do grupo? A resposta se encontra 
na soberba e na autoconfiança do protagonista. Seguro de suas habi-
lidades de comunicação, Mr. Raw acredita poder utilizar as imagens a 
seu favor, cooptando o filme e voltando-o contra o propósito para o 
qual foi concebido por Büttner e Vogel. Ele enxerga a obra enquanto 
oportunidade de revelar sua vida saudável, suas práticas legalizadas e, 
em consequência, conquistar novos adeptos.

O resultado se assemelha a um xadrez ético e moral, jogado a 
partir da estética cinematográfica. Os diretores nunca atacam o per-
sonagem principal, porém revelam instantes de evidente ilegitimidade 
do movimento. Em outras palavras, criam o palco para que o prota-
gonista se comprometa sozinho. A tensão deste documentário com 
ares de suspense nasce precisamente da disputa de poderes no interior 
da narrativa: quem controla o discurso do filme, a direção ou o prota-
gonista, presente na quase integralidade das cenas?

Nos três filmes, a morte se torna a comprovação da gravidade 
percebida pelos criadores. Ao invés de alertarem para riscos iminentes, 
concentram-se em tragédias ocorridas, enquanto exemplos centrais 
dos abusos cometidos. O Silêncio da Terra utiliza o assassinato de ati-
vistas como eixo de sua defesa. A morte de Naibel Benavides devido a 
um erro de cálculo dos veículos autônomos da Tesla serve de exemplo 
fundamental para a argumentação contra as práticas de Elon Musk. 
Por fim, a morte de Timo, um seguidor de Mr. Raw, assume a função 
de epítome dos perigos representados pelo “Reino da Alemanha”.

O rapaz se uniu ao grupo devido às dificuldades em enfrentar o 
que chamava de Escuridão. Conhecido pela adesão obsessiva a cada 
nova descoberta (nas palavras de sua mãe), Timo abraçou a iniciati-
va extremista, tornando-se um assistente exemplar de Ekwe-Ebobisse. 
Isso significava aderir ao veganismo (para limpá-lo dos vermes que 
ele supostamente teria no cérebro devido ao consumo de carne), mas 
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também praticar extensos períodos de jejum. Algum tempo após a 
filmagem, o rapaz faleceu, pesando pouco mais de 50 kg. 

Os documentaristas tomam a precaução de não imputar toda a 
responsabilidade pela morte do jovem às atividades de Mr. Raw, em-
bora sublinhem a associação entre ambos. Nestes três filmes, uma vez 
que a tragédia ocorre e as promessas de desenvolvimento (no corpo, 
na sociedade, na tecnologia, no meio ambiente) se provam contrapro-
ducentes, os autores estimam atingir o núcleo de sua argumentação. O 
falecimento ou extermínio de pessoas se converte no ponto sem vol-
ta das práticas abusivas, ilusórias ou irresponsáveis dessas lideranças 
masculinas e despóticas.

Em geral, os agressores dos longas-metragens citados partem 
de uma descrença na política tal qual a conhecemos. Manifestam uma 
revolta contra as leis ambientais que lhes impedem de extrair minerais 
em terras indígenas, contra as regulamentações de invenções tecno-
lógicas, contra a legislação fiscal e a imigração em países europeus. 
Incapazes de enxergar uma solução eleita pela maioria, esses sujeitos 
e grupos ora exterminam os adversários (caso dos empresários e polí-
ticos de O Silêncio da Terra), ora unem-se a líderes antidemocráticos 
que os representem (o elo entre Musk e Trump). Ou, ainda, criam sua 
sociedade paralela, delirante, onde estabeleceram suas regras novas. 

“Isso não é crime, porque não foi cometido na República da Alema-
nha”, argumenta Mr. Raw. 

Já os cineastas, todos eles politizados e avessos aos poderosos, 
adotam caminhos distintos para expor seu ponto de vista — con-
centrando-se nas justificativas de um lado ou de outro do debate; na 
imersão epidérmica ou no distanciamento racional. Essa riqueza de 
caminhos (também manifestada em muitas outras estratégias, exem-
plificadas pelas demais obras da 15ª Ecofalante) comprova a plurali-
dade fundamental do cinema político, permitindo uma reflexão sobre 
o posicionamento ético da arte perante o mundo.

The Space of 
Indignation
bruno carmelo

When one thinks of political 
cinema, especially in the realm of 
documentaries, it is generally as-
sumed that such projects arise from 
a sense of indignation. After all, few 
films take a positive example as 
their starting point, promoting it 
as a model for others — in which 
case, such works are often labeled 
as propagandistic, promotional, or 
institutional. By contrast, initia-
tives focused on a political or social 
model one rejects demand a gen-
uine effort of argumentation and 
contextualization.

Most of the feature films selected 
for the 15th Ecofalante Film Festival 
stem from an issue that the filmmak-
ers deem necessary to bring to the 
viewer’s attention — whether that 
viewer is presumed to be ignorant of 
the subject or simply unaccustomed 
to reflecting on it. Even within the 
spectrum of the exposé film, howev-
er, there are countless linguistic tools 
and possible stances, as illustrated 
by the program Democracy, Ethics, 
and Justice.

One classic — and highly effec-
tive — approach in terms of commu-
nication is to side with the victims of 
an injustice. They are given space to 
present their account of events — in-
variably at odds with official narra-
tives, which tend to downplay or ex-
cuse the perpetrators of social and/or 
environmental aggression. This is a 
language of empathy and solidarity, 
in which cinema places itself at the 
service of a truth considered over-

looked or underrepresented.
The Silence of the Earth (El 

Silencio de la Tierra, 2025) offers 
a compelling example. The co-pro-
duction between Spain, France, 
and Belgium focuses on three Lat-
in American countries: Honduras, 
Mexico, and Brazil. What these 
societies, marked by severe social 
inequality, have in common is a his-
tory of persecution of environmental 
activists by large corporations or un-
democratic governments. 

Berta Cáceres in Honduras, 
Paulo Paulino Guajajara in Brazil, 
and Ildefonso and Aldo Zamora 
in Mexico were murdered for de-
nouncing political, environmental, 
and human rights violations. The 
project moves fluidly between these 
contexts, drawing parallels between 
the realities of these countries 
through the difficulty (and necessi-
ty) of sustaining the struggle against 
oppressive forces. In the Brazilian 
segment, the focus on the extermi-
nation of Indigenous peoples allows 
Paulo Paulino Guajajara’s story to 
resonate across Indigenous commu-
nities nationwide.

In weaving the three stories to-
gether, the filmmaker names those 
responsible, exposing their faces, 
voices, and documented actions. 
Former President Jair Bolsonaro is 
cited directly for policies opposing 
the demarcation of Indigenous lands, 
while encouraging land grabbing 
and mining. Each government offi-
cial or businessman mentioned is sit-
uated within a sociopolitical context, 
particularly one marked by the rise 
of the far right. What unites these 
agents of violence is a developmen-
talist discourse that functions as a 
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rhetorical justification for the exter-
mination of certain populations.

Progress, precisely. In the name 
of this ostensibly positive and nec-
essary ideal, the fallacy of an exclu-
sive choice is constructed: one must 
choose between national develop-
ment or the preservation of Indige-
nous lands; between technological 
and market expansion and environ-
mental protection. The coexistence 
of these paths is dismissed as im-
possible. Easily refuted by so many 
associations and scientific studies, it 
serves only to mask contempt for in-
dividuals considered less important 
or disposable to the social fabric.

A similar logic underpins a very 
different documentary. Elon Musk 
Unveiled – The Tesla Experiment 
(2025) targets an even more pow-
erful figure — the world’s richest 
man. Italian director Andreas Pichler 

draws on the significant amount of 
data leaked by Lukasz Krupski, a 
former Tesla employee dismissed 
after challenging the company’s al-
leged misconduct. The film seeks 
to uncover the billionaire’s modus 
operandi, which consists of making 
grand public and media announce-
ments promising groundbreaking 
innovations. However, the much-
hyped technology reportedly still 
falls short of the promises made, 
which is said to have led to a series 
of products that are, at best, flawed 
and, in extreme situations, lethal.

Self-driving vehicles are at the 
center of the investigation. A number 
of former employees accuse Tesla of 
concealing fatal accidents caused by 
failures in the navigation system to 
protect the market value of Musk 
and his brands. The owner is por-
trayed as an authoritarian figure, un-

willing to listen to his engineers and 
developers. He allegedly persecuted 
employees willing to report the com-
pany’s violations, including death 
threats against workers and their 
families — claims denied by the bil-
lionaire’s legal teams. 

If The Silence of the Earth aligns 
itself with the victims of an injus-
tice, making them the protagonists, 
Pichler’s film shifts focus to the al-
leged perpetrator, who remains con-
spicuously absent. For the director, 
the emphasis lies less on individual 
testimonies than on holding a pow-
erful figure accountable. Rather than 
appealing to empathy and solidarity 

— as found in the project about Latin 
America — the German film mobi-
lizes anger, an approach particularly 
effective in the age of social media.

Confronting a man with im-
mense economic power and political 
access — having even served in the 
Trump administration — the film-
maker deems it necessary to find a 
language commensurate with the 
stakes. Pichler makes no subtle in-
sinuations, nor does he resort to in-
nuendo. Instead, he adopts the logic 
of a scandalous secret, whose revela-
tion demands an equivalent aesthet-
ic. For a shocking crime, a shocking 
language. This entails direct accusa-
tions and a deliberate effort to target 
not a broad corporate mindset, but a 
specific individual.

In this way, cinema can be un-
derstood as a tool in a battle of 
narratives, seeking to counterbal-
ance, however partially, the com-
munication and marketing power of 
the world’s major corporations. In 
contrast to those who venerate the 
South African businessman, elevat-

ing him to the status of an icon of 
accelerated and dehumanized prog-
ress, the author instead highlights 
the flaws in his trajectory. The figure 
who presents himself as an unques-
tionable symbol of development, 
through his spacecraft, satellites, and 
daring cars, may in fact be conceal-
ing deeply troubling structural flaws 
behind these supposed advances.

While the first film emphasizes 
solidarity with the oppressed and the 
second channels fury against the op-
pressors, Soldiers of Light (Soldaten 
des Lichts, 2025) takes the riskier 
path. The film by Johannes Büttner 
and Julian Vogel offers a critical ex-
amination of far-right groups — yet 
does so from within, with them and 
alongside them. In contrast to the 
discourse surrounding Elon Musk, 
who of course did not participate in 
the film, this German documentary 
follows the filmmakers’ extended, 
authorized, and even encouraged 
immersion in a group calling itself 
the “Kingdom of Germany”.

This sectarian organization re-
jects the Federal Republic of Germa-
ny, which it describes as “occupied 
territory”. Hostile to mainstream 
politics and opposed to broad con-
cepts such as immigration, taxation, 
and public health, its founders have 
established a self-proclaimed “na-
tion”, in which they operate accord-
ing to their own rules. This auton-
omy enables David Ekwe-Ebobisse, 
known as Mr. Raw, to implement his 
own regime as the leader of a small, 
self-sufficient community.

His ideas defy the expected 
caricature of supremacist leaders. A 
Black man, he frames criticism of his 
leadership as evidence of racism and 

Desmascarando Elon Musk Elon Musk Unveiled – The Tesla Experiment
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preaches veganism as the only way 
to repay our debt to animals. At the 
same time, he espouses beliefs such 
as the flat Earth, invests in cryp-
tocurrencies, promotes diets with 
no scientific basis, and circulates a 
range of conspiracy theories, such as 
satanic cults exploiting children and 
the claim that only 13% of Earth’s 
inhabitants are “real people”.

But why would he accept the 
presence of filmmakers openly op-
posed to his practices within the 
group? The answer lies in the pro-
tagonist’s arrogance and self-con-
fidence. Convinced of his own 
communicative prowess, Mr. Raw 
believes he can turn the images to his 
advantage, co-opting the film and re-
directing it against the very purpose 
conceived by Büttner and Vogel. He 
regards the project as an opportuni-
ty to showcase his healthy lifestyle, 
his legalized practices, and, in doing 
so, to attract new followers.

The result resembles an ethical 
and moral chess game, played out 
through cinematic aesthetics. The 
directors never attack the main 
character, yet they expose moments 
that reveal the movement’s evident 
illegitimacy. In other words, they set 
the stage for the protagonist to bring 
himself down. The tension in this 
suspense-driven documentary stems 
precisely from this internal power 
struggle: who ultimately controls 
the film’s narrative — the directors 
or the protagonist, who dominates 
nearly every scene?

In all three films, death func-
tions as evidence of the dangers iden-
tified by the filmmakers. Rather than 
warning of imminent risks, they 
foreground tragedies that have al-

ready occurred as central examples 
of systemic abuse. The Silence of the 
Earth uses the murder of activists 
as the cornerstone of its argument. 
The death of Naibel Benavides — at-
tributed to a miscalculation by Tes-
la’s autonomous systems — becomes 
a key element in the critique of Elon 
Musk’s practices. Finally, the death 
of Timo, a follower of Mr. Raw, 
stands as the starkest illustration of 
the dangers posed by the so-called 

“Kingdom of Germany”.
The young man joined the 

group due to his difficulties in 
confronting what he called the 
Darkness. Known for his obsessive 
adherence to every new discovery 
(in his mother’s words), Timo em-
braced the extremist movement, 
becoming an exemplary assistant 
to Ekwe-Ebobisse. This meant 
adopting veganism (to cleanse him 
of the worms he supposedly had 
in his brain due to meat consump-
tion), but also practicing extended 
periods of fasting. Some time after 
filming, the young man passed away, 
weighing just over 50 kg. 

The filmmakers are careful not 
to attribute full responsibility for the 
young man’s death to Mr. Raw’s ac-
tivities, even as they underscore the 
connection between the two. Across 
the three films, once tragedy strikes 
and the promises of development — 
in the body, society, technology, the 
environment — reveal their coun-
terproductive effects, the directors 
move to the core of their argument. 
The death or eradication of human 
life thus becomes the point of no re-
turn, exposing the abusive, illusory, 
or irresponsible nature of these male 
and despotic forms of leadership.

In general, the aggressors por-
trayed in these feature films begin 
with a fundamental distrust of pol-
itics as we know it. They express 
revolt against environmental laws 
that restrict mineral extraction on 
Indigenous lands, against regula-
tions governing technological in-
novation, against tax legislation, 
and against immigration policies in 
Europe. Unable to accept solutions 
determined by the majority, these 
individuals and groups respond in 
different ways: at times, they resort 
to eliminating their opponents (as in 
the case of the businessmen and pol-
iticians in The Silence of the Earth); 
at others, they align themselves with 
anti-democratic leaders who claim 
to represent them, as suggested by 
the association between Elon Musk 
and Donald Trump; or, alternatively, 
they construct their own delusional 
parallel societies, establishing new 
rules of their own making. “This is 
not a crime, because it was not com-
mitted in the Federal Republic of 
Germany”, argues Mr. Raw.

The filmmakers — each polit-
ically engaged and critical of en-
trenched power — adopt distinct 
strategies to articulate their perspec-
tives, whether by foregrounding the 
justifications of one side or the oth-
er, or by oscillating between visceral 
immersion and rational detachment. 
This diversity of approaches — also 
evident in other formal strategies 
across the works presented at the 
15th Ecofalante Festival — attests 
to the fundamental plurality of po-
litical cinema, opening up space for 
reflection on the ethical stance of art 
in relation to the world.

BRUNO CARMELO has been a film cri-
tic since 2004 and is a member of Abrac-
cine (Brazilian Association of Film Critics) 
and FIPRESCI (International Federation of 
Film Critics). He holds a Master’s degree 
in Film Theory from the Sorbonne Nou-
velle University - Paris 3. He has written 
for outlets such as AdoroCinema, Papo de 
Cinema, and Le Monde Diplomatique. A 
lecturer on audiovisual courses and author 
of various articles on cinema, he is also the 
creator of the website Meio Amargo.



160 161

Desmascarando Elon Musk
Elon Musk Unveiled – The Tesla Experiment
ALEMANHA, 2025, 90’

O Silêncio da Terra
The Silence of the Earth / El Silencio de la Tierra
ESPANHA, FRANÇA, BÉLGICA, 2025, 77’

Em 2014, Elon Musk revelou seus planos para um 
carro autônomo. O que os consumidores não sa-
biam é que a função “autopiloto” da Tesla estava 
longe de pronta, e os novos proprietários estavam 
sendo usados para melhorar o software por meio 
do fornecimento de seus dados. O documentário 
mostra como a Tesla tem repetidamente reduzido 
a segurança em favor de experimentos e tecnolo-
gias inovadoras, e traça a ascensão meteórica de 
Musk e sua guinada em direção a Donald Trump.

In 2014, tech billionaire Elon Musk unveiled his 
plans for a self-driving car. What consumers didn’t 
know is that Tesla’s autopilot function was far from 
road-ready, and new owners were being used to 
improve the software by providing their data. The 
documentary shows how Tesla has repeatedly down-
graded safety in favor of experiments and innovative 
technology, and traces Musk’s meteoric rise and his 
shift toward supporting Donald Trump.
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Berta Cáceres, Paulo Paulino Guajajara e Aldo 
Zamora deram suas vidas para defender a Terra. 
Esses ativistas ambientais foram brutalmente as-
sassinados na América Latina porque se opuseram 
a grandes corporações multinacionais e seus inte-
resses. Quem está por trás desses crimes e por que 
eles desfrutam de impunidade? Quais os objetivos 
desses assassinatos? E quais as consequências dis-
so para o planeta e o futuro da humanidade?

Berta Cáceres, Paulo Paulino Guajajara, and Aldo 
Zamora gave their lives to defend the Earth. These 
environmental activists were brutally murdered in 
Latin America because they opposed large multina-
tional corporations and their allied interests. Who is 
behind these crimes and why do they enjoy near-to-
tal impunity? What objectives are being pursued by 
murdering them? And what consequences does this 
have for the planet and humanity’s future?
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Soldados da Luz
Soldiers of Light / Soldaten des Lichts
ALEMANHA, 2025, 108’

O documentário explora o crescente cenário de 
influenciadores, coaches e curandeiros autopro-
clamados que espalham narrativas conspirató-
rias e mantêm laços estreitos com o movimento 
Reichsbürger e outras forças antidemocráticas. O 
filme acompanha Mr. Raw criando conteúdo, de-
senvolvendo estratégias de marketing, realizando 
reuniões de vendas e maximizando suas fontes de 
receita, e um de seus seguidores, Timo. Mr. Raw 
afirma que os delírios psicóticos de Timo são cau-
sados por possessões demoníacas, que ele alega 
poder curar por meio de jejum e suplementos ali-
mentares.

The documentary explores a growing scene of influ-
encers, life coaches, and self-proclaimed healers who 
spread conspiracy narratives and maintain close ties 
to so-called Reichsbürger and other anti-democratic 
forces. The film follows Mr. Raw as he creates con-
tent, develops marketing strategies, conducts sales 
talks, and maximizes his revenue streams, and one 
of his followers, Timo. Mr. Raw claims that Timo’s 
psychotic delusions are caused by possessions from 
dark forces, which he can cure through fasting and 
dietary supplements.

DIREÇÃO DIRECTORS
Julian Vogel, 
Johannes Büttner
PRODUÇÃO PRODUCERS
Karoline Henkel, Jasper 
Ph. Mielke, Arto 
Sebastian, Julian Vogel
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Julian Vogel
MONTAGEM EDITOR
Sebastian Winkels
CONTATO CONTACT
mail@woodwaterfilms.
com
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Sessões 
Especiais 
Internacionais
International Special Sessions
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SOCIEDADE DO CANSAÇO: 
TRABALHO E SAÚDE MENTAL
THE BURNOUT SOCIETY: WORK AND MENTAL HEALTH

A Vida Real
In Real Life / La Vraie Vie
FRANÇA, 2025, 120’

Os diretores oferecem uma experiência única a 
Victor Assié, um jovem ator que questiona o sen-
tido de sua profissão: explorar uma simulação on- 
line da vida cotidiana como um avatar e conhecer 
seus usuários, interpretando a si mesmo. Através 
de suas peregrinações complicadas, mas hilárias, 
ele descobre um mundo novo, porém familiar. Sé-
rie em 5 episódios.

The directors offer a unique experience to Victor 
Assié, a young actor questioning the meaning of his 
profession: to explore an online simulation of dai-
ly life as an avatar and meet its users, while playing 
his own role. Through his complicated but hilarious 
peregrinations, he discovers a new yet familiar world. 
5-episode series.

DIREÇÃO DIRECTORS
Ekiem Barbier, 
Guilhem Causse
ROTEIRO SCRIPT
Ekiem Barbier, 
Guilhem Causse
PRODUÇÃO PRODUCER
Boris Garavini
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Quentin 
L’helgoualc’h	
MONTAGEM EDITOR
Nicolas Bancilhon
ELENCO CAST
Victor Assié
CONTATO CONTACT
boris@lesfilmsinvisibles.
com

Querido Amanhã
Dear Tomorrow / Ensom i Tokyo
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OCEANO SEM FIM 
ENDLESS OCEAN

Querido Amanhã
Dear Tomorrow / Ensom i Tokyo
DINAMARCA, SUÉCIA, JAPÃO, 2025, 82’

A solidão é uma epidemia crescente em todo o 
mundo, mas no Japão ela se tornou particular-
mente grave, na medida em que as pressões da 
vida moderna isolam cada vez mais os indivíduos 
de suas comunidades. O documentário explora 
essa crise através das lentes do A Place for You, 
uma linha direta de saúde mental na qual voluntá-
rios dedicados oferecem suporte crítico a milhares 
de pessoas necessitadas todos os dias.

Loneliness is a growing epidemic worldwide, but in 
Japan it has become particularly severe as the pres-
sures of modern life increasingly isolate individuals 
from their communities. The documentary explores 
this crisis through the lens of A Place for You, a men-
tal health hotline where dedicated volunteers provide 
critical support to thousands in need every day.

DIREÇÃO DIRECTOR
Kaspar Astrup Schröder
ROTEIRO SCRIPT
Kaspar Astrup Schröder
PRODUÇÃO PRODUCERS
Katrine A. Sahlstrøm, 
Maria Helga Stürup
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Kaspar Astrup Schröder
MONTAGEM EDITORS
Laura Skiöld Østerud, 
Kaspar Astrup Schröder
CONTATO CONTACT
maria@
goodcompanypictures.
com

À Deriva: 76 Dias 
Perdido no Mar
76 Days Adrift 
EUA, 2024, 105’

No meio da noite, a centenas de milhas da terra fir-
me, o velejador Steven Callahan assistiu impotente 
enquanto seu barco afundava no oceano escuro 
e implacável. Misturando imagens raras em 8mm 
com reconstituições meticulosas usando o equi-
pamento de sobrevivência original de Callahan, o 
filme coloca o público dentro de seus excruciantes 
76 dias sozinho no mar.

In the dead of night, hundreds of miles from land, 
sailor Steven Callahan watched helplessly as his boat 
sank into the dark, unforgiving ocean. Blending rare 
8mm found footage with meticulous recreations us-
ing Callahan’s original survival equipment, the film 
places audiences inside his harrowing 76 days alone 
at sea.
 

DIREÇÃO DIRECTOR
Joe Wein
PRODUÇÃO PRODUCER
Joe Wein
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Eric Adkins, Joe 
Wein, Blake Gardner, 
Henry Tonnemacher
MONTAGEM EDITOR
Joe Wein
CONTATO CONTACT
info@76daysadrift.com
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CLAIRE SIMON 
CLAIRE SIMON 

Aprender
Elementary / Apprendre
FRANÇA, 2024, 105’

Aprender a levantar o dedo, aprender a não errar. 
Ter vontade de que a professora ou professor nos 
diga: “muito bem”. Saber ler, escrever, contar: nem 
sempre é fácil. Ensinar as crianças, perceber em 
seus olhos o que não está funcionando, encorajá- 
las, ajudá-las. Fazê-las ler, cantar. No pátio, apren-
der a conversar em vez de brigar. Aprender: isso se 
passa em uma escola primária da França, em uma 
cidade da periferia parisiense.

Learning to raise one’s hand, learning not to make 
mistakes. Wanting the teacher to say: “very well”. 
Knowing how to read, write, and count: it isn’t al-
ways easy. Teaching children, noticing in their eyes 
what isn’t working, encouraging them, helping them. 
Making them read, making them sing. In the play-
ground, learning to talk instead of fighting. Learning: 
this takes place in an elementary school in France, in 
a town on the outskirts of Paris.

DIREÇÃO DIRECTOR
Claire Simon
PRODUÇÃO PRODUCER
Michel Klein
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Claire Simon	
MONTAGEM EDITOR
Luc Forveille
CONTATO CONTACT
thomas.sparfel@
diplomatie.gouv.fr
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Mostra 
Competitiva 
Territórios & 
Memória
Territories and Memory Competition
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A Mostra Ecofalante de Cinema completa 15 anos 

em 2026. E, mais uma vez, a Mostra Competitiva 

Territórios & Memória traz o melhor do cinema bra-

sileiro dedicado a temas socioambientais, reunindo 

olhares sobre os diversos territórios do país — geo-

gráficos e simbólicos —, condensando questões ur-

gentes e, ao mesmo tempo, seculares, e promovendo 

um vasto número de encontros e bate-papos com os 

realizadores após as sessões. 

Em sua terceira edição, Territórios & Memória tem o privilégio 
de mesclar grandes nomes do cinema nacional, expoentes do docu-
mentário, filmes exibidos e premiados em grandes festivais no Brasil 
e no mundo. Notamos, nos longas, questões tradicionais do cinema 
socioambiental brasileiro, como a luta e a memória indígena, mora-
dias em áreas de risco, trabalho, agricultura predatória e problemas 
raciais. Ao mesmo tempo, observamos questões urgentes, como saúde, 
identidade e migração.

De igual importância, os curtas-metragens foram agrupados 
em sessões temáticas, mesclando a pluralidade dos temas socioam-
bientais emergentes no país com a profundidade do olhar heterogêneo 
para essas questões tão sensíveis.  

Podemos constatar, assim, a diversidade e amplitude temática 
da realização audiovisual brasileira, refletida nos 12 longas e 19 cur-
tas desta competição.

The Ecofalante Film Festival cel-
ebrates its 15th anniversary in 2026. 
Once again, the Territories & Mem-
ory Competition presents the best 
of Brazilian cinema dedicated to 
socio-environmental themes, bring-
ing together perspectives on the 
country’s diverse territories — both 
geographical and symbolic — while 
condensing urgent yet longstanding 
issues and promoting a wide range 
of encounters and discussions with 
filmmakers after the screenings.

In its third edition, Territories & 
Memory has the privilege of bringing 
together major names in Brazilian 
cinema, leading figures in documen-
tary filmmaking, and films screened 
and awarded at major festivals in 
Brazil and around the world. Among 
the feature films, we encounter re-

curring themes in Brazilian socio-en-
vironmental cinema, such as Indige-
nous struggle and memory, housing 
in high-risk areas, labor, predatory 
agriculture, and racial issues. At the 
same time, the selection addresses ur-
gent contemporary concerns such as 
health, identity, and migration.

Equally important, the short 
films were organized into thematic 
programs, combining the diversity 
of emerging socio-environmental is-
sues in the country with the depth of 
a multifaceted perspective on these 
highly sensitive subjects.

The result is a vivid demonstra-
tion of the diversity and thematic 
breadth of Brazilian audiovisual 
production, reflected in the 12 fea-
ture films and 19 short films present-
ed in this competition.
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Djin Sganzerla

Diretora, atriz, roteirista e produtora 
de cinema. Filha dos cineastas Rogé-
rio Sganzerla e Helena Ignez, é sócia, 
com Helena e Sinai Sganzerla, da 
Mercúrio Produções Ltda. Iniciou a 
carreira como atriz, tendo trabalha-
do com alguns dos mais respeitados 
cineastas do país, como Carlos Rei-
chenbach (Falsa Loura, 2007), Paulo 
Cezar Saraceni (O Gerente, 2011) e 
Julio Bressane (Capitu e o Capítulo, 
2023), e recebido diversos prêmios 
(APCA, Brasília etc.). Nos últimos 
anos, tem se dedicado ao roteiro e à 
direção, incluindo o curta Antes do 
Amanhã (2022), realizado com An-
dré Guerreiro Lopes, e os longas Mu-
lher Oceano (2020) e Eclipse (2025).

Júri
Jury

She is a director, actress, screenwriter, 
and film producer. Daughter of film-
makers Rogério Sganzerla and Hele-
na Ignez, she is a partner at Mercúrio 
Produções Ltda. alongside Helena and 
Sinai Sganzerla. She began her career 
as an actress, working with some of 
Brazil’s most respected filmmakers, 
including Carlos Reichenbach (Fake 
Blonde, 2007), Paulo Cezar Saraceni 
(O Gerente, 2011), and Julio Bressane 
(Capitu and the Chapter, 2023), and 
has received several awards (APCA, 
Brasília, etc.). In recent years, she has 
also dedicated herself to screenwriting 
and directing, including the short film 
Before Tomorrow (2022), co-directed 
with André Guerreiro Lopes, and the 
feature films Ocean Girl (2020) and 
Eclipse (2025).

Tide Borges

Profissional do som para o audio-
visual desde 1984, com ênfase em 
captação e desenho sonoro, traba-
lhou em A Marvada Carne (1985), 
A Hora da Estrela (1985), Ausência 
(2014) e Terra de Ciganos (2024), 
entre outros. Graduada, Mestra e 
Doutora em Cinema pela Escola de 
Comunicações e Artes (ECA-USP).  
É professora de som do curso de 
Cinema da Fundação Armando Al-
vares Penteado (FAAP) desde 2010 
e colaboradora do grupo de pesqui-
sa da ECA-USP NuSom e da rede 
Sonora - Músicas e Feminismos. É 
sócia-fundadora e, atualmente, Vice- 
presidenta da Associação Brasileira 
de Cinematografia (ABC). 

Lorran Dias

Diretor e produtor de cinema, traba-
lha como curador e gestor cultural. 
Criado na Baixada Fluminense (RJ), 
graduou-se em Comunicação Social 
pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Trabalha na Ge-
rência de Cultura do Departamento 
Nacional do Sesc e é criador da TV 
Coragem. Realizou, entre outros, 
Perpétuo (2019), lançado no Festival 
de Rotterdam, e Entre a Colônia e 
as Estrelas (2022), com recursos do 
Gotebörg Film Fund e exibido no 
BlackStar Film Festival. Membro 
da Rede Paradiso de Talentos, par-
ticipou de laboratórios e mercados 
como Locarno Industry Academy 
Latin America, DOCSP (2024), Api-
chatpong Creators Lab (2022) e 
Ventana Sur (2025).

An audiovisual sound professional 
since 1984, with an emphasis on lo-
cation sound recording and sound de-
sign, her credits include That Damned 
Meat (1985), Hour of the Star (1985), 
Absence (2014), and Terra de Ciga-
nos (2024), among others. She holds 
a Bachelor’s, Master’s, and Ph.D. in 
Cinema from the School of Communi-
cations and Arts (ECA-USP). She has 
been a professor of sound in Cinema 
at Armando Alvares Penteado Founda-
tion (FAAP) since 2010 and is a col-
laborator with the ECA-USP NuSom 
research group and the Sonora - Músi-
cas e Feminismos network. A founding 
member of the Brazilian Association 
of Cinematography (ABC), she cur-
rently serves as its Vice President.

Film director and producer, he works 
as a curator and cultural manager. He 
was raised in the Baixada Fluminense 
(RJ) and holds a degree in Commu-
nication from the Federal University 
of Rio de Janeiro (UFRJ). He works 
in the Cultural Department of Sesc’s 
National Administration and is the 
creator of TV Coragem. His work in-
cludes Perpetual (2019), premiered at 
the International Film Festival Rotter-
dam, and Between the Colony and the 
Stars (2022), supported by the Göte-
borg Film Fund and screened at the 
BlackStar Film Festival. A Talento Par-
adiso filmmaker, he has participated in 
labs and markets such as Locarno In-
dustry Academy Latin America, DOC-
SP (2024), Apichatpong Creators Lab 
(2022), and Ventana Sur (2025).
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COMPETIÇÃO  
LONGA-METRAGEM
FEATURE COMPETITION

Arquivo Vivo
Living Archive

A Fabulosa  
Máquina do Tempo
The Fabulous Time Machine
BRASIL, 2026, 72’

Numa pequena cidade do sertão do Piauí, as me-
ninas brincam entre o passado miserável de suas 
mães e seus sonhos fantásticos de futuro. Ali, onde 
o homem ainda é o gigante da mulher, elas se aven-
turam na travessia da infância para o adolescer.

In a small town in the sertão of Piauí, young girls 
play between their mothers’ miserable past and their 
fantastic dreams of the future. There, where men still 
loom large over women, they venture into the pas-
sage from childhood into adolescence.

DIREÇÃO DIRECTOR
Eliza Capai
ROTEIRO SCRIPT
Daniel Grinspum, 
Eliza Capai
PRODUÇÃO PRODUCER
Mariana Genescá
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Carol Quintanilha
MONTAGEM EDITORS
Daniel Grinspum, 
Eliza Capai
CONTATO CONTACT
ibira@descolonizafilmes.
com
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Amazônia Oktoberfesta
Amazon Oktoberfest
BRASIL, 2025, 78’

Nos anos 1970, um projeto de desenvolvimento 
nacional incentivou o “desbravamento” do norte 
do Brasil por colonos do Paraná, Santa Catarina e 
Rio Grande do Sul. Elegendo uma festa de inspira-
ção germânica realizada em Sinop, MT, onde um 
personagem fictício deambula por matas, o docu-
mentário faz um recorte livre de uma imigração 
que causou e causa mudanças culturais, ambien-
tais e políticas em uma região outrora habitada 
por diversos povos originários.

In the 1970s, a national development project encour-
aged the occupation of northern Brazil by settlers 
from the states of Paraná, Santa Catarina, and Rio 
Grande do Sul. Focusing on a Germanic-inspired fes-
tival held in Sinop (Mato Grosso), where a fictional 
character wanders through forests, the documentary 
offers a free interpretation of a migration that has 
caused — and continues to cause — cultural, environ-
mental, and political changes in a region once inhab-
ited by various Indigenous peoples.

DIREÇÃO DIRECTORS
Sérgio Oliveira, 
Felipe Drehmer
ROTEIRO SCRIPT
Sérgio Oliveira, 
Felipe Drehmer
PRODUÇÃO PRODUCER
Sérgio Oliveira
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Felipe Drehmer	
MONTAGEM EDITORS
Rodrigo Savastano, 
Bia Baggio
ELENCO CAST
Tavinho Teixeira
CONTATO CONTACT
aromafilmes@gmail.com

Arquivo Vivo
Living Archive
BRASIL, 2026, 137’

Em 40 anos atuando junto a comunidades indíge-
nas, o Vídeo nas Aldeias reuniu um acervo históri-
co para a memória dos povos originários no Brasil. 
O documentário revisita a origem do projeto, com 
a devolução desses registros às primeiras comuni-
dades visitadas.

In 40 years of working alongside Indigenous com-
munities, the Vídeo nas Aldeias project has gathered 
a historic archive for the memory of native peoples in 
Brazil. The documentary revisits the project’s origins, 
featuring the return of these records to the first com-
munities ever visited.

DIREÇÃO DIRECTORS
Vincent Carelli, 
Ana Carvalho
PRODUÇÃO PRODUCER
Olivia Sabino
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Tiago Campos, 
Vincent Carelli	
MONTAGEM EDITORS
CaioZ, Tiago Campos, 
Hélio Vilella Nunes
CONTATO CONTACT
papoamareloproducoes@
gmail.com
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Até Onde a Vista Alcança
As Far As the Eye Can See
BRASIL, 2025, 80’

Três gerações de indígenas Kariri-Xocó se unem 
em uma expedição de reconhecimento do territó-
rio memorial desse povo, roubado ao longo dos 
dolorosos séculos de colonização. Sua língua, seus 
conhecimentos e até mesmo seus rituais sagrados 
foram ocultados como estratégia de sobrevivência. 
Agora, munidos de câmeras, drones, cachimbos, 
cocares e maracas, eles percorrem os marcos geo-
gráficos de seu território em um road movie que é 
a preparação para novas retomadas.

Three generations of the Kariri-Xocó people unite in 
an expedition to recognize their ancestral memorial 
territory, stolen over painful centuries of colonization. 
Their language, knowledge, and even their sacred rit-
uals were hidden as a survival strategy. Now, armed 
with cameras, drones, pipes, headdresses, and mara-
cas, they travel across the geographical landmarks of 
their land in a road movie that serves as preparation 
for new territorial reclamations.

DIREÇÃO DIRECTORS
Alice Villela, Hidalgo 
Romero
ROTEIRO SCRIPT
Alice Villela, Hidalgo 
Romero, Leco Wahrhaftig
PRODUÇÃO PRODUCERS
Coraci Ruiz, Hidalgo 
Romero, Julio Matos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Coraci Ruiz	
MONTAGEM EDITOR
Leco Wahrhaftig
CONTATO CONTACT
hidalgo@
laboratoriocisco.org

Benvindos
The Benvindos
BRASIL, 2026, 82’

Os moradores do Quilombo do Retiro são herdei-
ros de um território fundado no final do século 
XIX pelo ancestral Benvindo Pereira dos Anjos. A 
luta em defesa da terra e pela preservação do seu 
modo de vida é organizada em torno da Associa-
ção dos Herdeiros, que deverá eleger uma nova 
diretoria para dar continuidade a esse trabalho. 
O encontro dos moradores da comunidade com a 
diretora, descendente distante de um antigo fazen-
deiro da região, revela situações de conflito entre o 
quilombo e os proprietários de terras locais.

The residents of Quilombo do Retiro are the heirs of 
a territory founded in the late 19th century by their 
ancestor, Benvindo Pereira dos Anjos. The struggle 
to defend the land and preserve their way of life is 
organized around the Heirs’ Association, which must 
elect a new board of directors to continue this work. 
The encounter between the community residents and 
the director — a distant descendant of a former land-
owner in the region — reveals situations of conflict 
between the quilombo and local landowners.

DIREÇÃO DIRECTOR
Luana Cabral
ROTEIRO SCRIPT
Luana Cabral
PRODUÇÃO PRODUCER
Vitor Graize
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Fabio Martins	
MONTAGEM EDITOR
Cristina Amaral
CONTATO CONTACT
piquebandeirafilmes@
gmail.com
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Futuro Futuro
Future Future
BRASIL, 2025, 86’

Em um futuro próximo em que os avanços em in-
teligência artificial coexistem com o surgimento de 
uma nova síndrome neurológica, um homem de 
40 anos sem memória chamado K é acolhido por 
um clickworker solitário de 60 anos na parte em-
pobrecida de uma chuvosa cidade brasileira. Após 
usar um viciante dispositivo IA em um curso para 
pessoas com a estranha síndrome, K embarca em 
uma jornada trágica e absurda para tentar encon-
trar o seu lugar no mundo.

In the near future where advancements in artificial 
intelligence coexist with the emergence of a new neu-
rological syndrome, a 40-year-old man with no mem-
ory named K is taken in by a lonely 60-year-old click-
worker in the impoverished part of a rainy Brazilian 
city. After using an addictive AI device in a course for 
people with the strange syndrome, K embarks on a 
tragic and absurd journey to try to find his place in 
the world.

DIREÇÃO DIRECTOR
Davi Pretto
ROTEIRO SCRIPT
Davi Pretto
PRODUÇÃO PRODUCERS
Paola Wink, Jessica Luz
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Leonardo Feliciano	
MONTAGEM EDITOR
Bruno Carboni
ELENCO CAST
Zé Maria Pescador, João 
Carlos Castanha, Carlota 
Joaquina, Clara Choveaux, 
Higor Campagnaro
CONTATO CONTACT
vulcana@
vulcanacinema.com

Minha Terra 
Estrangeira
My Foreign Land
BRASIL, 2025, 99’

Para os povos indígenas da Amazônia, as eleições 
de 2022 representaram a própria possibilidade de 
haver futuro; naquele momento, a floresta, lar de 
todos eles, estava sob ataque constante do gover-
no. O filme acompanha pai e filha durante os 40 
dias que antecederam o sufrágio: Almir Suruí, líder 
indígena candidato a deputado federal por Ron-
dônia, e Txai Suruí, jovem ativista ambiental que 
dedica sua vida à luta pela floresta. 

For the Indigenous peoples of the Amazon, the 2022 
elections represented the very possibility of having 
a future. At that time, the rainforest, home to all of 
them, was under constant attack by the government. 
The film follows father and daughter during the 40 
days leading up to the vote: Almir Suruí, an Indige-
nous leader running for federal deputy for Rondônia, 
and Txai Suruí, a young environmental activist who 
dedicates her life to the struggle for the forest.

DIREÇÃO DIRECTORS
Ubiratan Gamalodtaba 
Suruí, Xener Paiter 
Suruí, Christyann 
Ritse, Gisabel Borba 
Leite, Louise Botkay, 
João Moreira Salles
PRODUÇÃO PRODUCERS
Maria Carlota Bruno, 
João Moreira Salles
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Louise Botkay, 
João Faissal
MONTAGEM EDITORS
Laís Lifschitz, Eduardo 
Escorel, João 
Moreira Salles
CONTATO CONTACT
camila@videofilmes.
com.br
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Mounir
Mounir
BRASIL, 2026, 80’

Para Mounir, contar histórias é uma estratégia de 
sobrevivência. Carismático e enigmático, o imi-
grante centro-africano convence uma jovem cine-
asta brasileira a documentar a sua vida. Ao longo 
de dez anos e três continentes, sua narrativa emba-
ralha as fronteiras entre realidade e ficção. Quanto 
mais nos envolvemos na trama de Mounir, mais 
dúvidas temos sobre quem de fato ele é.

For Mounir, storytelling is a survival strategy. Charis-
matic and enigmatic, the Central African immigrant 
convinces a young Brazilian filmmaker to document 
his life. Spanning ten years and three continents, his 
narrative blurs the lines between reality and fiction. 
The more we get involved in Mounir’s plot, the more 
we doubt who he truly is.

DIREÇÃO DIRECTOR
Juliana Borges
ROTEIRO SCRIPT
Juliana Borges, 
Oswaldo Santana
PRODUÇÃO PRODUCERS
Carolina Kotscho, Clara 
Ramos, Fernando 
Nogueira, Giovana 
Amano, Heloisa Jinzenji, 
Juliana Borges, Pedro 
Gorski, Renata Martins
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Renato Stockler	
MONTAGEM EDITOR
Oswaldo Santana
CONTATO CONTACT
renata@pinkflamingo.
com.br

Movimento 
Perpétuo
Perpetual Motion
BRASIL, 2025, 70’

Seu Edvaldo acumula objetos e cultiva árvores em 
seu sítio, um oásis cercado pela cana-de-açúcar. 
Ao descobrir que precisa de outra cirurgia no cora-
ção, ele busca cura na natureza e reflete sobre seu 
legado. Quando a imprensa anuncia a passagem 
de um cometa verde, ele interpreta o fenômeno 
como um sinal.

Edvaldo collects objects and cultivates trees on his 
farm, an oasis surrounded by sugarcane fields. Upon 
learning he needs another heart surgery, he seeks 
healing in nature and reflects on his legacy. When the 
media announces the passage of a green comet, he 
interprets the phenomenon as a sign.

DIREÇÃO DIRECTOR
Leandro Alves
ROTEIRO SCRIPT
Leandro Alves, 
Rafhael Barbosa
PRODUÇÃO PRODUCER
Wagno Godez
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Paulo Silver	
MONTAGEM EDITOR
Glauber Xavier
ELENCO CAST
Edvaldo Izidoro, Elisa de 
Oliveira, Lhara Letícia
CONTATO CONTACT
filmesdebananola@
gmail.com
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Na Passagem do Trópico
Across the Tropic
BRASIL, 2025, 88’

Um topógrafo mapeia áreas de risco de desliza-
mento na cidade de Ubatuba, em uma região de 
encosta na mata atlântica. Onde um topógrafo é 
chamado, há problemas de terra. Crente de que 
pode regularizar a situação, ele se depara com um 
território de ocupação humana caótica e repleta 
de conflitos. A história da cidade cruza seus pas-
sos e, através de seu teodolito, ele vê imagens do 
passado.

A topographer maps landslide risk areas in the city 
of Ubatuba, in a hillside region of the Atlantic For-
est. Wherever a topographer is called, there are land 
issues. Believing he can regularize the situation, he 
encounters a territory of chaotic human occupation 
filled with conflict. The city’s history crosses his path, 
and through his theodolite, he sees images of the past.

DIREÇÃO DIRECTOR
Francisco Miguez
ROTEIRO SCRIPT
Mauricio Battistuci
PRODUÇÃO PRODUCER
João Pedro Bim
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Raffaella Rosset	
MONTAGEM EDITOR
Luisa Noriko
ELENCO CAST
Marat Descartes, 
João Filho
CONTATO CONTACT
filmesquina@gmail.com

Nimuendajú
Nimuendajú
BRASIL, PERU, 2025, 85’

O filme conta a história de Curt Unckel, cientista 
social que viveu com povos indígenas por 40 anos. 
Batizado em 1906 pelos Guarani como Nimuen-
dajú, ele dedicou sua vida ao estudo e compreen-
são de diferentes culturas, testemunhando a per-
seguição e expulsão dos indígenas de suas terras.

The film tells the story of Curt Unckel, a social scien-
tist who lived with Indigenous peoples for 40 years. 
Baptized in 1906 by the Guarani as Nimuendajú, he 
dedicated his life to the study and understanding of 
different cultures, witnessing the persecution and dis-
placement of Indigenous people from their lands.

DIREÇÃO DIRECTOR
Tania Anaya
ROTEIRO SCRIPT
Anna Flávia Dias Salles, 
Jane Malaquias, Leandro 
Saraiva, Tania Anaya
PRODUÇÃO PRODUCERS
Bruno Hilário, Kleber 
Gesteira e Matos, 
Luana Melgaço, 
Michelle Antunes, 
Tania Anaya, Tatiana 
Mitre, Gabriel Bonilla
MONTAGEM EDITOR
Fabian Remy
ELENCO CAST
Peter Ketnath
CONTATO CONTACT
anaya.producao@
gmail.com
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O Jardim de Maria
The Garden of Maria
BRASIL, 2025, 72’

Na periferia de São Paulo, Maria e sua família re-
plantam uma Terra Indígena, transformando um 
antigo esgoto em sua aldeia. Enquanto lutam pela 
demarcação do território, a espiritualidade da na-
tureza e a cultura Guarani se manifestam, fortale-
cendo os guardiões dos últimos resquícios de Mata 
Atlântica na maior cidade da América Latina.

On the outskirts of São Paulo, Maria and her family 
replant an Indigenous Territory area, transforming a 
former sewer in their village. As they fight for the de-
marcation of the land, the spirituality of nature and 
Guarani culture manifest, strengthening the guard-
ians of the last remnants of the Atlantic Forest in Lat-
in America’s largest city.

DIREÇÃO DIRECTOR
Jade Rainho
ROTEIRO SCRIPT
Jade Rainho
PRODUÇÃO PRODUCERS
Julia Bock, Simone Elias
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Leonardo Maestrelli	
MONTAGEM EDITORS
Tyrell Spencer, 
Jade Rainho
CONTATO CONTACT
julia@andarafilmes.com.br

COMPETIÇÃO  
CURTA-METRAGEM

SHORT FILM COMPETITION

Replikka
Replikka
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A Cachoeira
The Waterfall 
BRASIL, 2025, 20’

A Cachoeira de Paulo Afonso, uma força da na-
tureza no meio do sertão brasileiro, tem sua voz 
silenciada pelas demandas do progresso.

The Paulo Afonso Waterfalls, a force of nature in the 
heart of the Brazilian sertão, are being silenced by the 
demands of progress.

DIREÇÃO DIRECTORS
Rayssa Coelho, 
Filipe Gama
ROTEIRO SCRIPT
Filipe Gama, Rogério Luiz 
Oliveira, Rayssa Coelho
PRODUÇÃO PRODUCERS
Erica Daniela, 
Rayssa Coelho
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Paloma Oliveira, 
Clara Campos
MONTAGEM EDITOR
Rafael Oliveira
CONTATO CONTACT
cosmoramaproducoes@
gmail.com

A Nave Que 
Nunca Pousa
The Ship That Never Lands
BRASIL, 2025, 15’

Nesta ficção científica documental nas terras de 
Aruanda, uma nave paira sobre uma comunidade 
quilombola no sertão da Paraíba. Os moradores 
locais precisam lidar com as consequências desse 
acontecimento.

In this sci-fi documentary set in the lands of Aruanda, 
a spacecraft hovers over a Quilombola community in 
the Paraíba sertão. The local residents must deal with 
the consequences of this event.

DIREÇÃO DIRECTOR
Ellen Morais
ROTEIRO SCRIPT
Jaime Guimarães
PRODUÇÃO PRODUCER
Clarissa Santos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Breno César	
MONTAGEM EDITOR
Jaime Guimarães
ELENCO CAST
Yasmin Formiga, 
Marinalva dos Santos, 
Ramiro Francisco 
dos Santos
CONTATO CONTACT
distribuicao@
tarrafaprodutora.com.br
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A Pele do Ouro
The Skin of Gold
BRASIL, 2025, 15’

A partir dos diários de Patri, o documentário re-
visita suas memórias, marcadas pela infância na 
Venezuela e pelos riscos assumidos na busca do so-
nhado ouro na Amazônia brasileira. Nos cadernos 
que acumula ao longo do caminho, onde escreve 
e desenha o que vive, ela revela a condição da mu-
lher no garimpo, onde, assim como a terra, tudo é 
revirado e explorado.

Based on Patri’s diaries, the documentary revisits her 
memories, marked by her childhood in Venezuela 
and the risks taken in search of the dreamed-of gold 
in the Brazilian Amazon. In the notebooks she accu-
mulates along the way, where she writes and draws 
her experiences, she reveals the condition of women 
in mining — where, much like the land itself, every-
thing is overturned and exploited.

DIREÇÃO DIRECTORS
Marcela Ulhoa, 
Yare Perdomo
ROTEIRO SCRIPT
Patri, Marcela Ulhoa, 
Daniel Tancredi, 
Yare Perdomo
PRODUÇÃO PRODUCER
Thiago Briglia
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Daniel Tancredi	
MONTAGEM EDITOR
Daniel Tancredi
CONTATO CONTACT
platofilmesrr@gmail.com

A Tragédia  
da Lobo-Guará
The Tragedy of the Maned Wolf
BRASIL, 2025, 19’

Após perder tudo o que tinha, uma sentimental lo-
bo-guará vaga pelo Brasil em busca de um novo 
lar.

After losing everything she had, a sentimental maned 
wolf wanders through Brazil in search of a new home.

DIREÇÃO DIRECTOR
Kimberly Palermo
ROTEIRO SCRIPT
Kimberly Palermo
PRODUÇÃO PRODUCERS
Daniela Zanúncio, 
Kimberly Palermo, 
Lícia Ferro
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Lucas do Herval, 
Otavio Schocair
MONTAGEM EDITOR
Kimberly Palermo
ELENCO CAST
Talita Kellen
CONTATO CONTACT
kimberlypalermoeiras@
gmail.com
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Baixada: Nas  
Águas de Cubatão
Baixada: In Cubatão’s Waters
BRASIL, 2025, 17’

Cubatão, Vila dos Pescadores. Nos seus dias cí-
clicos, a pescadora Zilda busca uma forma de se 
desconectar da violência que sua comunidade tem 
sofrido por parte de diferentes órgãos da cidade. 
Na dúvida entre se mudar para outro lugar e se 
manter resiliente onde foi criada, Zilda se ques-
tiona sobre o seu futuro no mundo e na pescaria.

Cubatão, Vila dos Pescadores. In the midst of her 
cyclical days, Zilda, a fisherwoman, seeks a way to 
disconnect from the violence her community has 
suffered at the hands of various city agencies. Torn 
between moving elsewhere and remaining resilient 
where she was raised, Zilda questions her future in 
the world and in fishing.

DIREÇÃO DIRECTOR
Renato de Castro
ROTEIRO SCRIPT
Renato de Castro
PRODUÇÃO PRODUCERS
Marianna Alvarez, 
Luiz Afonso Morêda, 
Natália Cristine
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Rodrigo Nelli, Luiz 
Felipe Aranha	
MONTAGEM EDITOR
Pedro Younan Saiani
ELENCO CAST
Jouá Schmidt, Rose 
Mayer, Paulo Cabral 
CONTATO CONTACT
baixadacurta@gmail.com

Caldeirão
The Cauldron
BRASIL, 2026, 20’

Em um pequeno povoado nas margens do Açude 
Caldeirão, uma equipe de cinema para no ema-
ranhado do tempo: imagens de arquivo dos anos 
1970 se misturam a registros de 2017 a 2024. O 
território marca uma paisagem-corpo, um arquivo 
vivo do interior do Brasil que guarda mitos, me-
mórias e saudade.

In a small village on the banks of the Açude Caldeirão, 
a film crew comes to a standstill in the tangles of time: 
archival footage from the 1970s meets records from 
2017 to 2024. The territory marks a body-landscape 
— a living archive of the Brazilian countryside that 
preserves myths, memories, and longing.

DIREÇÃO DIRECTORS
Oliveira Júnior, Milena 
Rocha, Weslley Oliveira
ROTEIRO SCRIPT
Oliveira Júnior, Milena 
Rocha, Weslley Oliveira
PRODUÇÃO PRODUCERS
Milena Rocha, 
Oliveira Júnior
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Weslley Oliveira	
MONTAGEM EDITOR
Oliveira Júnior
CONTATO CONTACT
contato@
cocaisfilmes.com
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Floresta Cicatriz
Scar Forest
BRASIL, 2026, 20’

O documentário registra a Aldeia Marakanã, ter-
ritório pluriétnico e símbolo da retomada indígena 
localizado ao lado do Estádio do Maracanã, no 
Rio de Janeiro. Alternando testemunhos com per-
formances que evocam corpo, terra e coletivo, o 
filme revela as cicatrizes e a força de um movimen-
to que há décadas resiste e refloresce na cidade.

The documentary records the Marakanã Village, a 
multi-ethnic territory and symbol of Indigenous rec-
lamation located next to the Maracanã Stadium in 
Rio de Janeiro. Alternating between testimonies and 
performances that evoke body, land, and the collec-
tive, the film reveals the scars and the strength of a 
movement that has resisted and flourished in the city 
for decades.

DIREÇÃO DIRECTOR
Lian Gaia
ROTEIRO SCRIPT
Nelson Gaia, Lian Gaia, 
Álvaro Antônio, Giovanna 
Luz, Dan Moraes
PRODUÇÃO PRODUCER
Patrick Raynaud
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Patrick Raynaud
MONTAGEM EDITORS
Giovanna Luz, 
Dan Moraes
CONTATO CONTACT
florestacicatriz@
gmail.com

Fronteriza
Fronteriza
BRASIL, 2025, 21’

Lucca, um jovem trans da periferia de São Paulo, 
viaja até o limite entre Brasil, Paraguai e Argentina 
em busca do pai que nunca conheceu. Lá, conhece 
Diego, um paraguaio que o apresenta aos segredos 
da fronteira.

Lucca, a young trans man from the outskirts of São 
Paulo, travels to the border between Brazil, Paraguay, 
and Argentina in search of the father he never knew. 
There, he meets Diego, a Paraguayan who introduces 
him to the secrets of the border.

DIREÇÃO DIRECTORS
Rosa Caldeira, Nay Mendl
ROTEIRO SCRIPT
Rosa Caldeira, Nay Mendl
PRODUÇÃO PRODUCERS
Rosa Caldeira, Nay Mendl
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Well Amorim	
MONTAGEM EDITOR
Verónica Díaz
ELENCO CAST
Nay Mendl, Diegoló
CONTATO CONTACT
filmes.maloka@gmail.com
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Grão 
Dirty Commodity
BRASIL, 2026, 24’

Em um porto no extremo sul do Brasil, Leandro 
vive informalmente recolhendo a soja que foi ex-
traviada durante o transporte. Mas a crise que 
acomete o país põe em risco seu sustento. Sem 
perspectivas, ele vaga com seu carro com o som 
no máximo. Noite adentro, ele parte em busca de 
companhia, mas nada sai como esperado.

In a port in the far south of Brazil, Leandro makes 
an informal living collecting soybeans spilled during 
transport. However, the crisis gripping the country 
puts his livelihood at risk. With no prospects, he wan-
ders in his car with the sound turned up to the max. 
Late into the night, he sets out in search of company, 
but nothing goes as expected.

DIREÇÃO DIRECTORS
Gianluca Cozza, 
Leonardo da Rosa
ROTEIRO SCRIPT
André Berzagui, Gianluca 
Cozza, Leonardo da Rosa
PRODUÇÃO PRODUCER
Giulia Belmonte
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Eloisa Soares
MONTAGEM EDITOR
André Berzagui
ELENCO CAST
Leandro Gomes, 
Marcelo Ikeda
CONTATO CONTACT
filmessaturno@gmail.com

Kakxop Pahok:  
As Crianças Cegas
Kakxop Pahok: The Blind Children
BRASIL, 2025, 18’

Um dia, todos os homens da aldeia saíram para 
caçar. Dias, semanas e meses se passaram, e eles 
não retornaram. As mulheres da aldeia, então, tro-
caram seus filhos entre si, para não ficarem sem 
maridos, e passaram a viver uma nova vida. Um 
dia, no entanto, os homens voltaram da caçada e 
se depararam com um estado de coisas muito dife-
rente daquele que haviam deixado.

One day all the men in the village went hunting. Days, 
weeks, and months passed, and they didn’t come 
back. The women of the village then exchanged their 
children among themselves, so as not to be left with-
out husbands, and began to live a new life. However, 
one day the men returned from hunting and found 
themselves in a state of affairs very different from the 
one they had left. 

DIREÇÃO DIRECTORS
Cassiano Maxakali, 
Charles Bicalho
ROTEIRO SCRIPT
Charles Bicalho, Isael 
Maxakali, Marcos 
Henrique Coelho, Delcida 
Maxakali, Sueli Maxakali
PRODUÇÃO PRODUCERS
Charles Bicalho, Cláudia 
Alves, Jackson Abacatu
MONTAGEM EDITORS
Charles Bicalho, 
Jackson Abacatu
ELENCO CAST
Alexandre Maxakali, 
Isael Maxakali, Julinha 
Maxakali, Sueli Maxakali
CONTATO CONTACT
pajefilmes@gmail.com
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Lomba do Pinheiro
Pine Hill
BRASIL, 2025, 19’

Na aldeia kaingang Fag Nhin, Nelson divide seu 
tempo entre as aulas na escola e os treinos do time 
de futebol feminino. Sybelly quer contar a histó-
ria de sua aldeia com uma câmera. A apreensão 
aumenta com os crescentes casos de avistamentos 
da sombria figura de um lobisomem que ronda a 
comunidade.

In the Kaingang village of Fag Nhin, Nelson splits 
his time between school and coaching the girls’ soc-
cer team. Sybelly dreams of telling the story of her 
community through the lens of a camera. But unease 
begins to spread as sightings of a mysterious, shad-
owy figure of a werewolf said to be roaming the com-
munity increase.

DIREÇÃO DIRECTOR
Iuri Minfroy
ROTEIRO SCRIPT
Kuty Cássia Ribeiro, 
Gabriela Zuchetto, 
Iuri Minfroy
PRODUÇÃO PRODUCER
Eduardo Christofoli
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
André Wofchuk	
MONTAGEM EDITOR
Joana Bernardes
ELENCO CAST
Nelson Jota Bento, 
Fágfej Kaingang, Kuty 
Cássia Ribeiro
CONTATO CONTACT
minfroy@gmail.com

Maira Porongyta -  
O Aviso do Céu
Maira Porongyta - The Warning
BRASIL, 2025, 20’

Itaarió, criador do mundo, é o mais poderoso en-
tre os Mait, os deuses do povo Kaiabi. Ele convo-
ca os outros Mait para uma reunião no céu, onde 
transmite um aviso inquietante.

Itaarió, creator of the world, is the most powerful 
among the Mait — the gods of the Kaiabi people. 
He summons the other Mait to a meeting in the sky, 
where he delivers a disturbing warning.

DIREÇÃO DIRECTOR
Kujãesage Kaiabi
ROTEIRO SCRIPT
Tuiaraiup Kaiabi, 
Aruti Kaiabi
PRODUÇÃO PRODUCERS
Julia Bernstein, 
Tiago Carvalho
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Ukaraiup Kaiabi, 
Tairi’i Kaiabi, Paulo 
Castiglioni	
MONTAGEM EDITORS
Kujãesage Kaiabi, 
Ukaraiup Kaiabi, Rywa 
Kaiabi, Julia Bernstein, 
Tatiana Gouveia
ELENCO CAST
Tuiaraiup Kaiabi, Mairepy 
Kaiabi, Pa’at Kaiabi
CONTATO CONTACT
filmesdacanoa@
gmail.com
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O Mapa em Que 
Estão Meus Pés
The Map My Feet Are On
BRASIL, 2025, 13’

Após perder a esposa, Sebastião abandona tudo 
e desaparece por seis dias sem deixar rastros. As-
sombrado pela dor e pela saudade, ele inicia uma 
jornada solitária de volta a Porto de Pedras. A pé, 
atravessando remotas paisagens tropicais, ele bus-
ca realizar o último desejo da esposa: que seu cora-
ção seja enterrado na terra onde seu amor nasceu.

After losing his wife, Sebastião abandons everything 
and vanishes for six days without a trace. Haunted by 
grief and longing, he begins a solitary journey back 
to Porto de Pedras. On foot, crossing remote tropical 
landscapes, he seeks to fulfill her final wish: that her 
heart be buried in the land where their love was born.

DIREÇÃO DIRECTOR
Luciano Pedro Jr.
ROTEIRO SCRIPT
Luciano Pedro Jr.
PRODUÇÃO PRODUCER
Rafhael Barbosa
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Luciano Pedro Jr.	
MONTAGEM EDITOR
Matheus Farias
CONTATO CONTACT
lucianopedrojr2@
gmail.com

O Ponto do Mel
The Honey Point
BRASIL, 2026, 21’

Retrato do ciclo de vida e transformação da cana- 
de-açúcar — a colheita, a moagem, a fervura e a 
obtenção dos pontos de mel —, o documentário 
se interessa pelo caráter histórico e os modos de 
vida comunitários em um território rural do alto 
sertão paraibano, registrando os conhecimentos 
dos trabalhadores do Engenho do Silva por meio 
de experimentações sonoras e pontuações cômicas.

A portrait of the life and transformation cycle of sug-
arcane — harvesting, milling, boiling, and the achieve-
ment of different honey points — the documentary 
explores the historical dimension and the communal 
ways of life in a rural territory of the sertão region of 
Paraíba. It is a record of the knowledge held by the 
workers of the Engenho do Silva, presented through 
sound experiments and comedic touches.

DIREÇÃO DIRECTORS
Mirian Oliveira, 
Pedro Lessa
ROTEIRO SCRIPT
Mirian Oliveira, 
Pedro Lessa
PRODUÇÃO PRODUCERS
Camila Almeida, Karolaine 
Silva, Lucas Japhet
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Mirian Oliveira, 
Pedro Lessa	
MONTAGEM EDITOR
Pedro Lessa
CONTATO CONTACT
mirian.mjso@gmail.com
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Ontem Lembrei  
de Minha Mãe
I Remember My Mom
BRASIL, 2025, 22’

Um episódio da infância retorna à memória de 
um homem sem terra. Décadas depois, ele com-
partilha um pouco do que viveu para tentar seguir 
adiante.

An episode from childhood returns to the memory of 
a landless man. Decades later, he shares a glimpse of 
what he lived through in an attempt to move forward.

DIREÇÃO DIRECTOR
Leandro Afonso
ROTEIRO SCRIPT
Ana Beatriz Vieira Rocha, 
Leandro Afonso
PRODUÇÃO PRODUCERS
Laís Sepúlveda, 
Leandro Afonso
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Lucero Encina 
Invernizzi	
MONTAGEM EDITOR
Estevan Marin
ELENCO CAST
Arturo Rolando Gerez, 
Vinícius Bartholomeu, 
Thiago Luís 
CONTATO CONTACT
lafonsoguimaraes@
gmail.com

Ponto Cego
Blind Spot
BRASIL, 2024, 22’

Marta é a engenheira responsável pelas câmeras 
de segurança do porto de Fortaleza, um ambiente 
onde mulheres silenciadas convivem com o ano-
nimato e o desprezo. Mas Marta está pronta para 
romper o silêncio.

Marta is the engineer in charge of the security cam-
eras at the Port of Fortaleza, an environment where 
silenced women coexist with anonymity and disdain. 
But Marta is ready to break the silence.

DIREÇÃO DIRECTORS
Luciana Vieira, 
Marcel Beltrán
ROTEIRO SCRIPT
Luciana Vieira, 
Marcel Beltrán
PRODUÇÃO PRODUCERS
Janaina Bernardes, 
Dominique Welinski
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Dani Correia
MONTAGEM EDITOR
Mariana Nunes Gomes
ELENCO CAST
Ana Luiza Rios, Carri 
Costa, Bilica Léo
CONTATO CONTACT
janaina@inflamavel.com
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Praia dos Milagres
Miracles Beach
BRASIL, 2026, 12’

Em uma manhã de janeiro, a Praia do L, na re-
gião dos Milagres, em Olinda (PE), é surpreendida 
com dois contêineres de alimentos virados no mar, 
causando um rebuliço nos frequentadores, que 
recolhem os alimentos dentro d’água. No dia se-
guinte, a vida naquela praia retoma sua rotina: os 
pescadores voltam aos peixes, as crianças brincam 
com restos de isopor e a capoeira Angola é jogada 
na beira do mar.

On a January morning, Praia do L, in the Milagres 
region of Olinda (PE), is taken by surprise when two 
food containers overturn into the sea, causing a stir 
among the beachgoers who scramble to collect the 
items from the water. By the next day, life on that 
beach returns to its routine: fishermen go back to 
their work, children play with scraps of styrofoam, 
and capoeira Angola is played at the water’s edge.

DIREÇÃO DIRECTORS
Rita Carelli, Laura Mansur
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Rita Carelli	
MONTAGEM EDITOR
Juliana Munhoz
CONTATO CONTACT
carelli.rita@gmail.com

Replikka
Replikka
BRASIL, EUA, RU, 2025, 16’

No documentário, tecnologia e sabedoria indígena 
nos levam a embarcar numa jornada espiritual e 
meditativa sobre memória, identidade, perda e re-
nascimento. A resiliência do povo Wauja do Xingu 
diante da destruição de sua história é prova de que 
a força da ancestralidade atemporal jamais pode 
ser apagada. 

In the documentary, technology and Indigenous wis-
dom lead us on a spiritual and meditative journey 
through memory, identity, loss, and rebirth. The re-
silience of the Wauja people of the Xingu in the face 
of the destruction of their history is proof that the 
strength of timeless ancestry can never be erased.

DIREÇÃO DIRECTORS
Piratá Waurá, 
Heloisa Passos
ROTEIRO SCRIPT
Piratá Waurá, Heloisa 
Passos, Oswaldo Santana
PRODUÇÃO PRODUCERS
Heloisa Passos, Mark 
Slagle, Yula Rocha
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Piratá Waurá, Heloisa 
Passos, Fernanda 
Ligabue	
MONTAGEM EDITOR
Oswaldo Santana
CONTATO CONTACT
heloapassos@gmail.com
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Uma Menina, um Rio
A Girl, a River
BRASIL, 2025, 8’

Seguindo o fluxo de um rio, uma menina inicia sua 
jornada de descobertas. A cada passo, o curso do 
rio reflete sua própria transformação: da infância 
à adolescência, da juventude à maturidade. Ao fi-
nal do percurso, ela se entrega ao oceano, ciente de 
que o mar é o destino de todas as coisas.

Following the flow of a river, a girl begins her jour-
ney of discovery. With each step, the river’s course 
reflects her own transformation: from childhood to 
adolescence, from youth to maturity. At the end of 
the journey, she surrenders to the ocean, aware that 
the sea is the destiny of all things.

DIREÇÃO DIRECTOR
Renata Martins Alvarez
ROTEIRO SCRIPT
Renata Martins Alvarez
PRODUÇÃO PRODUCER
Renata Martins Alvarez
MONTAGEM EDITOR
Patrícia Saori
CONTATO CONTACT
renata@pinkflamingo.
com.br
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Concurso  
Curta 
Ecofalante
Ecofalante Short Film Contest
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The Ecofalante Short Film Con-
test is an incentive to Brazilian au-
diovisual production, encouraging 
those who are at the beginning of 
their careers. We present a careful 
selection of films by college stu-
dents as well as students of technical 
schools, high schools, and free cin-
ema courses. The films compete for 
two awards: Best Film by the Audi-
ence and Best Ecofalante Short Film.

An incentive for 
young filmmakers

Since the 9th edition of the Film 
Festival, the criteria established for 

the application of films to the Short 
Film Contest has been expanded to 
include themes that dialogue with 
the Sustainable Development Goals 
(SDGs), proposed by the UN in the 
2030 Agenda. Created in 2015, the 
2030 Agenda for Sustainable De-
velopment is an action plan for the 
next 15 years with goals aimed at 
the sustainable development of the 
planet — there are 17 SDGs, cov-
ering topics such as eradication of 
poverty, fighting climate change, 
and reducing inequalities. In its 
15th edition, the Festival has select-
ed 20 films from 11 states for the 
Ecofalante Short Film Contest.

Júri
Jury

Isaac Pipano

Pesquisador e professor do Progra-
ma de Pós-Graduação em Cinema e 
Audiovisual da Universidade Fede-
ral Fluminense (UFF). Doutor pelo 
Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação (UFF) e especialista 
em Computação Aplicada à Edu-
cação e Tecnologias Educacionais 
(ICMC-USP), desenvolve pesquisas 
e projetos na interface entre cinema, 
educação e tecnologias. É autor de 
Isso Que Não Se Vê - Teorias para 
Cinemas e Educações (Multifoco, 
2023) e coorganizador de Pedago-
gias da Porto Iracema - Poéticas e 
Políticas de Formação em Artes no 
Ceará (Dragão do Mar, 2023). Atua 
como curador do Vento da Tarde - 
Festival de Filmes de Formação.

Researcher and professor in the Grad-
uate Program in Cinema and Au-
diovisual at the Fluminense Federal 
University (UFF), he holds a Ph.D. in 
Communication (UFF) and is a spe-
cialist in Computing Applied to Edu-
cation and Educational Technologies 
(ICMC-USP), developing research and 
projects at the intersection of cinema, 
education, and technology. He is the 
author of Isso Que Não Se Vê - Teo-
rias para Cinemas e Educações (Mul-
tifoco, 2023) and the co-organizer of 
Pedagogias da Porto Iracema - Poéti-
cas e Políticas de Formação em Artes 
no Ceará (Dragão do Mar, 2023). He 
is also the curator of Vento da Tarde - 
Festival de Filmes de Formação.

O Concurso Curta Ecofalante é um estímulo à pro-

dução audiovisual brasileira, incentivando aqueles 

que estão no início de suas carreiras. Apresentamos 

uma seleção criteriosa de filmes universitários, de 

alunos de escolas técnicas e de cursos livres de cine-

ma. Os filmes concorrem a Melhor Curta Ecofalante 

e Melhor Filme pelo Público.	

Um estímulo a jovens realizadores

A partir da 9ª edição da Mostra, o critério estabelecido para 
a inscrição dos filmes no Concurso Curta foi ampliado para abarcar 
temáticas que dialoguem com os Objetivos de Desenvolvimento Sus-
tentável (ODS), propostos pela ONU na Agenda 2030. Criada em 
2015, a Agenda 2030 para o Desenvolvimento Sustentável é um plano 
de ação para os próximos 15 anos com objetivos que visam ao de-
senvolvimento sustentável do planeta — são 17 ODS, que abrangem 
temas como erradicação da pobreza, combate às mudanças climáticas 
e redução de desigualdades. Em sua 15ª edição, a Mostra selecionou, 
para o Concurso Curta Ecofalante, 20 filmes de 11 estados.



211210

Larissa Barbosa 

Diretora, roteirista e sócia da Mo-
ringa Filmes. Parte da Rede Para-
diso de Talentos, dirigiu o curta 
O Lado de Fora Fica Aqui Dentro 
(2024), finalista do Prêmio Grande 
Otelo. Seu primeiro longa, Oceâni-
ca, em desenvolvimento, participou 
do BrLab, Málaga Talent e Indie-
LAB, e seu próximo curta, Feito 
Tatu, está em fase de pós-produção, 
tendo participado do LNN e da In-
cubadora BOGOSHORTS. Colabo-
ra como roteirista na série Riacho 
de Areia, da Saturnema Filmes, ven-
cedor da categoria Piloto de série 
do FRAPA 2025.

Luciana Resende

Graduada em Geografia, possui 
Mestrado em Gestão Ambiental e 
Territorial pela Universidade de Bra-
sília (UnB). Analista Ambiental des-
de 2009, lotada no Departamento de 
Educação Ambiental e Cidadania do 
Ministério do Meio Ambiente (DEA/
MMA), atua, especialmente, nos 
projetos Circuito Tela Verde e Proje-
to Salas Verdes.

Director and screenwriter, partner at 
Moringa Filmes, and a Talento Para-
diso filmmaker, she directed the short 
film Outside Is Inhere (2024), a finalist 
for the Grande Otelo Award. Her first 
feature film, Everything That Passes 
Through the Body Is Mineral, cur-
rently under development, has partic-
ipated in BrLab, Málaga Talent, and 
IndieLAB. Her next short, Armadillo, 
is in post-production and participat-
ed in LNN and the BOGOSHORTS 
Incubator. She also collaborates as a 
screenwriter on the Saturnema Filmes 
series Riacho de Areia, winner of the 
Pilot Series category at FRAPA 2025.

She holds a degree in Geography and 
a Master’s in Environmental and Terri-
torial Management from the Universi-
ty of Brasília (UnB). An Environmen-
tal Analyst since 2009, she is stationed 
at the Department of Environmental 
Education and Citizenship of the Min-
istry of the Environment (DEA/MMA), 
working specifically on the Circuito 
Tela Verde and Salas Verdes projects.

Além do Marco:  
Direitos Indígenas em Jogo
Beyond the Landmark: Indigenous Rights at Stake
BRASIL, 2024, 16’

O documentário acompanha a luta do povo Gua-
rani pela defesa de seu território no Jaraguá, o me-
nor pedaço de terra indígena demarcada no Brasil. 
Alvo da especulação imobiliária e da repressão 
policial e política, os Guaranis resistem em meio 
à pressão da tese do marco temporal, que volta, 
mais uma vez, à mesa de discussão judicial.

The documentary follows the struggle of the Guarani 
people to defend their territory in Jaraguá, the small-
est piece of demarcated Indigenous land in Brazil. A 
target of real estate speculation as well as police and 
political repression, the Guarani resist amidst the 
pressure of the milestone legal thesis, which has once 
again returned to judicial debate.

DIREÇÃO DIRECTOR
Cássia Fernandes
ROTEIRO SCRIPT
Raquel Barreto
PRODUÇÃO PRODUCERS
Cássia Fernandes, Pedro 
Langer, Raquel Barreto
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Cássia Fernandes	
MONTAGEM EDITOR
Raquel Barreto
CONTATO CONTACT
raquel-estevao@
hotmail.com
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Alucine Olinda
Time-Lost Cine
BRASIL, 2026, 20’

Próximo às ladeiras de Olinda, um prédio emble-
mático sucumbe em suas próprias ruínas. Inau-
gurado na primeira década do século XX, o gó-
tico Cine Olinda já sofreu diversas metamorfoses. 
Hoje, o cinema e sua estrutura decadente são o 
cenário ideal para um filme de horror — um espe-
lho do atual estado da cidade.

Near the slopes of Olinda, an emblematic building 
succumbs within its own ruins. Inaugurated in the 
first decade of the 20th century, the Gothic Cine 
Olinda has already undergone several metamorpho-
ses. Today, the cinema and its decaying structure 
serve as the ideal setting for a horror film — a mirror 
of the city’s current state.

Ambivalência
Ambivalence
BRASIL, 2025, 11’

Enquanto aguarda ser chamada para sua consulta 
em uma sala de espera, Lia, uma paciente psiqui-
átrica, quer ir embora e desistir de seu tratamento. 
Mas Maria, sua acompanhante, está disposta a fa-
zer de tudo para que ela continue.

While waiting to be called for her appointment in 
a waiting room, Lia, a psychiatric patient, wants to 
leave and give up on her treatment. But Maria, her 
companion, is determined to make her stay.

DIREÇÃO DIRECTOR
Igor Luiz Ribeiro
ROTEIRO SCRIPT
Igor Luiz Ribeiro
PRODUÇÃO PRODUCERS
Beatriz Moura, Jonathan 
Ruan, Ricardo 
Lopes, Larissa Mayer, 
Quetsia Rolim
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Pettrus C. A. Vizioli	
MONTAGEM EDITOR
Pettrus C. A. Vizioli
CONTATO CONTACT
prismaticofilmes@
gmail.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Natacha Maria Oliveira
ROTEIRO SCRIPT
Natacha Maria Oliveira
PRODUÇÃO PRODUCER
Rafaela Rodrigues
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Firmino	
MONTAGEM EDITOR
Rafaela Canedo
ELENCO CAST
Raphaela Rosa, 
Amanda Gomes
CONTATO CONTACT
natachaoliveiraofc@
gmail.com



214 215

Av. São João, 588
São João Avenue, 588
BRASIL, 2026, 18’

“Nenhuma mulher sem casa.” A frase que guia a 
luta de Antônia Nascimento ecoa pelos corredores 
de um edifício que, antes abandonado, hoje se tor-
nou um símbolo de resistência. Coordenadora da 
Frente de Luta por Moradia (FLM) e ativista há 
mais de 25 anos, Antônia lidera a transformação 
de prédios ociosos, sem função social, em lares. 

“No woman without a home.” The chant that guides 
Antônia Nascimento’s struggle echoes through the 
hallways of a building that, once abandoned, has 
now become a symbol of resistance. Coordinator of 
the Frente de Luta por Moradia (FLM) and an ac-
tivist for over 25 years, Antônia leads the transfor-
mation of idle buildings with no social function into 
homes.

Chica Machado - 
Rainha de Goyaz
Chica Machado - Queen of Goyaz
BRASIL, 2025, 20’

O documentário traz as memórias e narrativas 
produzidas sobre Chica Machado, mulher negra 
que chegou escravizada em Goiás por volta de 
1750, no último período de exploração do ouro. 
Ela protagonizou vários feitos que são lembrados 
há quase 300 anos na oralidade da população do 
norte do estado, especialmente no povoado de Co-
cal, distrito de Niquelândia.

The documentary brings together the memories and 
narratives produced about Chica Machado, a black 
woman who arrived enslaved in Goiás around 1750, 
during the final gold mining phase. She played a key 
role in several deeds that have been remembered for 
nearly 300 years through the oral traditions of the 
population in the northern part of the state, especial-
ly in the village of Cocal, a district of Niquelândia.

DIREÇÃO DIRECTORS
Bruna Resende, 
Matheus Barbosa
ROTEIRO SCRIPT
Matheus Varella Melo
PRODUÇÃO PRODUCER
Renan Ksyvickis
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Isabella Schaffer	
MONTAGEM EDITOR
Isabella Schaffer
CONTATO CONTACT
rksyvickis@gmail.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Renata Rosa
ROTEIRO SCRIPT
Renata Rosa
PRODUÇÃO PRODUCER
Raquel Ribeiro
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Fernão Carvalho, 
Hudson Cândido
MONTAGEM EDITOR
Hudson Cândido
CONTATO CONTACT
rrosaf2010@gmail.com
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Da Aldeia à 
Universidade
From the Village to the University
BRASIL, 2025, 16’

Desfem
Defeminized
BRASIL, 2025, 15’

O documentário questiona a feminilidade a partir 
do olhar de duas mulheres desfem que comparti-
lham suas vivências e os estigmas enfrentados em 
sociedade pelo modo de se vestirem.

The documentary questions femininity through the 
perspectives of two defeminized women who share 
their experiences and the stigmas they face in society 
because of the way they dress.

O documentário aborda as experiências e os con-
flitos culturais dos indígenas Srowasde Xerente e 
Krtadi Xerente ao saírem da aldeia em busca de 
formação universitária. 

The documentary portrays the experiences and cul-
tural conflicts of the Indigenous students Srowasde 
Xerente and Krtadi Xerente as they leave their village 
in pursuit of a university education.

DIREÇÃO DIRECTORS
Leandro de Alcântara, 
Túlio de Melo
ROTEIRO SCRIPT
Túlio de Melo
PRODUÇÃO PRODUCER
Getúlio Barros de Melo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Keven Lopes	
MONTAGEM EDITOR
Leandro de Alcântara
CONTATO CONTACT
gbm.filmes10@gmail.com

DIREÇÃO DIRECTORS
Manoella Fernandes, 
Polyana Santos
ROTEIRO SCRIPT
Manoella Fernandes, 
Polyana Santos
PRODUÇÃO PRODUCERS
Carol Rocha, Madu 
Tavares, Natália dos Anjos, 
Stephanie de Souza
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Rafael Khaled, 
Vitória de Souza
MONTAGEM EDITOR
Kathleen Souza
CONTATO CONTACT
festivais@
institutoquero.org
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Diálogo Bulbul
Bulbul Dialogue
BRASIL, 2025, 8’

Utilizando material de arquivo, o filme convoca 
memórias sonoras e visuais para construir um 
remix insurgente. Por meio da música — força 
coletiva de invenção e resistência —, o curta abre 
caminhos de liberdade e autonomia, evocando a 
potência criativa do povo preto, que, ao longo da 
história, forjou seus próprios horizontes de exis-
tência.

From different source material, the film summons 
sound and visual memories to construct an insur-
gent remix. Through music — a collective force of 
invention and resistance — the short film opens paths 
toward freedom and autonomy, evoking the creative 
power of black people who, throughout history, 
forged their own horizons of existence.

Filme-Copacabana
Film Copacabana
BRASIL, 2025, 12’

Uma jovem senta-se em uma cadeira de praia 
em uma calçada movimentada de Copacabana e, 
como se estivesse diante de uma tela de cinema, 
assiste ao que está a sua frente: uma sinfonia ur-
bana tropical.

A young woman sits in a beach chair on a busy Co-
pacabana sidewalk and, as if facing a movie screen, 
watches what unfolds before her: a tropical urban 
symphony.

DIREÇÃO DIRECTORS
Bruno Churuska, 
Gledson Augusto, 
Nicole Mendes, Yan 
Altino, Zimá Domingos
ROTEIRO SCRIPT
Nicole Mendes
MONTAGEM EDITOR
Yan Altino
CONTATO CONTACT
bruno.churuska@
gmail.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Sofia Leão
ROTEIRO SCRIPT
Sofia Leão
PRODUÇÃO PRODUCERS
Laura Neiva, Leonardo 
Martinelli, Rafael Lopes 
Cesar, Sofia Leão
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Sofia Leão	
MONTAGEM EDITORS
Bianca Peres, Sofia Leão
ELENCO CAST
Amanda Gomes, 
Carolina Oliveira
CONTATO CONTACT
sofiableao@gmail.com
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Mares de 
Sabedoria
Seas of Wisdom
BRASIL, 2025, 13’

Mestrinhos
Knowledge of the Land:  

Popular Masters of Sergipe 
BRASIL, 2025, 14’

O documentário explora o encontro entre o saber 
acadêmico e a cultura popular no estado de Ser-
gipe. A obra acompanha a trajetória de diversos 
mestres e mestras agraciados pela Universidade 
Federal de Sergipe (UFS) com o título de mérito 
universitário em “Saberes e Fazeres”, um reconhe-
cimento formal de seus conhecimentos ancestrais 
e práticas tradicionais. 

The documentary explores the encounter between 
academic knowledge and popular culture in the state 
of Sergipe. The film follows the trajectory of several 
masters honored by the Federal University of Sergipe 
(UFS) with the merit title in “Knowledge and Skills” 
— a formal recognition of their ancestral wisdom and 
traditional practices.

Em Porto de Galinhas (PE), estudantes oriundos 
de famílias da pesca artesanal participam de um 
processo de realização audiovisual no qual pas-
sam a narrar suas tradições familiares. A partir 
do cotidiano, do território e dos saberes ligados 
às águas, o documentário acompanha como esses 
conhecimentos são transmitidos de geração a ge-
ração.

In Porto de Galinhas, Pernambuco, students from 
artisanal fishing families participate in a filmmaking 
process where they begin to narrate their family tra-
ditions. Drawing from daily life, territory, and knowl-
edge linked to the waters, the documentary follows 
how this wisdom is passed down from generation to 
generation.

DIREÇÃO DIRECTORS
Ainoã Oliveira, Ana, 
Danilo Carneiro, Dudoca 
Suricato, Felipe Araújo, 
Gleibson Santos, Isabella 
Alcântara, Isadora 
Clemente, Katyane 
Alves, Lalá, Lenilson 
Maré, Lu.a, Mariana, 
Marjorie Louise, Mimi, 
Myla, Nathalie Almeida, 
Nicolly Gomes, Nívia 
Souza, Roger Pereira, 
Rafael Amorim, Sophia 
Cadete, Teteu Memória 
PRODUÇÃO PRODUCER
Marjorie Louise
CONTATO CONTACT
marjorielouisecontato@
gmail.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Lwidge de Oliveira
PRODUÇÃO PRODUCERS
Diogo Velasco, 
Nelson Araújo
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Álamys Nascimento	
MONTAGEM EDITORS
Lwidge de Oliveira
CONTATO CONTACT
lwidgeelian30@gmail.com
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Mukondo, da Vida Após 
a Morte, Maria de Silú
Mukondo, from the Afterlife, Maria de Silú
BRASIL, 2025, 19’

Nioladi
Nioladi: How Does the 

Kadiwéu Language Resist?
BRASIL, 2025, 12’

Como uma língua ancestral resiste ao tempo e 
à modernidade? Na Reserva Indígena Kadiwéu 
(MS) sobrevive a única língua polissintética fala-
da no Brasil, marcada por diferenças entre a fala 
de homens e mulheres. A partir de professores, 
estudantes, lideranças e anciãos, o documentário 
acompanha seu ensino e uso no cotidiano, reve-
lando a língua como instrumento de resistência 
cultural e preservação.

How does an ancestral language resist time and 
modernity? In the Kadiwéu Indigenous Reserve the 
only polysynthetic language spoken in Brazil survives, 
marked by distinct differences between the speech 
of men and women. Through the perspectives of 
teachers, students, leaders, and elders, the documen-
tary follows its teaching and daily use, revealing the 
language as an instrument of cultural resistance and 
preservation.

O documentário registra a importância dos rituais 
fúnebres no Candomblé e a forma como essa tra-
dição compreende a morte como continuidade da 
vida. Inspirado na memória de Maria de Silú, Ma-
meto do Nzazi Kavuungo, o filme mostra como a 
morte representa uma ideia de renascimento para 
as comunidades praticantes das religiões afro-bra-
sileiras.

The documentary portrays the importance of funeral 
rituals in Candomblé and how this tradition under-
stands death as a continuity of life. Inspired by the 
memory of Maria de Silú, Mameto of Nzazi Kavu-
ungo, the film shows how death represents an idea 
of rebirth for communities practicing Afro-Brazilian 
religions.

DIREÇÃO DIRECTOR
Fernanda Souza
ROTEIRO SCRIPT
Fernanda Souza
PRODUÇÃO PRODUCER
Fernanda Souza
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Fernanda Souza, 
Thiago Brandão
MONTAGEM EDITOR
Thiago Brandão
CONTATO CONTACT
okutafilmes@gmail.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Ana Beatriz Leal 
Reis Queiroz
ROTEIRO SCRIPT
Ana Beatriz Leal 
PRODUÇÃO PRODUCERS
Ana Beatriz Leal, Raíssa 
Rojas, Edson Silva
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Raíssa Rojas, Ana 
Beatriz Leal
MONTAGEM EDITOR
Ana Beatriz Leal 
CONTATO CONTACT
anabeatrizlealrq@
gmail.com
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O Que as Formigas 
Me Contaram
Things the Ants Have Told Me
BRASIL, 2026, 8’

Entre o micro e o macro, a coreografia é a mes-
ma. O filme traça um paralelo visual entre a or-
ganização social das formigas e o cotidiano dos 
operários da construção civil, revelando a força 
coletiva e a invisibilidade de quem carrega o peso 
do mundo nas costas.

Between the micro and the macro, the choreogra-
phy is the same. The film draws a visual parallel be-
tween the social organization of ants and the daily 
lives of construction workers, revealing the collective 
strength and the invisibility of those who carry the 
weight of the world on their backs.

Rio Mãe (面纱之河)
Mother River (面纱之河)
BRASIL, CHINA, 2025, 11’

Em Xinjiang, no noroeste da China, um rio subter-
râneo leva vida ao deserto para o povo Uigur. Cons-
trução milenar cujas águas fluem das profundezas 
da terra até os verdes campos de uvas, o Karez é 
conhecido pelos que dele usufruem como Rio Mãe.

In Xinjiang, Northwest China, an underground riv-
er brings life to the desert for the Uyghur people. 
An ancient construction whose waters flow from 
the depths of the earth to the green grape fields, the 
Karez is known by those who benefit from it as the 
Mother River.

DIREÇÃO DIRECTOR
Marcus Vinicius Diniz
ROTEIRO SCRIPT
Marcus Vinicius Diniz
PRODUÇÃO PRODUCERS
Yan Gabriel, João 
Pedro Oliveira, Marcus 
Vinicius Diniz
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Yan Gabriel
CONTATO CONTACT
marcusviniciusdiniz.
art@gmail.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Cristina Neves
ROTEIRO SCRIPT
Cristina Neves
PRODUÇÃO PRODUCER
Zhang Xinyi
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Cristina Neves
MONTAGEM EDITORS
Cristina Neves
CONTATO CONTACT
criisnfernandes@
gmail.com
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Saber Brincar
The Wisdom of Play
BRASIL, 2024, 16’

O documentário mergulha no encanto, nas cores, 
nos ritos e nas tradições das crianças do coração 
do Cariri, que, com suas brincadeiras, mantêm vi-
vas as raízes que florescem nos grupos de cultura 
popular, celebrando a infância, o lúdico e a heran-
ça que molda o futuro.

The documentary dives into the enchantment, col-
ors, rituals, and traditions of children in the heart of 
Cariri, whose games keep alive the roots that flourish 
in popular culture groups — celebrating childhood, 
playfulness, and the heritage that shapes the future.

Ser Cria
To Be Cria
BRASIL, 2025, 9’

Entre a zoeira e o papo reto, a Tropa Inteligente 
passa a visão sobre o que é ser cria. A turma 1205 
de 2023 da Escola Municipal Professora Maria de 
Cerqueira e Silva, em Manguinhos, no Rio de Ja-
neiro, solta o verbo, larga o riso e mete dancinha 
para nos contar o que faz uma criança ser cria.

Between banter and straight talk, the Sharp Kids 
break down what it means to be “cria”. Students 
from the 2023 Class 1205 at Professora Maria de 
Cerqueira e Silva Municipal School in Manguinhos, 
Rio de Janeiro, spill the beans, laugh out loud, and 
do their dance to tell us what makes a kid a “cria”.

DIREÇÃO DIRECTOR
Leticia Diniz
PRODUÇÃO PRODUCER
Ana Barros
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Leticia Diniz	
MONTAGEM EDITOR
Leticia Diniz
CONTATO CONTACT
dinizleticia58@gmail.com

DIREÇÃO DIRECTORS
Marco Aurélio Correa 
e as crianças da 
Tropa Inteligente
PRODUÇÃO PRODUCERS
Marco Aurélio Correa 
e as crianças da 
Tropa Inteligente
CONTATO CONTACT
marcao_cp2@
hotmail.com
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Trago Seu Amor 
de Volta
Get Your Love Back
BRASIL, 2026, 19’

Um Gosto Assim
A Taste
BRASIL, 2026, 20’

Meses após a morte de seu pai e entre noitadas 
com diferentes mulheres, Laura se dedica a orga-
nizar as coisas que ele deixou. Num blog manti-
do em segredo, ela descobre que, no fim da vida, 
Inácio teve uma relação com outro homem. Laura 
busca então se reconciliar com a figura do pai.

Months after her father’s death and amidst nights 
out with different women, Laura dedicates herself to 
organizing the things he left behind. In a blog kept 
secret, she discovers that at the end of his life, Inácio 
had a relationship with another man. Laura then 
seeks to reconcile with her father’s image.

Após a morte da mãe, Raimunda encontra cartas 
de amor escritas por ela que nunca foram enviadas. 
Ela parte em busca do destinatário desconhecido 
junto da amiga Cora, que também vive um proces-
so de luto — só que com o pai.

After her mother’s death, Raimunda finds her love let-
ters that were written but never sent. She sets out to 
search for the unknown recipient alongside her friend, 
Cora, who is also grieving — but for her father.

DIREÇÃO DIRECTOR
Raíssa Anjos
ROTEIRO SCRIPT
Maria Clara Portela
PRODUÇÃO PRODUCERS
Ana Lima, Bruna 
Marques, Maria Clara 
Portela, Raíssa Anjos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Bruna Marques
MONTAGEM EDITOR
Olavo Toledo
ELENCO CAST
Rafaela Viana, 
Emmanuelle Barcelos, 
Lisandro Di Prospero 
CONTATO CONTACT
curta.
tragoseuamordevolta@
gmail.com

DIREÇÃO DIRECTOR
Helena Versiani
ROTEIRO SCRIPT
Helena Versiani
PRODUÇÃO PRODUCER
Gabriela de Mello
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Arthur Reis	
MONTAGEM EDITOR
Dan G. R. S.
ELENCO CAST
Letícia Coralina, Iêda 
Chagas, Julia Tempesta
CONTATO CONTACT
helenaversianisantos@
gmail.com
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Um Pé de Cajú
A Cashew Tree
BRASIL, 2025, 23’

Passado e presente tecem memórias de tradição. 
Entre histórias vividas e histórias contadas, Ca-
jueiro, comunidade quilombola do município de 
Alcântara (MA), desapropriada de seu primeiro 
território em 1980 devido à expansão do Centro 
de Lançamento de Alcântara, se reterritorializa 
cotidianamente através da transmissão do conhe-
cimento educacional quilombola.

Past and present weave memories of tradition. Amidst 
stories lived and stories told, Cajueiro — a Qui-
lombola community in the municipality of Alcântara 
that was displaced from its original territory in 1980 
due to the expansion of the Alcântara Space Center — 
reterritorializes itself daily through the transmission 
of Quilombola educational knowledge.

DIREÇÃO DIRECTORS
Cadu Marques, 
Pablo Monteiro
ROTEIRO SCRIPT
Emerson Diniz, Cadu 
Marques, Pablo Monteiro
PRODUÇÃO PRODUCER
Cadu Marques
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Pablo Monteiro	
CONTATO CONTACT
bichodagua.av@
gmail.com
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Sessões 
Especiais 
Nacionais
National Special Sessions
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A Economia da Esperança
The Hope Economy
BRASIL, 2026, 92’

Tietê: Águas Verdadeiras
Tietê River: True Waters

Em uma jornada que começa na Coreia do Sul e 
percorre o Brasil, dois empreendedores de impacto 
partem em busca de uma resposta: é possível cons-
truir negócios que regenerem o planeta e ainda 
sejam viáveis? No caminho, encontram cientistas, 
agricultores, lideranças indígenas e fundadores 
que já estão construindo essa resposta — pessoas 
que não esperam o mundo melhorar, “esperan-
çam”, como diria a filósofa Terezinha Rios. 

On a journey that begins in South Korea and crosses 
Brazil, two impact entrepreneurs set out in search of 
an answer: is it possible to build businesses that re-
generate the planet and still be viable? Along the way, 
they encounter scientists, farmers, Indigenous leaders, 
and founders who are already building that answer. 
People who don’t wait for the world to get better and 
transform hope into action. 

DIREÇÃO DIRECTOR
Andre Barmak
IDEALIZAÇÃO CONCEPTION
Guilherme Brammer
PRODUÇÃO PRODUCERS
Andre Barmak, Fernanda 
Andrade, Guilherme 
Brammer, Gustavo 
Fonseca, Sylvio Rocha
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Andre Barmak	
MONTAGEM EDITOR
Andre Barmak
CONTATO CONTACT
fernanda@uthope.com
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Lendo o Mundo
Reading the World
BRASIL, EUA, 2025, 70’

Em 1963, Paulo Freire liderou um pequeno grupo 
de educadores pelo nordeste do Brasil em “Cír-
culos de Cultura” experimentais, ensinando 300 
trabalhadores rurais adultos a ler e escrever em 
apenas quarenta horas. O método inovador uti-
lizava o pensamento crítico e criativo em vez da 
memorização e repetição. O golpe de Estado em 
1964 derrubou o presidente, encerrou o programa 
e levou à queima dos cadernos dos agricultores. 
Freire foi forçado ao exílio por 16 anos, período 
em que espalhou sua pedagogia pelo mundo, in-
fluenciando a educação até os dias de hoje.

In 1963, Paulo Freire led a small group of educators 
through northeast Brazil in experimental “Culture 
Circles”, teaching 300 adult rural workers to read 
and write in just forty hours. The innovative method 
utilized critical and creative thinking instead of mem-
orization and repetition. The 1964 coup d’état over-
threw the president, shut down the program, and led 
to the burning of the farmers’ notebooks. Freire was 
forced into exile for 16 years, a period during which 
he spread his pedagogy around the world, influencing 
education to this day.

Longe dos 
Holofotes
Far from the Spotlight
BRASIL, FRANÇA, 2025, 32’

DIREÇÃO DIRECTORS
Catherine Murphy, 
Iris de Oliveira
ROTEIRO SCRIPT
Iris de Oliveira, Renato 
Maia, Mara Wollong, 
Luis Dechtiar
PRODUÇÃO PRODUCERS
Micaela Ovelar, 
Carina Aparecida, 
Rachel Dickson
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Carina Aparecida, 
Cristiano Burlan, Ulisses 
Brandão, Oto Cartaxo, 
Caio Castor, Renato Maia, 
Eduardo Mendonça	
MONTAGEM EDITORS
Iris de Oliveira, Renato 
Maia, Mara Wollong, 
Luis Dechtiar
CONTATO CONTACT
erikahoffgen@gmail.com

O documentário mostra os bastidores da produ-
ção dos tênis VEJA. De onde vem a borracha? 
Quem colhe o algodão orgânico? Quem são os 
responsáveis pelo produto?

The documentary portrays the behind-the-scenes 
production of VEJA sneakers. Where does the rubber 
come from? Who harvests the organic cotton? Who 
are the people behind it?

DIREÇÃO DIRECTOR
Jérémie Battaglia
ROTEIRO SCRIPT
Jérémie Battaglia
PRODUÇÃO PRODUCERS
Christophe Abric
FOTOGRAFIA 
CINEMATOGRAPHERS
Étienne Roussy, 
Ariel Méthot	
MONTAGEM EDITOR
Kayla Fragman
CONTATO CONTACT
leticia.souza@veja.fr
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Tietê: Águas Verdadeiras
Tietê River: True Waters
BRASIL, 2025, 95’

O documentário percorre o Rio Tietê de Salesó-
polis a Mogi das Cruzes, superando o estigma da 
poluição, e une mapeamento ambiental, memória 
e soluções hídricas em uma viagem lúdica. O filme 
resgata a afetividade da população e a consciência 
ambiental, revelando a urgência de preservar e re-
cuperar o nosso “Rio Verdadeiro”.

The documentary explores the Tietê River from 
Salesópolis to Mogi das Cruzes, overcoming the stig-
ma of pollution, and combines environmental map-
ping, historical accounts, and water-related solutions 
in a playful journey. The film rekindles the popula-
tion’s affection and environmental awareness, reveal-
ing the urgent need to preserve and restore our “True 
River”.

DIREÇÃO DIRECTOR
Rodrigo Campos
ROTEIRO SCRIPT
Denise Szabo, 
Rodrigo Campos, 
Geraldo Campos
PRODUÇÃO PRODUCER
Rodrigo Campos
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Denilson Nakajima
MONTAGEM EDITORS
Denilson Nakajima, 
Rodrigo Campos
CONTATO CONTACT
rodrigo@itapetifilmes.
com.br
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Atividades 
Paralelas
Parallel Activities
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Sombras Reveladas 
Cast of Shadows

MASTERCLASS 
Arquivos de Família e Histórias 
à Margem: Realizando 
Sombras Reveladas

COM Sami van Ingen
DURAÇÃO 80 minutos
LOCAL Reserva Cultural
DATA 06 de junho

Na masterclass, Sami van Ingen, diretor de Sombras Reveladas (2025), 
exibido no Panorama Histórico desta edição, aborda o processo de 
realização do documentário, discutindo o uso de arquivos pessoais 
no cinema, as possibilidades de reinterpretação da história e os víncu-
los entre memória familiar e historiografia audiovisual. Seu foco é a 
pesquisa conduzida a partir de um extenso conjunto de materiais de 
arquivo inéditos de sua própria família. Bisneto de Robert J. Flaher-
ty e Frances Hubbard Flaherty, Ingen revisita a trajetória da família 
Flaherty para lançar luz sobre personagens historicamente relegados 
a segundo plano, em especial Frances e outros colaboradores funda-
mentais para a construção desse legado cinematográfico. 

MASTERCLASS 
Family Archives and Marginal History:  
Making Cast of Shadows

In this masterclass, Sami van Ingen, director of Cast of Shadows (2025) — 
screened in this edition’s Historical Panorama — discusses the filmmaking 
process of his documentary. He explores the use of personal archives in cin-
ema, the possibilities for reinterpreting History, and the links between family 
memory and audiovisual historiography. His focus is the research conducted 
using an extensive set of previously unreleased archival materials from his 
own family. As the great-grandson of Robert J. Flaherty and Frances Hub-
bard Flaherty, Ingen revisits the Flaherty family trajectory to shed light on 
figures historically relegated to the background, especially Frances and other 
key collaborators essential to the construction of this cinematic legacy.



241240240

Sami van Ingen

Cineasta, artista e pesquisador fin-
landês. Autor de mais de 30 filmes, 
sua obra recorre com frequência ao 
uso de imagens encontradas e ma-
teriais de arquivo. Seus trabalhos já 
foram exibidos em festivais como o 
Festival de Rotterdam, o BFI Lon-
don Film Festival e o Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen, além de 
instituições como a National Gallery 
of Art e o Centre Pompidou.

Finnish filmmaker, artist, and re-
searcher. Author of more than 30 
films, his work frequently utilizes 
found footage and archival materi-
als. His works have been screened at 
festivals such as the Rotterdam Inter-
national Film Festival, the BFI Lon-
don Film Festival, and Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen, as well as 
institutions like the National Gallery 
of Art and the Centre Pompidou.

OFICINA
Produção de Vídeos Inspirados  
em Curtas da 15ª Ecofalante

COM Christian Saghaard
DURAÇÃO 80 minutos
LOCAL Unidades do Centro Educacional Unificado  
	 da Prefeitura de São Paulo

As oficinas audiovisuais do Ecofalante Educação são realizadas com 
estudantes do ensino fundamental da Rede Municipal de São Paulo a 
partir dos filmes exibidos no programa Narrativas do Clima: Cami-
nhos para o Lixo Zero. Após a sessão, os participantes são convida-
dos a desenvolver atividades lúdicas e práticas de criação audiovisual, 
incluindo a gravação de vídeos com câmeras digitais manuseadas pe-
las próprias crianças e adolescentes. As oficinas estimulam a elabora-
ção de depoimentos e pequenas narrativas sobre questões como reci-
clagem de objetos e descarte correto de resíduos sólidos. A atividade 
conta ainda com o uso de materiais recicláveis e elementos cênicos, 
com a equipe de mediação caracterizada com figurinos produzidos a 
partir de objetos reutilizados.

WORKSHOP
Video Production Inspired by  
Short Films from the 15th Ecofalante

The audiovisual workshops of Ecofalante Education are held for primary and 
secondary school students from the São Paulo Municipal School Network, 
based on the films screened in the Climate Narratives: Paths to Zero Waste 
program. Following the screening, participants are invited to engage in play-
ful and practical audiovisual creation activities, including recording videos 
with digital cameras operated by the children and teenagers themselves. The 
workshops encourage the development of testimonials and short narratives 
regarding issues such as recycling and the correct disposal of solid waste. The 
activity also features the use of recyclable materials and scenic elements, with 
the mediation team dressed in costumes produced from repurposed objects.
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Christian Saghaard 

Cineasta, fotógrafo e coordenador 
de oficinas e mostras audiovisuais, 
trabalha há mais de 30 anos como 
curador e programador. Integra o 
Comitê de Seleção do Festival Inter-
nacional de Curtas de São Paulo des-
de 1997, onde também é curador da 
Mostra Infantojuvenil. É idealizador, 
com Zita Carvalhosa, do projeto 
Oficinas Kinoforum de Realização 
Audiovisual.

Filmmaker, photographer, and coordi-
nator of audiovisual workshops and 
festivals, he has worked for over 30 
years as a curator and programmer. 
He has been a member of the Selec-
tion Committee for the São Paulo In-
ternational Short Film Festival since 
1997, where he also serves as cura-
tor for the Kids and Teens Showcase. 
Alongside Zita Carvalhosa, he is the 
creator of Kinoforum Audiovisual 
Production Workshops.
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Ecofalante 
Educação
Ecofalante Education
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O Ecofalante Educação é um projeto permanente 

que promove a integração entre cinema, educação 

e cidadania, levando o audiovisual a escolas e uni-

versidades de todo o Brasil por meio de um catálogo 

de filmes, curadorias temáticas, debates e atividades 

formativas. 
Com foco nos Objetivos de Desenvolvimento Sustentável 

(ODS) da ONU, especialmente em temas ligados ao meio ambiente, 
aos direitos humanos e à sustentabilidade, o projeto busca fortalecer 
o cinema como ferramenta pedagógica, estimular o pensamento crí-
tico e o engajamento socioambiental, além de incentivar a formação 
de novas plateias e a valorização da diversidade. Para ampliar seu 
alcance, o Ecofalante Educação conta ainda com a plataforma gra-
tuita Ecofalante Play, que oferece a educadoras e educadores acesso a 
mais de 300 filmes, materiais de apoio e acompanhamento da equipe 
Ecofalante para a realização de exibições em instituições de ensino.

O programa Ecofalante Educação é viabilizado por meio do 
Ministério da Cultura através da Lei Rouanet e do Programa Mu-
nicipal de Apoio a Projetos Culturais (PROMAC). Além disso, a fim 
de cumprir sua missão de fortalecer o acesso gratuito a atividades 
culturais e educativas voltadas à formação de estudantes, educado-
ras e educadores, o projeto conta mais uma vez com as parcerias da 
Secretaria Municipal de Educação de São Paulo (SME) e a Spcine, 
ampliando assim a programação para diferentes públicos da cidade 
de São Paulo, com destaque para as periferias da capital. 

A ação do projeto Ecofalante Educação na 15ª Mostra Ecofa-
lante de Cinema se organiza em torno de três eixos: a Sessão Infantil, 
a Sessão FIFE e o programa Narrativas do Clima: Caminhos para o 
Lixo Zero. Essa programação ocupará 29 salas do Circuito Spcine, 
além de unidades dos Centros Educacionais Unificados (CEUs) espa-
lhadas pelas quatro regiões do município de São Paulo.

Ecofalante Education is a per-
manent project that promotes the in-
tegration of cinema, education, and 
citizenship by bringing audiovisual 
content to schools and universities 
throughout Brazil through a film 
catalog, thematic programs, debates, 
and training activities. 

Focusing on the UN Sustainable 
Development Goals (SDGs) — es-
pecially on themes related to the 
environment, human rights, and 
sustainability — the project seeks to 
strengthen cinema as a pedagogical 
tool, stimulate critical thinking and 
socio-environmental engagement, 
and also to encourage the develop-
ment of new audiences and the ap-
preciation of diversity. To expand 
its reach, Ecofalante Education also 
features the free streaming platform 
Ecofalante Play, which provides 
educators with access to over 300 
films, support materials, and guid-
ance from the Ecofalante team for 
organizing screenings in educational 
institutions.

Ecofalante Education is made 
possible by the Ministry of Culture 
through the Rouanet Law and the 
Municipal Program for Support of 
Cultural Projects (PROMAC). Fur-
thermore, in order to fulfill its mis-
sion of strengthening free access to 
cultural and educational activities 
for students and educators, the proj-
ect once again partners with the São 
Paulo Municipal Education Depart-
ment (SME) and Spcine, expanding 
the programming for different au-
diences across the city of São Paulo, 
with a special emphasis on the city’s 
outskirts.

Ecofalante Education’s activities 
at the 15th Ecofalante Film Festival 
are organized around three pillars: 
Kid’s Session, FIFE Session, and the 
Climate Narratives: Paths to Zero 
Waste program. This programming 
will take place in 29 theaters of Cir-
cuito Spcine, as well as in units of the 
Unified Educational Centers (CEUs) 
spread across the four regions of the 
city of São Paulo.
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Sete Cores da Amazônia
Seven Colors of the Amazonia
BRASIL, 2022, 79’

SESSÃO INFANTIL
KID’S SESSION

Sarah é mais uma menina que vive nas inúmeras 
palafitas da periferia de Manaus. Acostumada 
com sua rotina de pobreza, ela vê seu mundo se 
expandir enormemente quando conhece sua avó, 
Ceucy, e embarca em uma jornada de descoberta 
de suas raízes indígenas.

Sarah is just another girl living in one of the many 
stilt houses on the outskirts of Manaus. Accustomed 
to a life of poverty, she sees her world expand enor-
mously when she meets her grandmother, Ceucy, 
and embarks on a journey to discover her Indige-
nous roots.

DIREÇÃO DIRECTOR
Ana Lígia Pimentel
ROTEIRO SCRIPT
Ademar Vieira
PRODUÇÃO PRODUCER
Loren Lunière
FOTOGRAFIA CINEMATOGRAPHER
Ana Lígia Pimentel	
MONTAGEM EDITORS
Ana Lígia Pimentel, André 
Marques, Marcos Felipe
ELENCO CAST
Maria Zen, Petta Catão, 
Sissy Mendes, Geiberson 
Teixeira, Uyra Sodoma
CONTATO CONTACT
analigiapimentel@
gmail.com
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Ecofalante 
Educação e FIFE
Consolidando Diálogos Curatoriais 

para a Infância

Pelo segundo ano consecutivo, a Mostra Ecofalante 

de Cinema, por meio do Ecofalante Educação, rea-

firma sua parceria com o Festival International du 

Film d’Éducation (FIFE), importante iniciativa fran-

cesa que há mais de 20 anos se dedica às relações 

entre cinema e educação. 

A colaboração entre os dois festivais fortalece um intercâmbio curatorial e 
pedagógico comprometido com a formação crítica de crianças e jovens, re-
conhecendo o cinema como ferramenta de sensibilização, reflexão e transfor-
mação social.
Em 2026, a parceria ganha continuidade com a exibição de cinco curtas-me-
tragens selecionados a partir da programação do FIFE, voltados especialmen-
te para o público infanto-juvenil, mas também para educadoras e educadores, 
e para o público em geral. Realizada com o apoio da Embaixada da França 
no Brasil, a iniciativa amplia o diálogo entre Brasil e França em torno do 
audiovisual e da educação, promovendo o acesso a obras que estimulam a 
imaginação, a escuta e a construção coletiva de novos olhares sobre o mundo.

Ecofalante 
Education 
and FIFE
Consolidating Curatorial 
Dialogues for Childhood

For the second consecutive year, 
the Ecofalante Film Festival, through 
Ecofalante Education, reaffirms its 
partnership with the Festival Inter-
national du Film d’Éducation (FIFE) 

— a major French initiative dedicat-
ed to the relationship between cine-
ma and education for over 20 years. 
The collaboration between the two 
festivals strengthens a curatorial and 
pedagogical exchange committed to 
the critical development of children 
and young people, recognizing cin-
ema as a tool for raising awareness, 
reflection, and social transformation.

In 2026, the partnership contin-
ues with the screening of five short 
films selected from FIFE’s program-
ming, aimed especially at young au-
diences, as well as educators and the 
general public. Carried out with the 
support of the Embassy of France 
in Brazil, the initiative expands the 
dialogue between Brazil and France 
regarding audiovisual media and ed-
ucation, promoting access to works 
that stimulate imagination, listening, 
and the collective construction of 
new perspectives on the world.

CURTAS DO 
PROGRAMA
PROGRAM SHORTS

Aqui 
(HERE / ICI, FRANÇA, 2017, 15’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Aurélia Hollart 

Girino 
(KUAP, SUÍÇA, 2018, 7’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Nils Hediger

Matilde 
(MATILDE, ITÁLIA, 2023, 10’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Vito Palmieri 

Meu Amigo 
Nietzsche
(MY FRIEND NIETZSCHE, BRASIL, 2012, 15’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Fáuston da Silva

Meu Avô Estranho 
(MY STRANGE GRANDFATHER / MOY
STRANNYY DEDUSHKA, RÚSSIA, 2011, 8’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Dina Velikovskaya

SESSÃO FIFE
FIFE SESSION

Meu Avô Estranho My Strange Grandfather / 
Moy Strannyy Dedushka 

Matilde Matilde
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Narrativas 
do Clima
Caminhos para o Lixo Zero

As diferentes dimensões da relação entre seres huma-

nos, resíduos e meio ambiente guiam o programa do 

Ecofalante Educação na 15ª Mostra Ecofalante de 

Cinema, reunindo uma seleção de curtas-metragens 

voltados ao público infantil. 

A série, exibida em espaços da Secretaria Municipal de Educa-
ção de São Paulo, articula animações e narrativas de diferentes países 
e contextos, propondo reflexões sobre consumo, reciclagem, transfor-
mação e responsabilidade coletiva diante da emergência climática.

Os filmes selecionados, pensados para estudantes do ensino 
básico de todas as faixas etárias, exploram universos imaginativos 
marcados por transformação, reciclagem e reinvenção da matéria. Em 
conjunto, constroem uma abordagem sensível e criativa sobre o tema 
do lixo zero, aproximando questões ambientais do universo infantil 
por meio da linguagem do cinema.

Climate 
Narratives
Paths to Zero Waste

The distinct dimensions of the 
relationship between human beings, 
waste, and the environment guide 
the Ecofalante Education program 
at the 15th Ecofalante Film Festival, 
exhibiting a selection of short films 
aimed at children. 

The series, screened in venues of 
the São Paulo Municipal Education 
Department, links animations and 
narratives from different countries 
and contexts, sparking reflections 
on consumption, recycling, transfor-
mation, and collective responsibility 
in the face of the climate emergency.

The selected films, targeted 
at primary and secondary school 
students of all ages, explore imag-
inative universes marked by the 
transformation, recycling, and re-
invention of matter. Together, they 
build a sensitive and creative ap-
proach to the theme of zero waste, 
bringing environmental issues clos-
er to the world of children through 
the language of cinema.

CURTAS DO 
PROGRAMA
PROGRAM SHORTS

A Incrível Aventura 
das Sonhadoras 
Crianças contra 
Lixeira Furada e 
Capitão Sujeira 
(BRASIL, 2019, 15’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Beatriz Ohana

Cata
(BRASIL, 2025, 25’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Lucas Sá

Meu Avô Estranho 
(MY STRANGE GRANDFATHER / MOY 
STRANNYY DEDUSHKA, RÚSSIA, 2011, 8’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Dina Velikovskaya 

Os Pequenos 
Mundos - Uma 
Aventura com 
Caixas 
(BRASIL, 2024, 9’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Sandra Coelho 

Tsuru 
(BRASIL, 2024, 6’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Pedro Anias

Um Sonho de Havaí 
(A DREAM OF HAWAII / DRØMMEN OM 
HAWAII, NORUEGA, 2022, 10’)
DIREÇÃO DIRECTOR 
Thomas Smoor Isaksen

NARRATIVAS DO CLIMA
CLIMATE NARRATIVES

Um Sonho de Havaí  
A Dream of Hawaii / Drømmen om Hawaii



15A MOSTRA ECOFALANTE DE CINEMA
15TH ECOFALANTE ENVIRONMENTAL FILM FESTIVAL

Lei Rouanet
ProAC ICMS

PATROCÍNIO
SPONSORSHIP
Itaú
Spcine
White Martins

APOIO
SUPPORT
VEJA

Eduardo Suplicy, 
Deputado Estadual 
Eliseu Gabriel,  
Vereador 
Guilherme Cortez, 
Deputado Estadual
Marina Helou,  
Deputada Estadual
Renata Falzoni, 
Vereadora
Tabata Amaral,  
Deputada Federal 

REALIZAÇÃO
EXECUTION
Ecofalante 
Secretaria de Cultura, 
Economia e Indústria 
Criativas do Estado de 
São Paulo
Governo de São Paulo
Ministério da Cultura
Governo Federal

PRODUÇÃO
PRODUCTION
Doc e Outras Coisas

CO-PRODUÇÃO
COPRODUCTION
Química Cultural 
Entretenimento

DIREÇÃO GERAL
DIRECTOR
Chico Guariba

CURADORIA
ARTISTIC DIRECTOR
Francisco Cesar Filho
Liciane Mamede
Saulo Rosa

Curadoria do Panorama 
Histórico
Curatorship Historical Panorama

Liciane Mamede

PESQUISA DE FILMES
FILM RESEARCH
Liciane Mamede, 
Matheus Matias &  
Saulo Rosa

COMISSÃO DE SELEÇÃO
SELECTION COMMITTEE
Aurora Vinci, Bruno 
Carmelo, Francisco Cesar 
Filho, Gabriel Carneiro, 
Liciane Mamede, 
Leonardo Bomfim, 
Lorenna Montenegro, 
Marcio Miranda Perez, 
Matheus Matias, Saulo 
Rosa, Thaís de Almeida 
Prado, Viviane Pistache

PRODUÇÃO EXECUTIVA
EXECUTIVE PRODUCER
Daniela Guariba

GESTÃO DE PROJETOS
PROJECT MANAGEMENT
Ariane Soares

COORDENAÇÃO  
DE DEBATES
DEBATES COORDINATOR
Felipe Leal Barquete

COORDENAÇÃO  
DE PRODUÇÃO
PRODUCTION COORDINATOR
Química Cultural 
Entretenimento

COORDENAÇÃO  
DE PROGRAMAÇÃO
PROGRAMMING 
COORDINATOR
Saulo Rosa

PRODUÇÃO
PRODUCTION

Panorama Internacional
International Contemporary 
Program

Aurora Vinci

Competição Territórios e 
Memória
Territories and Memory 
Competition

Saulo Rosa

Concurso Curta Ecofalante
Ecofalante Short Film Contest

Saulo Rosa

Panorama Histórico
Historical Panorama

Liciane Mamede

Programas Especiais
Special Programs

Thaís de Almeida Prado

Oficinas Audiovisuais
Audiovisual Workshops

Christian Saghaard

Assistente de Produção
Production Assistant

Luiza O. C. Guariba

COMUNICAÇÃO
COMMUNICATION
Química Cultural 
Entretenimento
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ECOFALANTE EDUCAÇÃO
ECOFALANTE EDUCATION 
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Chico Guariba
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ECOFALANTE EDUCATION 
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Liciane Mamede
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DE IMPRENSA
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(SEEDF)
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de São Paulo
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FUND RAISING
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Independentes do 
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Verdes Marias



255

PARCEIROS DE COMUNICAÇÃO

PARCEIROS EDUCACIONAIS

AGRADECIMENTOS
THANKS
Adriana Rodrigues, Alexandre Wahrhaftig, Alice Fortes, Aline Miglioli, Amanda Pó, Andréa Seligmann, Angela 
Fushita, Aurelio Michiles, Audrey Andrade Gomes, Bernard Kuhn, Carla Silva, Carol Almeida, Carolina Freitas 
da Cunha, Carolina Markowicz, Cinemateca Brasileira, Cinematográfica Superfilmes, Christian Gautellier, 
Daniela Lima Preza, Daniela Nascimento, Daniela Veríssimo, Djalma Ribeiro Junior, Douglas Giglioti, Durval 
Mantovaninni, Eduardo Murakami da Silva, Eduarda Lazari, Fernanda Brando, Fernanda Reis, Gabriela Arantes 
Wagner, Gabriela Asmus, Gabriela Chabbouh, Guaciara Alves, Isabela Souza Dias, Jacqueline Sales Aragão, 
Jeferson De, Joana Gabriela Vasconcelos Deconto, José Matheus Rodrigues, José Roberto Torero, Junior 
Suci, Leandro Alves de Oliveira, Leonardo Ricco, Ligia Carvalhosa, Livia Ribeiro, Lucilia Guerra, Marcos 
Sorrentino, Maria Divina da Costa Silva, Maria Dora Mourão, Maria Luiza Gonçalvez, Mariana Cabral Schveitzer, 
Mariana Zagatti, Natasha Keber Favaro, Nicolas Piccato, Núcleo de Estudos de Gênero - Pagu, Olhar de 
Cinema - Festival Internacional de Curitiba, Patrick Leblanc, Patrícia Iglecias, Paulo Henrique Martinez, Renata 
Heilmeier, Renata Weinberger de Carvalho Bermudes, Ricardo Dias, Taiana Ribeiro, Tatjana Lorenz, Thais 
Tartalha do Nascimento Lombardi, Thaís Lopes Monteiro, Thomas Sparfel, Tereza Mansor e Vânia Silva. 

APOIO INSTITUCIONAL

APACI
ASSOCIAÇÃO PAULISTA DE CINEASTAS

RESTAURANTES OFICIAIS

RESTAURANTE VEGETARIANO



256

A Ecofalante, Organização da Sociedade Civil (OSC), foi fun-
dada em 2003 com o objetivo de criar e trabalhar em projetos 
que contribuíssem para o desenvolvimento sustentável do pla-
neta por meio da cultura e educação. Dentro dessa proposta, 
nosso maior projeto é a Mostra Ecofalante de Cinema, um dos 
maiores festivais de cinema do Brasil e o mais importante evento 
cinematográfico sul-americano dedicado a temas socioambien-
tais. O festival é o ponto de partida para itinerâncias por todo 
o país e para as atividades educacionais que acontecem ao lon-
go do ano através do Ecofalante Educação, da plataforma de 
streaming educacional Ecofalante Play, de exibições com debates, 
workshops e atividades de formação em espaços educacionais e 
culturais. Os projetos são desenvolvidos por meio de uma rede 
de parcerias com instituições que atuam nas áreas de cultura, 
educação, meio ambiente e mídia.

Ecofalante, a Civil Society Organization (CSO), was founded in 
2003. Its goal is to create and develop projects that can contribute 
to the sustainable development of the planet, through culture and 
education. In that scope, our main project is the Ecofalante Envi-
ronmental Film Festival, one of Brazil’s largest film festivals and 
South America’s most important film event dedicated exclusively to 
socio-environmental issues. The Festival is the starting point for itin-
erant tours throughout the country and for the year-round educa-
tional activities of Ecofalante Education, the educational streaming 
platform Ecofalante Play, exhibitions with debates, workshops, and 
training activities in educational and cultural spaces. The projects 
are developed through a network of partnerships with institutions 
operating in the areas of culture, education, environment, and media.

www.ecofalante.org.br
	 /mostraecofalante

	 @mostraeco

	 /ecofalante

	 @mostraecofalante
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